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ZEIT s KUNST

Fine Feuilleton-Sonderausgabe mit fiinf Kinstlerinnen und Kiinstlern. Und einem Thema
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Das bin ich auch!

Die andere Seite von Elizabeth Peyton, Yayoi Kusama, Rineke Dijkstra, Tyler Mitchell
und Giinther Uecker — mit fiinf ungesehenen Werken



Fotos (v. o. .): Mark Peckmezian; Albrecht Fuchs fiir DIE ZEIT; Dana Lixenberg; Tyler Mitchell/Courtesy the artist and Gagosian; Yayoi Kusama/Courtesy of Ota Fine Arts/Victoria Miro/David Zwirner

Dies ist die Premiere von ZEIT KUNST.
Ohne grofie Worte zu verlieren, zeigen
wir IThnen hier Werke bekannter Kiinst-
lerinnen und Kiinstler, die wir gebeten
haben, mit ihrer Kunst auf einen Satz zu
reagieren. Den Satz: Das bin ich auch!
Alle fiinf beteiligten Kiinstler haben ein
Werk geschickt, das bislang weder
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gezeigt noch publiziert worden ist. Und
das nun Sie, liebe Leserinnen und Leser,
auf jeweils einer grofSen ZEIT-Seite
besichtigen konnen. Mit einem der
Kiinstler, mit Giinther Uecker, haben wir
uns zu einem Gesprich verabredet, kurz
nach seinem 95. Geburtstag haben ihn
Giovanni di Lorenzo und Florian Illies

24. April 2025

in seinem Diisseldorfer Atelier besucht.
Albrecht Fuchs, seit Jahrzehnten fiir seine
Portrits von Kiinstlerinnen und Kiinstlern
bekannt, hat Uecker fotografiert.

Ausziige des Gesprichs konnen Sie
tibrigens auch héren — im ZEIT-Kunst-

podcast »Augen zu« der beiden Kollegen.
Wie ZEIT KUNST klingen wiirde,

wenn es ein Song wire? Das haben
wir den 6sterreichischen Kiinstler und
Musiker DJ Wolfram gefragt, und

er hat mit seinem Track »errorwolf
(zeit kunst)« geantwortet, den Sie
iberall horen kénnen, wo es Musik

gibt, auch auf ZEIT ONLINE unter

www.zeit.de/zeitkunst/wolfram

Elizabeth Peyton

Auf dem ersten Titel von ZEIT KUNST zeigen wir ein Por-
trit, das von der amerikanischen Kiinstlerin Elizabeth Peyton
stammt — Simone for A (Simone Weil French Philosopher and
Mystic). Ob sie bekannte oder unbekannte Menschen malt,
Freundinnen oder Freunde, Angela Merkel oder David Bowie:
In jedem ihrer Portrits steckt, wenn man genau hinsieht,
immer auch ein Selbstportrit. Wobei das vielleicht gar nicht
der richtige Begriff ist. »Was ich male«, sagt Elizabeth Peyton,
»sind keine klassischen Portrits, sondern schlicht Bilder von
Menschen.« Geboren 1965 in Connecticut, erlebte Peyton
bereits 1993 ihren Durchbruch mit einer Ausstellung im New
Yorker Chelsea Hotel, heute gehort sie zu den prigenden
Malerinnen der Gegenwart.

Gunther Uecker

95 Jahre alt ist er im Mirz geworden, vor allem mit seinen
kraftvoll bewegten Nagel-Reliefs hat er die westdeutsche
Kunstgeschichte mit geprigt. Aufgewachsen war Uecker auf
der Halbinsel Wustrow im heutigen Mecklenburg-Vorpom-
mern, 1953 verlief§ er die DDR nach dem niedergeschlagenen
Aufstand vom 17. Juni. Seit Langem lebt und arbeitet er in
Diisseldorf. Das Bild, das er fiir diese Ausgabe von ZEIT
KUNST ausgesucht hat, ist eine unbekannte Arbeit aus
seinen jungen Jahren, eine Erinnerung an die ostdeutsche
Heimat, die ihn auch im Westen nie losgelassen hat. Zuletzt
hat Uecker fiir den Dom in Schwerin vier riesige blaue Glas-
fenster entworfen. Bereits 2001 war er von der Bundesrepublik
mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet worden.

Rineke Dijkstra

Der Beitrag der niederlindischen Fotografin Rineke Dijkstra
ist in der Ukraine entstanden, 1993, »ich habe das Bild auf
einer Strafle in Jalta gemacht, sagt sie. Die Urlaubsstadt auf

der Krim in friedlichen Zeiten, nach dem Zusammenbruch
der Sowjetunion, im Sommer, in Freiheit: Das bin ich auch?
Man sicht die beiden Teenager von damals und denkt mit
dem Wissen von heute: Das ist die Welt auch! Oder besser:
Das konnte die Welt wieder sein. Rineke Dijkstra wurde
1959 in Sittard geboren, mit ihren Beachportrits wurde sie in
den 1990er-Jahren bekannt. Zuletzt waren ihre Arbeiten in
der Berlinischen Galerie zu sehen und sind zurzeit im Stidel
Museum in Frankfurt ausgestellt. Das Portrit der zwei Jungs
von Jalta ist ein bislang unpubliziertes Bild.

Tyler Mitchell

Er traume in seinen Fotograﬁen von einem schwarzen Utopia,
so erkldrt der Kiinstler Tyler Mitchell sein Werk. 1995 in
Atlanta, Georgia, in den USA geboren, kam er tiber das Skate-
boarden zur Fotografie, 2018, im Alter von 23, fotografierte
er die Sdngerin Beyoncé fiir die amerikanische Vogue — und
wurde der erste schwarze Kiinstler, der ein Titelbild fiir das
Modemagazin fotografierte. Das MoMA in New York und
die National Portrait Gallery in Washington haben Bilder von
ihm erworben. Wer sich mit Tyler Mitchell tiber seine Arbeit
unterhile, begreift: Vorurteilen und Rassismus hile er Opti-
mismus und Stolz auf eigene Traditionen entgegen. Er nimmt

uns mit auf seine Reise in sein schwarzes Utopia, Voyage 11
heif3t das Bild, das er fiir ZEIT KUNST ausgewihlt hat.

Yayoi Kusama

Ihre heiteren Punkte, polka dots genannt, haben Kunst-
geschichte geschrieben. Seit den Sechzigerjahren ist sie inter-
national bekannt fiir ihre Bilder, Objekte, Happenings, vor
allem auch fiir ihre Spiegelriume, und wenn heute viele sagen,
sie sei die einflussreichste Kiinstlerin der Welt — wer wollte
widersprechen? 96 Jahre alt ist Yayoi Kusama inzwischen,
1929 wurde sie im japanischen Matsumoto geboren, seit
1977 lebt sie freiwillig in einer psychiatrischen Klinik und hat
sich aus der Offentlichkeit fast ganz zuriickgezogen. Fiir
ZEIT KUNST haben sie und ihr Team ein unbekanntes Por-
trdt aus dem Jahr 1952 ausgewihlt, das ein kleines Midchen
zeigt. Screaming Girl hat sie dieses Bild genannt. Das ist sie
eben auch. Ein Midchen mit Punkten.

Auf dem Cover ein Portrat der Kinstlerin Elizabeth Peyton »Simone for A« (Simone Weil French Philosopher and Mystic), 2025,
Buntstift und Pastellkreide auf Papier, 26x18cm, Courtesy the artist and David Zwirner; Foto: Nicolas Brasseur

Das Team dieser Ausgabe

Redaktion: Christoph Amend, Laura Hertreiter, Andreas Lebert, Dr. Hanno Rauterberg, Andreas Wellnitz (frei); Art-Direktion: Haika Hinze;
Gestaltung: Annett Osterwold; Bildredaktion: Amélie Schneider (Leitung), Jasmina Hanf; Produktionsassistenz: Tanja Kemna
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Yayoi Kusama »Screaming Girl« 1952, Tinte, Wasserfarbe und Pastellkreide auf Papier, 25x18 c¢m, Oketa Collection. Die Ausstellung »Yayoi Kusama« wird organisiert von
der Fondation Beyeler (ab 12.10.2025) in Zusammenarbeit mit dem Museum Ludwig Kéln (ab 14.3.2026) und dem Stedelijk Museum Amsterdam (ab 11.9.2026)

Yayoi Kusama, Screaming Girl, 1952

Die Augen, zwei Punkte in Orange. Die Nasenlocher gelb. Das Gesicht voll roter Pusteln. Schon mit zwdlf Jahren hatte Yayoi Kusama
arbeiten miissen, in einer Fallschirmfabrik. Gut zehn Jahre spiter entstand dieses Portrit: Ein Bild der Wut, der Angst, der Selbstauflosung,.
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Rineke Dijkstra

Rineke Dijkstra, Jalta, Ukraine, Juli 1993

Hey, Jungs, wohin des Weges? Heute steht die Sonne hoch, da braucht es nicht mehr als ein Handtuch, rasch zusammengeroll,
schon kann der Sommerspaf beginnen. Und das T-Shirt, das von einer neuen Zeit, einem neuen Ich erzihlt, kann endlich ausgefithrt werden.
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Tyler Mitchell »Voyage Il«, 2024, Courtesy of the artist and Gagosian

Tyler Mitchell, Voyage Il, 2024

Ein Blick ins Licht, hinaus in die Ferne. Warum sich nicht hinaustreiben lassen, sich 16sen von allem, was war? Es ist ein Bild der Verhaltenheit,
aufgenommen an der Kiiste Georgias. Was im nichsten Augenblick passieren wird, ob das eigene Leben sich wandeln wird — unabsehbar.
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Giinther Uecker wurde am 19. Mirz 2025 von Albrecht Fuchs in seinem Diisseldorfer Atelier fotografiert

»lanzen tue ich auch gerne«

Niemand war so oft ein anderer wie er: Ein Gesprich mit dem 95-jahrigen Giinther Uecker tiber seine Kindheit im Krieg,
seine Jugend in der DDR, das Positive der Angst und die geistige Dimension seiner Kunst aus Nigeln

Auch wenn man ibhn nicht auf den ersten
Blick sieht, spiirt man doch sofort seine Ener-
gie. Es ist ein verschachteltes zweistockiges
Atelier, das wir in Diisseldorf am Hafen be-
treten, auf dem Boden liegen Aquarelle in
leuchtenden Farben, an den Wiinden lehnen
Friihwerke aus den Fiinfzigerjahren, daneben
Schriinke und Tische mit unzihligen Bii-
chern, Zeitschriften, Pinseln — und irgendwo
dazwischen sitzt auf einem kleinen ausran-
gierten Konzerthausstuhl in einem hellen
1-Shirt das Energiezentrum des gesamten En-
sembles: der Kiinstler Giinther Uecker, welt-
weit berithmt durch seine poetischen Nagel-
bilder. Er ist gerade 95 Jahre alt geworden,
doch aus seinen Augen blitzt fast kindliche
Neugier. Er spricht sehr ruhig iiber sein lan-
ges, wildes Leben, sehr warmberzig iiber sein
brutales Aufwachsen in Krieg und Nach-
kriegszeit, sehr spirituell diber das Wesen der
Kunst. Uecker strablr eine grofSe Versohnlich-
keit aus, wie ein Buddha sitzt er auf seinem
Stubl — und lichelt. Im Buddbismus erklirt
man dieses Licheln mit der unendlichen
Gelassenheit, mit der nur sehr wenige irdische
Wesen auf ihr Leben blicken kinnen.

DIE ZEIT: Herr Uecker, wie haben Sie im
Mirz Thren Geburtstag erlebt?

Giinther Uecker: Ich habe plotzlich ganz
anders zuriickblicken konnen. Die Zeit des
Lebens empfand ich als Raum, und dieser
war von Weite erfiillt. Meine Gegenwart
wurde eine Verdichtung von Erinnerung.
Das hatte ich vorher nicht, da ging es im-
mer Station fiir Station voran. Und ich
habe immer gedacht, wenn ich intensiv ar-
beite, dann wachsen mir die Krifte schon
zu — tiber die Erschopfung hinweg.

ZEIT: Mit diesem Satz endet auch ein Do-
kumentarfilm, der 2015 tiber Sie gemacht
wurde, zu Threm Fiinfundachtzigsten.
Uecker: Ja, aber das hat sich relativiert
durch meine Befindlichkeit heute. (lacht)
Ich bin tatsichlich sehr angestrengt: Vor
einem Jahr hatte ich in New York eine Aus-
stellung, und noch vor Kurzem war ich mit
meinem Sohn Jacob in London, um die
nichste Ausstellung aufzubauen. Gerade
jetzt male ich an einer neuen Aquarellserie.
ZEIT: Und dann haben Sie ja kiirzlich auch
Thre blauen Kirchenfenster im Schweriner
Dom eingeweiht, nur wenige Kilometer
entfernt von Threm Geburtsort Wendorf.
Uecker: Das hat mich sehr tief beriihrt.
Meine Kunst in der theologischen Nihe
eines weif$ gemalten Doms, wo das Geistige
in der Tradition erlebbar wird, das Spiritu-
elle des menschlichen Daseins. Sieben Jah-
re lang habe ich daran gearbeitet.

ZEIT: Es sind sehr schone Fenster geworden!
Uecker: Danke. Ich wollte dieses Lapidare:
dass man denkt, der Anstreicher ist ausge-
rutscht und ein Eimer Farbe ist herunter-
geregnet. Also wirklich reales Licht hinein-
lassen. Alle anderen Fenster sind aus Milch-
glas oder irgendwie farbig getént. Ich aber
wollte Durchblick, die Verwandlung des
Tageslichts erfahrbar machen.

ZEIT: Von auflen geschen hat man das Ge-
fithl, dass Sie zu den wenigen gliicklichen
Menschen zihlen, die auf ein gelungenes
Leben zuriickschauen kénnen. Ist das auch
Ihre Wahrnehmung?

Uecker: Nein, das Eigendiche ist noch
nicht da, das Eigentliche ist noch nicht ge-
tan. Ich fiirchte nur, das Eigentliche ist das
Ubertreten einer Schwelle, die ich noch

nicht erreicht habe. Ich empfinde das
Leben als eine immer weitere Vertiefung
der Wahrnehmung allen Seins. Ich firchte
also, dass es gar nicht um Malerei geht,
sondern dass es dieser Weg ist, auf den man
sich begibt, durch ein lebenszeitliches, in-
tensives Arbeiten.

ZEIT: Aber das haben Sie ja mindestens 70
Jahre lang getan.

Uecker: Ja, von Anfang an. Erst mal aus
Mecklenburg herauszukommen als Bauern-
junge ...

ZEIT: Wenn Sie jetzt vor Ihren Domfens-
tern stehen, bringt Sie das zuriick zu frithen
Kindheitserinnerungen auf der Halbinsel
Wustrow? Waren die auch von heiterem
Licht erfille?

Uecker: Den Dom in Schwerin habe ich
erlebt wie ein Skelett, wie einen Walfisch.
Da war ich mit sechs Jahren drin. Ich wollte
ins Theater mit meinen Eltern, Peterchens
Mondfahrt schen. Da habe ich immer ge-
sagt, wie kommt der Maikifer auf den
Mond? Das hat mich schon geprigt. Und
dann habe ich mir oft ein Eis gekauft, zum
Beispiel in Wismar, und habe die Kiihle des
Sommers da auf der Zunge erlebt. Das sind
so diese physiologischen Empfindungen,
die man mit sich trigt.

ZEIT: Haben Sie das Geistige, das Spiritu-
elle schon in Threr Kindheit erfahren?
Uecker: Nein! Da war eigentlich nur Un-
kraut jiten oder pflanzen, hacken, pfliigen
und eggen. Das war Kinderarbeit, und da
wird man dann auch resistent, wenn man
solche Feldarbeit macht.

ZEIT: Waren denn Ihre Eltern gliubig?
Uecker: Ja, die waren Protestanten, ich bin
auch protestantisch getauft.
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ZEIT: Und ist es wahr, dass Thr Vater Sie
verpriigelt hat, weil er nicht wollte, dass Sie
malen?

Uecker: Ja. Er dachte, ich wire missraten.
Manchmal glaubte er auch, dass ich nicht
sein richtiger Sohn bin.

ZEIT: Dass Sie das Kind eines anderen
Mannes seien?

Uecker: Denke ich, ja. Heute bin ich inner-
lich mit ihm versohnt. Aber das hat lange
gedauert. Er hat mir mit 18 Jahren noch
voll ins Gesicht geschlagen. Ich bin nur
dagestanden, habe gar nicht reagiert. Das
hat ihn auch getroffen. So bin ich auch aus
dem Haus. War dann in Wismar an einer
Fachschule fiir angewandte Kunst. Aber
eigentlich war das eine Kaderschule fiir
Agitation und Propaganda.

ZEIT: Offiziell ging es um Reklamegestal-
tung. Dort ging es lhnen ganz gut: Sie
hatten einen Chauffeur, haben Geld ver-
dient, wurden gut versorgt mit Nahrungs-
mitteln.

Uecker: Wir wurden hofiert, weil wir
Bauernjungen waren und Werkeitige. Das
Biirgertum wurde auf8en vor gelassen.
ZEIT: Wenn Sie schon so ein schwieriges
Verhiltnis zu Threm Vater hatten — haben
Sie von Threr Mutter Liebe erfahren?
Uecker: Ja, ungeheuerlich viel. Zum einen,
dass sie mir die Brust sehr lange gegeben
hat. Sie hat manchmal aber auch meinem
Vater gesagt, dass er mich ziichtigen sollte
fir etwas, das ich wieder angestellt hatte.
Ich war schon der Titer. Aber dann hat sie
immer gesagt: »Jetzt aufthoren! Aufhoren!
Komm, mein Jungel« Und dann haben wir
uns beide wieder umso mehr geliebt. Das
war so eine Dreiecksbeziehung.

ZEIT: Und dazu kamen Thre zwei Schwes-
tern ...

Uecker: Ja, Edita und Rotraut.

ZEIT: Sie waren der einzige Sohn, daher
auch die groflen Erwartungen des Vaters,
dass Sie den Hof der Familie weiterfiihren.
Uecker: Er kam aus der Uckermark, war
eines von zwolf Kindern, von denen nur
acht iiberlebt hatten. Er ist dann nach Ber-
lin gegangen, weil er in der Landwirtschaft
keinen Platz hatte, hat da gekellnert. Er hat
auch geboxt und sich so durchgekidmpft.
ZEIT: Der Vater war physisch stark?
Uecker: Ja.

ZEIT: Sie waren auch immer stark. Haben
Sie ebenfalls geboxt?

Uecker: Nein, ich habe nie Sport gemacht.
Ich habe auch kein Auto und kein Handy
und nichts.

ZEIT: Thre Muskeln kommen allein vom

Hammergebrauch?
Uecker: Vom schopferischen  Arbeiten.
(lacht)

ZEIT: Als Heranwachsender hatten Sie eine
eigene Gang,.

Uecker: Das war vor 1945, da waren wir
sogar bewaffnet — weil wir ja die Mutter
und die zwei Schwestern in den letzten
Kriegsmonaten schiitzen mussten vor den
russischen Soldaten. Ich hatte einen tollen
Einfall: immer an der Mutter herumzu-
wuseln, wenn Minner sie umarmen wol-
len. Das Wuseln hat die dann irgendwie
auch entmachtet oder so entmannt, dass sie
Fotos der eigenen Kinder hervorkrameen.
ZEIT: Sie konnten dadurch die Vergewalti-
gung Threr Mutter verhindern?

Uecker: Ja, dass sie in die Mutter eindrin-
gen, das konnten wir verhindern.



Foto (vorherige Seite): Albrecht Fuchs fiir DIE ZEIT (im Hintergrund: Giinther Uecker »H20«, 2024, Aquarell auf Leinwand, VG Bild-Kunst, Bonn 2025); kleine Fotos: Sasa Fuis/Van Ham/akg (Giinther Uecker, »Spirale«, 2001, VG Bild-Kunst, Bonn 2025)

ZEIT: Eine grofle Verantwortung haben Sie
da auf sich genommen.

Uecker: Und die Fenster und Tiiren habe
ich von innen vernagelt, wobei mir zu spit
einfiel: Wie kommen wir selbst dann wie-
der raus und rein?

ZEIT: Wo war Thr Vater?

Uecker: Irgendwo in einem Gefangenen-
lager. Der kam erst ein oder zwei Jahre
spater zuriick.

ZEIT: Dieses Vernageln des Hauses zum
Schutz der Familie, ist das die archaische
Verbindung, die irgendwann in Kunst
Uibertragen wurde, in Thre Nagelbilder?
Uecker: Ja, das war die Gewdhnung an ein
Werkzeug. Ich habe noch Narben hier, von
einer Hacke. Die hatte ich mir scharf ge-
macht und den Stiel dann so geschleudert.
(gestikulierr) Man spielte ja damit, wenn
man aufs Feld ging.

ZEIT: Wann haben Sie sich das letzte Mal
mit dem Hammer auf den Finger gehauen?
Uecker: Gar nicht. Vielleicht, wenn ich
einen Nagel in die Wand haue, um ein Bild
aufzuhingen.

ZEIT: Wir haben alte Filmaufnahmen von
Thnen geschen, da haben Sie lauter Pflaster
um die Finger.

Uecker: Ja, um sie zu schiitzen. Die Nagel-
kopfe haben ja scharfe Kanten.

ZEIT: Sie haben in Wustrow als 15-Jihri-
ger alles miterlebt: die angeschwemmten
Toten, die Fliichtenden, die Kimpfe ...
Uecker: ... und die erschépften jungen
Minner, diese Soldaten, die Russen. Die
waren ja zum Ende des Krieges der Gefahr
entronnen. Die kamen mit Holzwagen
und Pferden. Das war eine andere Zivilisa-
tion, wie ein Bruch, ein Graben. Die haben
sicher auf ihrer Reise viele tote Kameraden
gesehen, erschossen von den Deutschen.
ZEIT: Dann etlebten Sie die Flichdings-
trecks, Menschen wie Marion Dénhoff aus
Ostpreuflen auf dem Pferd. Die zogen bei
Thnen dort oben ebenfalls vorbei ...
Uecker: Die Fliichtenden haben wir auch
zu Hause untergebracht. Und dann beka-
men die Typhus. Ich hatte auch Kopf-
typhus und war in der Isolationszelle, wo
mir Eiter aus dem Ohr lief. Da durfte
meine Mutter nur durch eine Glasscheibe
schauen. Bei uns im Haus ist eine Frau an
Typhus gestorben. Das war die schlimmste
Seuche. Kritze und Typhus. Die Soldaten,
die ja draulen gelebt haben, haben das
mitgebracht tiber die Felder.

ZEIT: Sie haben so viele existenziell be-
drohliche Situationen erlebt — war Angst
Ihr stindiger Begleiter, oder hatten Sie
tiberhaupt keine Zeit, Angst zu haben?
Uecker: Die Vernunft sagt, hab Angst. Das
ist ein Schutz, den man hat, auch durch Er-
zichung. Wenn die Mutter sagt, das ist
heif3, gefdhrlich, fass das nicht an — dann
wolltest du erleben, wie das ist.

ZEIT: Wann hatten Sie das erste Mal das
Gefiithl, nach der Schreckenszeit des
Krieges: Jetzt ist es vorbei, jetzt bin ich
geschiitzt?

Uecker: ... nein, das war nicht nur eine
schreckliche, das war auch eine aufregende
Zeit! Ich musste ja Schutz schaffen fiir die
zwei Schwestern und die Mutter, das war
ganz banal, ganz prosaisch. Und wir Jungs
waren stolz, dass wir das schafften, diesen
Schutz auch zu geben, wenn die Leute mit
einem Balken versuchten, die Tiiren auf-
zubrechen! Da saf$ ich oft in einem Raum,
wo wir in der Mitte so einen Eimer hinge—
stellt hatten, die Frauen alle an den Win-
den. Zum Pipimachen war immer eine
dran. Das waren sehr lebensnahe Nichte.
Und das Vertrauen ...

ZEIT: ... dass man zu sich selbst findet?
Uecker: Nein, das Vertrauen, das man von
denen bekam, die sich einem anvertrauten.
ZEIT: Also von den Frauen?

Uecker: Ja. Alle erwachsenen Minner wa-
ren ja weg, und die ganz Alten waren {ibel
zugerichtet, die Augen zugeschlagen mit
Bluthimatomen. Und viele Miitter sind
mit ihren Kindern ins Wasser gegangen.
ZEIT: Sie haben erlebt, wie Miitter mit ih-
ren Kindern ins Wasser gegangen sind, um
zu sterben?

Uecker: Ja. Ich habe nicht gesehen, wie sie
starben. Das nimmt man nur noch so im
Augenwinkel wahr. Man durfte sich nicht

ZEIT

ablenken lassen von der Frage, wo ist die
Gefahr fiir einen selbst. Angst ist fiir diese
Reaktion vielleicht nicht das richtige Wort.
Aber Angst ist auch eine Begabung, sich
und anderen Schutz zu verschaffen. Das
kann man herbeifiihren.

ZEIT: Welcher Angsttraum verfolgt Sie bis
heute?

Uecker: Dass ich wieder in die DDR zu-
riickkehre — und dort bleiben muss. Das
habe ich noch lange getrdumt. Dabei bin
ich 1953 — mit 23 — weggegangen. 1955
habe ich meine Schwester nachgeholt, die
jetzt in Amerika lebt. Zwei Jahre hatte ich
nicht in die Heimat geschrieben, damit
meine Eltern nicht belastet sind. Die Post
wurde ja {iberall mitgelesen. Dann hat
mich die Kraft der Sehnsucht mobilisiert —
und ich bin noch mal iiber Liibeck nach
Mecklenburg gegangen. Meine Eltern wa-
ren wie versteinert. Ich habe gesagt, ich
komme, um Rotraut zu holen. Weil wir
uns ja liebten. Wir wollten sogar ein Kind
miteinander zeugen, das haben wir als klei-
ne Kinder immer gedacht. (lacht) Auf dem
Lande ist das alles sehr elementar. Aber bis
heute lieben wir uns sehr.

ZEIT: Was war das dann fiir ein Gefiihl, in
den Funfzigerjahren nach Diisseldorf zu
kommen — in ein ganz anderes Land als
das, in dem Sie aufgewachsen sind? Hat
man Pline gehabt, an die Zukunft gedacht?
Uecker: Man hat daran gedacht, wo man
sich abends hinlegen kann. Ich habe ja

»lmmer

Ich bin

noch in Ruinen gelebt, auch in Diissel-
dorf.

ZEIT: Sie haben damals angeblich wie ein
Obdachloser gehaust, in den Ruinen der
Kénigsallee?

Uecker: Ja.

ZEIT: Sie waren also froh, dem Sozialismus
entronnen zu sein, und sind in Diisseldorf
heimisch geworden. Wie war das fiir Sie, zu
erfahren, dass die DDR gerade in den lin-
ken Kreisen, in denen Sie verkehrten, ver-
harmlost oder gefeiert wurde?

Uecker: Also, warum ich im Dezember im
Dom in Schwerin geweint habe, als wir die
Fenster eingeweiht haben: Ich habe die
Fenster ja eigentlich fiir die Menschen der
DDR gemacht, fiir die verletzten Seelen.
Meine Sprache war bis 1953 von den In-
tellektuellen geprige, die nach dem Krieg
in das andere Deutschland zuriickgegangen
sind. Ernst Bloch war in der DDR, auch
Hans Mayer, der Germanist. Wir hatten
gute Lehrer, alles Emigranten. Aber nach
dem Aufstand von 1953 sind viele gegan-
gen. Ich auch. Diesen Bruch empfinde ich
heute noch. Das rithrt mich tief an.

ZEIT: Weil Sie das Land verlassen konnten,
andere aber nicht?

Uecker: Ja. Viel spiter durfte ich zu be-
sonderen Anlissen in die DDR einreisen,
da habe ich meine Freunde wiedergesehen.
Wir sprachen miteinander im Dunkeln,
drauflen, vor einem Kulturhaus, beim
Zigaretterauchen. Sie sagten zu mir, Giin-
ther, du hast es richtig gemacht. Da habe
ich so einen Weinkrampf bekommen! In
meinen Augen hatte ich sie verraten. Fiir
mich waren sie Vorbilder, weil sie tapfer in
der DDR geblieben waren, sie haben das
neue Deutschland aufbauen wollen. Ich
fithlte mich so beschimt. Aber das kann
man einem Westdeutschen tberhaupt
nicht erzihlen.

ZEIT: Wussten Sie cigendich schon schr
friih, dass Sie Kiinstler werden wollen?
Uecker: Nein. Es ging nicht um Kunst. Es
ging um diesen psychologischen Raum,
den ich suchte. Ich habe mich immer unter
dem Tisch versteckt, wenn irgendeine Feier
war. Wir hatten Tischdecken bis zum Bo-
den, und da habe ich dann gesessen und
von den Zeitungen die Fiinf abgemalt, weil
die mir so einen Schauder machte.

ZEIT: Warum?
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Uecker: So ein offenes Maul mit wehen-
dem Schopf ... das waren bildhafte Wahr-
nehmungen!

ZEIT: Wie alt waren Sie da?

Uecker: Hochstens sechs Jahre. Oder ich
habe Knallerbsen an eine Schnur gebunden,
mich an einer Mauer versteckt und dann in
der Hecke geangelt, wo ich ein paar Schlan-
gen hatte als Freunde, die ich immer be-
suchte. Plotzlich sah ich das Gesicht meines
Vaters. Er stand sehr, sehr besorgt da und
sagte: Der Junge ist wirklich irre. Da war er
mal ganz sanft und lieb zu mir, er hatte Mit-
leid. Wil er dachte, ich habe einen Schaden.
ZEIT: Ab wann hatten Sie denn das Ge-
fuhl, jetzt mache ich Kunst und sie wird als
solche auch gesehen? Was war oder ist fiir
Sie der Maf3stab?

Uecker: Wenn das Bild gelingt. Deshalb
gehe ich immer zu meinen eigenen Vernis-
sagen. Da sche ich in den Gesichtern, wie
das rezipiert wird. Und ich lerne, wo ich es
geschafft habe, den seelischen Bogen zu fin-
den und in einen bildhaften Dialog zu treten
mit den Betrachtern. Frither habe ich mir
vorgestellt, eine Linie so gerade zu zichen,
dass es ein Kreis wird, der bis zum Jupiter
reicht. Und wo sich zwei Linien sichtbar
beriihren, ist ein Punkt, und da schlage ich
einen Nagel ein. Dann zeichnet sich der
Kosmos als wandernder Schatten ab.

ZEIT: Haben Sie immer das dargestellt,
was Sie mit Worten nicht ausdriicken
konnten?

Uecker: Ich kannte seine Arbeiten schon in
der DDR, und ich hatte eine Art Geweih-
Antenne fiir Kiinstler mit sehr bildhaften
Ausdrucksweisen. Bei ihm konnte ich mei-
ne eigenen Formen finden, auch die Arbeit
mit Nigeln. Aber das war auch aus der Gre-
gorianik bestimmt. Aus den gesungenen
und vertonten Gebeten, deren Rhythmik.
Das habe ich in den Raum iibertragen.
ZEIT: Darf man Sie sich musikhérend vor-
stellen beim Arbeiten?

Uecker: Nein. Geht nicht. Ich bin laut ge-
nug. (lacht)

ZEIT: Auch andere Kiinstler, die aus der
DDR kamen, sind fast zeitgleich mit Thnen
im Westen berithmt geworden: Gerhard
Richter, Georg Baselitz, Gotthard Graub-
ner. Ist Thre Herkunft untereinander ein
Thema gewesen? Das Gefiihl, dass man
eine Heimat aufgegeben hat?

Uecker: Ich glaube, das hat jeder fiir sich
allein kompensiert. Wir hatten nicht so
eine Art Barockzeremonie mit Kostiimen
oder so was, wie das bei den schlesischen
Vereinen stattfand.

ZEIT: Sind Sie denn miteinander befreun-
det, die groflen Alten — Gerhard Richeer,
Georg Baselitz, Gunther Uecker?

Uecker: Richter wollte zuerst unbedingt,
dass ich zu ihm in die Nihe ziehe. Hat mir
dann als Nachbar ein Atelier angeboten.
Da war ich lange. Wir haben uns geliebt!
ZEIT: Warum wihlen Sie das Perfekt? Ist
das nicht mehr so?

habe ich gezeichnet.
bestimmt manisch«

Uecker: Ja. Immer habe ich gezeichnet, ich
bin bestimmt manisch.

ZEIT: Wir haben Sie gebeten, fiir diese
Kunstseiten ein Bild auszusuchen, iiber das
wir sprechen kénnen. Sie haben sich fiir ein
Aquarell entschieden, das eine Allee zeigt,
mit Biumen, die sich wie in einer Kirche
tber einen Weg wolben. Im Hintergrund
ahnt man Wasser. Das haben Sie gemalt, als
Sie 19 waren. Ist das der Weg von Threm
Elternhaus in Wustrow zum Meer?

Uecker: Da sind wir oft zu Fuf§ gegangen,
zum Wasser. 1949 sind wir von der Insel
vertrieben worden, mit Giiterwagen, mit
den Tieren und allem. Die Allee ist fiir
mich auch ein Synonym fiir alle Alleen, die
mich zu gotischen Kirchen fithrten. Da
war mir schon bewusst, dass es Motive gibt,
die eine bildnerische Dominante sein kon-
nen, {iber Jahrzehnte. Wie einen Liebes-
brief zu schreiben, in ewiger Wiederho-
lung, und zerkniillt in der Tasche mit sich
herumzuschleppen, ohne den Mut zu ha-
ben, ihn auch abzuschicken. Aber Kiinstler
werden, so wie die flimischen Maler, das
wollte ich nicht.

ZEIT: Welches Bild wiirden Sie aus einem
Museum rauben, um es fiir eine Nacht in
Thr Schlafzimmer zu hingen?

Uecker: Ich wiirde keins nehmen, ich
mochee ja schlafen. (lacht)

ZEIT: Gibt es keinen Maler, der Sie beson-
ders beriihrt?

Uecker: Im Schweriner Dom habe ich an
James Ensor gedacht und im Leben an Yves
Klein.

ZEIT: Der erste war ein belgischer Symbo-
list. Der andere nicht nur ein grofer Farb-
raumkiinstler, sondern auch der Mann Ih-
rer Schwester.

Uecker: Ja.

ZEIT: Und sonst niemand?

Uecker: Lucio Fontana. Wir waren Freun-
de. Er hat den Illusionsraum der Bildfliche
gedfinet durch Schnitte.

ZEIT: Kein italienischer Altmeister?
Uecker: Doch, doch, Piero della Francesca!
ZEIT: Wir kennen tatsichlich keinen
Kiinstler, bei dem man den Eindruck hat,
dass er so wenig von anderen beeinflusst
wurde wie Sie: Sie sind ein Genre fiir sich.
Aber Sie sind hier nach Diisseldorf an die
Akademie gekommen wegen des Malers
Otto Pankok, der heute véllig vergessen ist.

Es ist der Hammer!

Nein, nicht gerade, nicht aufrecht
darf der Nagel sitzen, er muss sich
neigen, sich beugen, als wire er vom
Wirbel seiner Mitnégel erfasst.
Bei Giinther Uecker wird das
Schlagen zur Kunst. Und wer immer
einem Bild wie der »Spirale« (rechts)
begegnet, spiirt sofort die
eigentiimliche Kraft: Diese Nigel
miissen nichts halten, sie fithren
ein strudelndes Eigenleben
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Uecker: Nein, das hat sich mit der Karriere,
bei ihm besonders, verindert. Das hat uns
getrennt. Er hat dann noch mal gesagt, er
mochte doch wieder, dass wir zusammen-
treffen. Aber da war es zu spit. Und als ich
die Ausstellung in Moskau hatte mit 800
Werken und iiber 250.000 Besuchern ...
ZEIT: Sie hatten da 1988 als erster deut-
scher Kiinstler tiberhaupt eine grofle Ein-
zelausstellung — Sie glauben, dass Richter
auf Sie eifersiichtig war?

Uecker: Da hat er wohl gesagt: Dass ihr
den Uecker eingeladen habt, das war ein
Fehler.

ZEIT: Waren Sie mit Joseph Beuys, der
ebenfalls hier in Diisseldorf gearbeitet hat,
auch personlich bekannt?

Uecker: Ja. 1957 haben wir schon Arbeiten
miteinander getausche: Er hat mir Zeich-
nungen gegeben, und von mir hatte er so
ein weifles Bild genommen.

ZEIT: Wie haben Sie einen Draht zueinan-
der gefunden?

Uecker: Durch Rudolf Steiner, durch die
Anthroposophie. Und durch seine psycho-
manische Art, die fiir ihn fast wie eine
Biirde war.

ZEIT: Sie sagten gerade, Sie hitten eine Art
Sensibilitdtsgeweih. Das passt auch zu der
Bildwelt von Beuys mit seinen Hirschen
und seinem Versuch, das Archaische der
Tierwelt in die Kunst zu iiberfithren.
Uecker: Ein bildhaftes Erlebnis riumlich
zu machen, das fand er interessant. Ahnlich
wie ein Bauer auf dem Feld verwirkliche
auch ich die Dinge plastisch.

ZEIT: Zeitlebens haben Sie sich fiir den
Frieden starkgemacht. Was hat es mit Ihnen
gemacht, als Sie die Bilder sahen vom russi-
schen Krieg gegen die Ukraine?

Uecker: Hat das alte Trauma wieder ge-
weckt. Ganz stark. Da hat man so viele
Jahre Befriedungsaktivititen verwirkliche.
Die lingste Friedenszeit erlebt, die wir hat-
ten in der ganzen geistigen Entwicklung in
Mitteleuropa — und das aufzugeben, so
schnell! Es umzukehren! Das beriihrt mich
sehr. Weil es mich auch erinnert an die Zeit
vor 1933 und danach, wo ich als kleines
Kind ja hineingewachsen bin.

ZEIT: Verbittert Sie das — dass die Mensch-
heit nicht klaiger wird?

Uecker: Nein, es ist Freude. Dass jetzt mal
wieder der ganze Mensch gesehen wird, in

all seinen Veranlagungen — und nicht nur
der Gutmensch. Wir haben zu lange am
guten Menschen gearbeitet, aber jeder trigt
in sich doch eine ganz grofle Nekrophilie,
eine Todessehnsuchg, eine Selbstzerstorung.
ZEIT: Man kann doch nicht Freude emp-
finden, wenn man sicht, wie Menschen im
Krieg toten und sterben!

Uecker: Ja. Nein. Mit Freude meine ich,
dass man die Komplexitit des Menschen
erkennen kann. Der ganze Mensch ist auch
der, der totet und zerstort. In jedem Men-
schen ist das veranlagt. Wenn er nicht un-
ter Zwang steht, unter Selbstdisziplin,
wenn er sich nicht selber befrieden kann,
zum Beispiel im Gebet, dann wird er zur
Gefahr.

ZEIT: Sie haben oft gesagt, dass Sie selbst
sehr viel Aggression in sich haben.

Uecker: Ja. Aber die kann ich befrieden.
ZEIT: Die vielleicht beriithmteste Ausstel-
lung Thres Lebens war Der geschundene
Mensch, die in tiber 50 Lindern gezeigt
wurde. Darf man darin eine grofle Nihe
zum Christentum sehen, einen Appell an
die Nichstenliebe?

Uecker: Es ist der Mensch — und die Be-
dingtheit ist, dass er einen Gott hat. Kein
Wesen und keine Pflanze kann das wahr-
nehmen. Wenn der Mensch gliubig ist,
sich diesem Gott zu nihern, dann ist es sein
Gott. Das gilt fiir alle Kulturen.

ZEIT: Der christliche Gott, der Mensch
geworden ist, wurde ans Kreuz genagelt.
Verbinden sich diese Nigel im Kruzifix mit
Threr eigenen Arbeit?

Uecker: Das ist ein polemischer Gedanke.
ZEIT: Vielleicht auch ein sehr katho-
lischer. Aber auch der Protestantismus
begann mit Nigeln, nimlich mit denen,
die Martin Luther in die Kirchentiir in
Wittenberg schlug. Das Protestantische
hat ebenfalls eine Geschichte des Ham-
mers und der Nigel.

Uecker: Mehr hat mich beeindrucke, dass
Luther diese Baumplantage gepflanzt hat.
ZEIT: Wenn wir jetzt diese Allee von Thnen
betrachten, Thr Aufwachsen an der Ostsee,
Thr Verwachsensein mit den Biumen, den
Feldern, dem Meer — und hier in Diissel-
dorf sitzen wir am Hafen und blicken auf
einen begradigten Kanal. Fehlt Ihnen da
nicht die urwiichsige Natur?

Uecker: Ich schaue auf das Wasser, seine
Oberfliche, das ist Natur.

ZEIT: Sind Sie manchmal noch in Wust-
row? Sie besitzen dort eine Hiitte.

Uecker: Ja, ich bin da der einzige Ein-
wohner.

ZEIT: Der Investor, der die Halbinsel in-
zwischen besitzt, hat Thnen das erméglicht,
das zustindige Landratsamt fand das nicht
so toll.

Uecker: Weil das Gebiet unter Naturschutz
steht, habe ich ein hollindisches Haus auf
hohe Pfihle aus Beton gestellt. So kann die
Vegetation sich da herumschlingeln. Letz-
tens haben sich zwolf Wildschweine unter
dem Haus versteckt.

ZEIT: Ein herrliches Zwischenreich: am
Boden die Wildschweine und der Efeu,
und Sie schweben quasi iiber altem heimi-
schem Boden. Hort man das Meer in Threr
Hiitte?

Uecker: Liegt ja direkt dran, nur 200 Meter
vom Wasser.

ZEIT: Gehen Sie noch baden?

Uecker: Ja, immer! Warum sollte ich damit
authéren? Nur weil ich jetzt so gebrechlich
bin? Ich gehe nacke, ich kann da iiberall
laufen, kilometerlang, sieben Kilometer ist
der Strand, und da habe ich keine Bade-
hose an.

ZEIT: Thnen wird nie langweilig.

Uecker: Verweilen ist schon was Tolles.
Tanzen tue ich auch gern. (lachz)

ZEIT: Sie kénnten zu Threm Hundertsten
einen Tanz auffithren — das wire ein scho-
nes nichstes Ziel.

Uecker: Nein, das schone nichste Ziel
wire, sehr alt zu werden. Wie Abraham
oder Moses, der 111 Jahre alt wurde. (lachz)
ZEIT: Das schaffen Sie!

Uecker: Nein. Aber ich habe die Illusion.

Das Gesprich fithrten Florian Illies
und Giovanni di Lorenzo

Mitarbeit: Astrid Herbold
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Abb.: Giinther Uecker »Allee« 1949, Aquarell auf Papier, 50x40cm, auf der Riickseite vermerkt: »aus dem Besitz von Edita meiner Schwester zuriickerhalten DDR 1989« VG Bild-Kunst, Bonn 2025; Foto: Ivo Faber, Diisseldorf

Gunther Uecker, Allee, 1949

Ein Hohlweg. An seinem Ende leuchtet es offen und unbestimmt. Als dieses Blatt entstand, war Giinther Uecker gerade 19 geworden, kurz darauf
musste er die Halbinsel Wustrow, wo er aufwuchs, verlassen. Seither begleitet ihn das Werk, die obere linke Ecke lingst von Motten angenagt
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