
Die andere Seite von Elizabeth Peyton, Yayoi Kusama, Rineke Dijkstra, Tyler Mitchell  
und Günther Uecker – mit fünf ungesehenen Werken
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Das bin ich auch!

Eine Feuilleton-Sonderausgabe mit fünf Künstlerinnen und Künstlern. Und einem Thema



Günther Uecker
95 Jahre alt ist er im März geworden, vor allem mit seinen 
kraftvoll bewegten Nagel-Reliefs hat er die westdeutsche 
Kunstgeschichte mit geprägt. Aufgewachsen war Uecker auf 
der Halbinsel Wustrow im heutigen Mecklenburg-Vorpom-
mern, 1953 verließ er die DDR nach dem niedergeschlagenen 
Aufstand vom 17. Juni. Seit Langem lebt und arbeitet er in 
Düsseldorf. Das Bild, das er für diese Ausgabe von ZEIT 
KUNST ausgesucht hat, ist eine unbekannte Arbeit aus 
seinen jungen Jahren, eine Erinnerung an die ostdeutsche 
Heimat, die ihn auch im Westen nie losgelassen hat. Zuletzt 
hat Uecker für den Dom in Schwerin vier riesige blaue Glas
fenster entworfen. Bereits 2001 war er von der Bundesrepublik 
mit dem Bundesverdienstkreuz ausgezeichnet worden. 

Yayoi Kusama
Ihre heiteren Punkte, polka dots genannt, haben Kunst
geschichte geschrieben. Seit den Sechzigerjahren ist sie inter-
national bekannt für ihre Bilder, Objekte, Happenings, vor 
allem auch für ihre Spiegelräume, und wenn heute viele sagen, 
sie sei die einflussreichste Künstlerin der Welt – wer wollte 
widersprechen? 96 Jahre alt ist Yayoi Kusama inzwischen, 
1929 wurde sie im japanischen Matsumoto geboren, seit 
1977 lebt sie freiwillig in einer psychiatrischen Klinik und hat 
sich aus der Öffentlichkeit fast ganz zurückgezogen. Für 
ZEIT KUNST haben sie und ihr Team ein unbekanntes Por-
trät aus dem Jahr 1952 ausgewählt, das ein kleines Mädchen 
zeigt. Screaming Girl hat sie dieses Bild genannt. Das ist sie 
eben auch. Ein Mädchen mit Punkten.

Tyler Mitchell
Er träume in seinen Fotografien von einem schwarzen Utopia, 
so erklärt der Künstler Tyler Mitchell sein Werk. 1995 in 
Atlanta, Georgia, in den USA geboren, kam er über das Skate-
boarden zur Fotografie, 2018, im Alter von 23, fotografierte 
er die Sängerin Beyoncé für die amerikanische Vogue – und 
wurde der erste schwarze Künstler, der ein Titelbild für das 
Modemagazin fotografierte. Das MoMA in New York und 
die National Portrait Gallery in Washington haben Bilder von 
ihm erworben. Wer sich mit Tyler Mitchell über seine Arbeit 
unterhält, begreift: Vorurteilen und Rassismus hält er Opti-
mismus und Stolz auf eigene Traditionen entgegen. Er nimmt 
uns mit auf seine Reise in sein schwarzes Utopia, Voyage II 
heißt das Bild, das er für ZEIT KUNST ausgewählt hat. 

Rineke Dijkstra
Der Beitrag der niederländischen Fotografin Rineke Dijkstra 
ist in der Ukraine entstanden, 1993, »ich habe das Bild auf 
einer Straße in Jalta gemacht«, sagt sie. Die Urlaubsstadt auf 
der Krim in friedlichen Zeiten, nach dem Zusammenbruch 
der Sowjetunion, im Sommer, in Freiheit: Das bin ich auch? 
Man sieht die beiden Teenager von damals und denkt mit 
dem Wissen von heute: Das ist die Welt auch! Oder besser: 
Das könnte die Welt wieder sein. Rineke Dijkstra wurde 
1959 in Sittard geboren, mit ihren Beachporträts wurde sie in 
den 1990er-Jahren bekannt. Zuletzt waren ihre Arbeiten in 
der Berlinischen Galerie zu sehen und sind zurzeit im Städel 
Museum in Frankfurt ausgestellt. Das Porträt der zwei Jungs 
von Jalta ist ein bislang unpubliziertes Bild.

Auf dem Cover ein Porträt der Künstlerin Elizabeth Peyton »Simone for A« (Simone Weil French Philosopher and Mystic), 2025,  
Buntstift und Pastellkreide auf Papier, 26x18cm, Courtesy the artist and David Zwirner; Foto: Nicolas Brasseur
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Elizabeth Peyton 
Auf dem ersten Titel von ZEIT KUNST zeigen wir ein Por-
trät, das von der amerikanischen Künstlerin Elizabeth Peyton 
stammt – Simone for A (Simone Weil French Philosopher and 
Mystic). Ob sie bekannte oder unbekannte Menschen malt, 
Freundinnen oder Freunde, Angela Merkel oder David Bowie: 
In jedem ihrer Porträts steckt, wenn man genau hinsieht, 
immer auch ein Selbstporträt. Wobei das vielleicht gar nicht 
der richtige Begriff ist. »Was ich male«, sagt Elizabeth Peyton, 
»sind keine klassischen Porträts, sondern schlicht Bilder von 
Menschen.« Geboren 1965 in Connecticut, erlebte Peyton 
bereits 1993 ihren Durchbruch mit einer Ausstellung im New 
Yorker Chelsea Hotel, heute gehört sie zu den prägenden 
Malerinnen der Gegenwart.
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Dies ist die Premiere von ZEIT KUNST. 
Ohne große Worte zu verlieren, zeigen  
wir Ihnen hier Werke bekannter Künst- 
lerinnen und Künstler, die wir gebeten 
haben, mit ihrer Kunst auf einen Satz zu 
reagieren. Den Satz: Das bin ich auch!  
Alle fünf beteiligten Künstler haben ein 
Werk geschickt, das bislang weder  

gezeigt noch publiziert worden ist. Und 
das nun Sie, liebe Leserinnen und Leser, 
auf jeweils einer großen ZEIT-Seite  
besichtigen können. Mit einem der  
Künstler, mit Günther Uecker, haben wir 
uns zu einem Gespräch verabredet, kurz 
nach seinem 95. Geburtstag haben ihn 
Giovanni di Lorenzo und Florian Illies  

in seinem Düsseldorfer Atelier besucht.  
Albrecht Fuchs, seit Jahrzehnten für seine 
Porträts von Künstlerinnen und Künstlern 
bekannt, hat Uecker fotografiert.  
Auszüge des Gesprächs können Sie  
übrigens auch hören – im ZEIT-Kunst-
podcast »Augen zu« der beiden Kollegen. 
Wie ZEIT KUNST klingen würde,  

wenn es ein Song wäre? Das haben  
wir den österreichischen Künstler und 
Musiker DJ Wolfram gefragt, und  
er hat mit seinem Track »errorwolf  
(zeit kunst)« geantwortet, den Sie  
überall hören können, wo es Musik  
gibt, auch auf ZEIT ONLINE unter  
www.zeit.de/zeitkunst/wolfram 
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Und  
das sind 

sie:
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Die Augen, zwei Punkte in Orange. Die Nasenlöcher gelb. Das Gesicht voll roter Pusteln. Schon mit zwölf Jahren hatte Yayoi Kusama  
arbeiten müssen, in einer Fallschirmfabrik. Gut zehn Jahre später entstand dieses Porträt: Ein Bild der Wut, der Angst, der Selbstauflösung.

Yayoi Kusama, Screaming Girl, 1952
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Yayoi Kusama »Screaming Girl« 1952, Tinte, Wasserfarbe und Pastellkreide auf  Papier, 25x18 cm, Oketa Collection. Die Ausstellung »Yayoi Kusama« wird organisiert von  
der Fondation Beyeler (ab 12.10.2025) in Zusammenarbeit mit dem Museum Ludwig Köln (ab 14.3.2026) und dem Stedelijk Museum Amsterdam (ab 11.9.2026)





Hey, Jungs, wohin des Weges? Heute steht die Sonne hoch, da braucht es nicht mehr als ein Handtuch, rasch zusammengerollt,  
schon kann der Sommerspaß beginnen. Und das T-Shirt, das von einer neuen Zeit, einem neuen Ich erzählt, kann endlich ausgeführt werden.

Rineke Dijkstra, Jalta, Ukraine, Juli 1993

 Rineke Dijkstra
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Ein Blick ins Licht, hinaus in die Ferne. Warum sich nicht hinaustreiben lassen, sich lösen von allem, was war? Es ist ein Bild der Verhaltenheit,  
aufgenommen an der Küste Georgias. Was im nächsten Augenblick passieren wird, ob das eigene Leben sich wandeln wird – unabsehbar.

Tyler Mitchell, Voyage II, 2024

Tyler Mitchell »Voyage II«, 2024, Courtesy of  the artist and Gagosian
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Niemand war so oft ein anderer wie er: Ein Gespräch mit dem 95-jährigen Günther Uecker über seine Kindheit im Krieg,  
seine Jugend in der DDR, das Positive der Angst und die geistige Dimension seiner Kunst aus Nägeln

»Tanzen tue ich auch gerne«
Günther Uecker wurde am 19. März 2025 von Albrecht Fuchs in seinem Düsseldorfer Atelier fotografiert

Auch wenn man ihn nicht auf den ersten 
Blick sieht, spürt man doch sofort seine Ener-
gie. Es ist ein verschachteltes zweistöckiges 
Atelier, das wir in Düsseldorf am Hafen be-
treten, auf dem Boden liegen Aquarelle in 
leuchtenden Farben, an den Wänden lehnen 
Frühwerke aus den Fünfzigerjahren, daneben 
Schränke und Tische mit unzähligen Bü-
chern, Zeitschriften, Pinseln – und irgendwo 
dazwischen sitzt auf einem kleinen ausran-
gierten Konzerthausstuhl in einem hellen 
T-Shirt das Energiezentrum des gesamten En-
sembles: der Künstler Günther Uecker, welt-
weit berühmt durch seine poetischen Nagel-
bilder. Er ist gerade 95 Jahre alt geworden, 
doch aus seinen Augen blitzt fast kindliche 
Neugier. Er spricht sehr ruhig über sein lan-
ges, wildes Leben, sehr warmherzig über sein 
brutales Aufwachsen in Krieg und Nach-
kriegszeit, sehr spirituell über das Wesen der 
Kunst. Uecker strahlt eine große Versöhnlich-
keit aus, wie ein Buddha sitzt er auf seinem 
Stuhl – und lächelt. Im Buddhismus erklärt 
man dieses Lächeln mit der unendlichen 
Gelassenheit, mit der nur sehr wenige irdische 
Wesen auf ihr Leben blicken können.

DIE ZEIT: Herr Uecker, wie haben Sie im 
März Ihren Geburtstag erlebt?
Günther Uecker: Ich habe plötzlich ganz 
anders zurückblicken können. Die Zeit des 
Lebens empfand ich als Raum, und dieser 
war von Weite erfüllt. Meine Gegenwart 
wurde eine Verdichtung von Erinnerung. 
Das hatte ich vorher nicht, da ging es im-
mer Station für Station voran. Und ich 
habe immer gedacht, wenn ich intensiv ar-
beite, dann wachsen mir die Kräfte schon 
zu – über die Erschöpfung hinweg. 

ZEIT: Mit diesem Satz endet auch ein Do-
kumentarfilm, der 2015 über Sie gemacht 
wurde, zu Ihrem Fünfundachtzigsten. 
Uecker: Ja, aber das hat sich relativiert 
durch meine Befindlichkeit heute. (lacht) 
Ich bin tatsächlich sehr angestrengt: Vor 
einem Jahr hatte ich in New York eine Aus-
stellung, und noch vor Kurzem war ich mit 
meinem Sohn Jacob in London, um die 
nächste Ausstellung aufzubauen. Gerade 
jetzt male ich an einer neuen Aquarellserie.
ZEIT: Und dann haben Sie ja kürzlich auch 
Ihre blauen Kirchenfenster im Schweriner 
Dom eingeweiht, nur wenige Kilometer 
entfernt von Ihrem Geburtsort Wendorf.
Uecker: Das hat mich sehr tief berührt. 
Meine Kunst in der theologischen Nähe 
eines weiß gemalten Doms, wo das Geistige 
in der Tradition erlebbar wird, das Spiritu-
elle des menschlichen Daseins. Sieben Jah-
re lang habe ich daran gearbeitet. 
ZEIT: Es sind sehr schöne Fenster geworden! 
Uecker: Danke. Ich wollte dieses Lapidare: 
dass man denkt, der Anstreicher ist ausge-
rutscht und ein Eimer Farbe ist herunter-
geregnet. Also wirklich reales Licht hinein-
lassen. Alle anderen Fenster sind aus Milch-
glas oder irgendwie farbig getönt. Ich aber 
wollte Durchblick, die Verwandlung des 
Tageslichts erfahrbar machen. 
ZEIT: Von außen gesehen hat man das Ge-
fühl, dass Sie zu den wenigen glücklichen 
Menschen zählen, die auf ein gelungenes 
Leben zurückschauen können. Ist das auch 
Ihre Wahrnehmung?
Uecker: Nein, das Eigentliche ist noch 
nicht da, das Eigentliche ist noch nicht ge-
tan. Ich fürchte nur, das Eigentliche ist das 
Übertreten einer Schwelle, die ich noch 

nicht erreicht habe. Ich empfinde das 
Leben als eine immer weitere Vertiefung 
der Wahrnehmung allen Seins. Ich fürchte 
also, dass es gar nicht um Malerei geht, 
sondern dass es dieser Weg ist, auf den man 
sich begibt, durch ein lebenszeitliches, in-
tensives Arbeiten. 
ZEIT: Aber das haben Sie ja mindestens 70 
Jahre lang getan.
Uecker: Ja, von Anfang an. Erst mal aus 
Mecklenburg herauszukommen als Bauern
junge ...
ZEIT: Wenn Sie jetzt vor Ihren Domfens-
tern stehen, bringt Sie das zurück zu frühen 
Kindheitserinnerungen auf der Halbinsel 
Wustrow? Waren die auch von heiterem 
Licht erfüllt?
Uecker: Den Dom in Schwerin habe ich 
erlebt wie ein Skelett, wie einen Walfisch. 
Da war ich mit sechs Jahren drin. Ich wollte 
ins Theater mit meinen Eltern, Peterchens 
Mondfahrt sehen. Da habe ich immer ge-
sagt, wie kommt der Maikäfer auf den 
Mond? Das hat mich schon geprägt. Und 
dann habe ich mir oft ein Eis gekauft, zum 
Beispiel in Wismar, und habe die Kühle des 
Sommers da auf der Zunge erlebt. Das sind 
so diese physiologischen Empfindungen, 
die man mit sich trägt.
ZEIT: Haben Sie das Geistige, das Spiritu-
elle schon in Ihrer Kindheit erfahren?
Uecker: Nein! Da war eigentlich nur Un-
kraut jäten oder pflanzen, hacken, pflügen 
und eggen. Das war Kinderarbeit, und da 
wird man dann auch resistent, wenn man 
solche Feldarbeit macht. 
ZEIT: Waren denn Ihre Eltern gläubig?
Uecker: Ja, die waren Protestanten, ich bin 
auch protestantisch getauft. 

ZEIT: Und ist es wahr, dass Ihr Vater Sie 
verprügelt hat, weil er nicht wollte, dass Sie 
malen?
Uecker: Ja. Er dachte, ich wäre missraten. 
Manchmal glaubte er auch, dass ich nicht 
sein richtiger Sohn bin. 
ZEIT: Dass Sie das Kind eines anderen 
Mannes seien?
Uecker: Denke ich, ja. Heute bin ich inner
lich mit ihm versöhnt. Aber das hat lange 
gedauert. Er hat mir mit 18 Jahren noch 
voll ins Gesicht geschlagen. Ich bin nur 
dagestanden, habe gar nicht reagiert. Das 
hat ihn auch getroffen. So bin ich auch aus 
dem Haus. War dann in Wismar an einer 
Fachschule für angewandte Kunst. Aber 
eigentlich war das eine Kaderschule für 
Agitation und Propaganda. 
ZEIT: Offiziell ging es um Reklamegestal-
tung. Dort ging es Ihnen ganz gut: Sie 
hatten einen Chauffeur, haben Geld ver-
dient, wurden gut versorgt mit Nahrungs-
mitteln. 
Uecker: Wir wurden hofiert, weil wir 
Bauernjungen waren und Werktätige. Das 
Bürgertum wurde außen vor gelassen. 
ZEIT: Wenn Sie schon so ein schwieriges 
Verhältnis zu Ihrem Vater hatten – haben 
Sie von Ihrer Mutter Liebe erfahren?
Uecker: Ja, ungeheuerlich viel. Zum einen, 
dass sie mir die Brust sehr lange gegeben 
hat. Sie hat manchmal aber auch meinem 
Vater gesagt, dass er mich züchtigen sollte 
für etwas, das ich wieder angestellt hatte. 
Ich war schon der Täter. Aber dann hat sie 
immer gesagt: »Jetzt aufhören! Aufhören! 
Komm, mein Junge!« Und dann haben wir 
uns beide wieder umso mehr geliebt. Das 
war so eine Dreiecksbeziehung. 

ZEIT: Und dazu kamen Ihre zwei Schwes-
tern ...
Uecker: Ja, Edita und Rotraut.
ZEIT: Sie waren der einzige Sohn, daher 
auch die großen Erwartungen des Vaters, 
dass Sie den Hof der Familie weiterführen.
Uecker: Er kam aus der Uckermark, war 
eines von zwölf Kindern, von denen nur 
acht überlebt hatten. Er ist dann nach Ber-
lin gegangen, weil er in der Landwirtschaft 
keinen Platz hatte, hat da gekellnert. Er hat 
auch geboxt und sich so durchgekämpft.
ZEIT: Der Vater war physisch stark?
Uecker: Ja. 
ZEIT: Sie waren auch immer stark. Haben 
Sie ebenfalls geboxt?
Uecker: Nein, ich habe nie Sport gemacht. 
Ich habe auch kein Auto und kein Handy 
und nichts. 
ZEIT: Ihre Muskeln kommen allein vom 
Hammergebrauch? 
Uecker: Vom schöpferischen Arbeiten. 
(lacht)
ZEIT: Als Heranwachsender hatten Sie eine 
eigene Gang. 
Uecker: Das war vor 1945, da waren wir 
sogar bewaffnet – weil wir ja die Mutter 
und die zwei Schwestern in den letzten 
Kriegsmonaten schützen mussten vor den 
russischen Soldaten. Ich hatte einen tollen 
Einfall: immer an der Mutter herumzu
wuseln, wenn Männer sie umarmen wol-
len. Das Wuseln hat die dann irgendwie 
auch entmachtet oder so entmannt, dass sie 
Fotos der eigenen Kinder hervorkramten.
ZEIT: Sie konnten dadurch die Vergewalti-
gung Ihrer Mutter verhindern?
Uecker: Ja, dass sie in die Mutter eindrin-
gen, das konnten wir verhindern.
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ZEIT: Eine große Verantwortung haben Sie 
da auf sich genommen. 
Uecker: Und die Fenster und Türen habe 
ich von innen vernagelt, wobei mir zu spät 
einfiel: Wie kommen wir selbst dann wie­
der raus und rein?
ZEIT: Wo war Ihr Vater?
Uecker: Irgendwo in einem Gefangenen­
lager. Der kam erst ein oder zwei Jahre 
später zurück. 
ZEIT: Dieses Vernageln des Hauses zum 
Schutz der Familie, ist das die archaische 
Verbindung, die irgendwann in Kunst 
übertragen wurde, in Ihre Nagelbilder?
Uecker: Ja, das war die Gewöhnung an ein 
Werkzeug. Ich habe noch Narben hier, von 
einer Hacke. Die hatte ich mir scharf ge­
macht und den Stiel dann so geschleudert. 
(gestikuliert) Man spielte ja damit, wenn 
man aufs Feld ging. 
ZEIT: Wann haben Sie sich das letzte Mal 
mit dem Hammer auf den Finger gehauen? 
Uecker: Gar nicht. Vielleicht, wenn ich 
einen Nagel in die Wand haue, um ein Bild 
aufzuhängen. 
ZEIT: Wir haben alte Filmaufnahmen von 
Ihnen gesehen, da haben Sie lauter Pflaster 
um die Finger. 
Uecker: Ja, um sie zu schützen. Die Nagel­
köpfe haben ja scharfe Kanten. 
ZEIT: Sie haben in Wustrow als 15-Jähri­
ger alles miterlebt: die angeschwemmten 
Toten, die Flüchtenden, die Kämpfe ...
Uecker:  ...  und die erschöpften jungen 
Männer, diese Soldaten, die Russen. Die 
waren ja zum Ende des Krieges der Gefahr 
entronnen. Die kamen mit Holzwagen 
und Pferden. Das war eine andere Zivilisa­
tion, wie ein Bruch, ein Graben. Die haben 
sicher auf ihrer Reise viele tote Kameraden 
gesehen, erschossen von den Deutschen.
ZEIT: Dann erlebten Sie die Flüchtlings­
trecks, Menschen wie Marion Dönhoff aus 
Ostpreußen auf dem Pferd. Die zogen bei 
Ihnen dort oben ebenfalls vorbei ...
Uecker: Die Flüchtenden haben wir auch 
zu Hause untergebracht. Und dann beka­
men die Typhus. Ich hatte auch Kopf­
typhus und war in der Isolationszelle, wo 
mir Eiter aus dem Ohr lief. Da durfte 
meine Mutter nur durch eine Glasscheibe 
schauen. Bei uns im Haus ist eine Frau an 
Typhus gestorben. Das war die schlimmste 
Seuche. Krätze und Typhus. Die Soldaten, 
die ja draußen gelebt haben, haben das 
mitgebracht über die Felder. 
ZEIT: Sie haben so viele existenziell be­
drohliche Situationen erlebt – war Angst 
Ihr ständiger Begleiter, oder hatten Sie 
überhaupt keine Zeit, Angst zu haben?
Uecker: Die Vernunft sagt, hab Angst. Das 
ist ein Schutz, den man hat, auch durch Er­
ziehung. Wenn die Mutter sagt, das ist 
heiß, gefährlich, fass das nicht an – dann 
wolltest du erleben, wie das ist. 
ZEIT: Wann hatten Sie das erste Mal das 
Gefühl, nach der Schreckenszeit des 
Krieges: Jetzt ist es vorbei, jetzt bin ich 
geschützt?
Uecker:  ...  nein, das war nicht nur eine 
schreckliche, das war auch eine aufregende 
Zeit! Ich musste ja Schutz schaffen für die 
zwei Schwestern und die Mutter, das war 
ganz banal, ganz prosaisch. Und wir Jungs 
waren stolz, dass wir das schafften, diesen 
Schutz auch zu geben, wenn die Leute mit 
einem Balken versuchten, die Türen auf­
zubrechen! Da saß ich oft in einem Raum, 
wo wir in der Mitte so einen Eimer hinge­
stellt hatten, die Frauen alle an den Wän­
den. Zum Pipimachen war immer eine 
dran. Das waren sehr lebensnahe Nächte. 
Und das Vertrauen ...
ZEIT: ... dass man zu sich selbst findet?
Uecker: Nein, das Vertrauen, das man von 
denen bekam, die sich einem anvertrauten.
ZEIT: Also von den Frauen?
Uecker: Ja. Alle erwachsenen Männer wa­
ren ja weg, und die ganz Alten waren übel 
zugerichtet, die Augen zugeschlagen mit 
Bluthämatomen. Und viele Mütter sind 
mit ihren Kindern ins Wasser gegangen. 
ZEIT: Sie haben erlebt, wie Mütter mit ih­
ren Kindern ins Wasser gegangen sind, um 
zu sterben?
Uecker: Ja. Ich habe nicht gesehen, wie sie 
starben. Das nimmt man nur noch so im 
Augenwinkel wahr. Man durfte sich nicht 

ablenken lassen von der Frage, wo ist die 
Gefahr für einen selbst. Angst ist für diese 
Reaktion vielleicht nicht das richtige Wort. 
Aber Angst ist auch eine Begabung, sich 
und anderen Schutz zu verschaffen. Das 
kann man herbeiführen.
ZEIT: Welcher Angsttraum verfolgt Sie bis 
heute?
Uecker: Dass ich wieder in die DDR zu­
rückkehre – und dort bleiben muss. Das 
habe ich noch lange geträumt. Dabei bin 
ich 1953 – mit 23 – weggegangen. 1955 
habe ich meine Schwester nachgeholt, die 
jetzt in Amerika lebt. Zwei Jahre hatte ich 
nicht in die Heimat geschrieben, damit 
meine Eltern nicht belastet sind. Die Post 
wurde ja überall mitgelesen. Dann hat 
mich die Kraft der Sehnsucht mobilisiert – 
und ich bin noch mal über Lübeck nach 
Mecklenburg gegangen. Meine Eltern wa­
ren wie versteinert. Ich habe gesagt, ich 
komme, um Rotraut zu holen. Weil wir 
uns ja liebten. Wir wollten sogar ein Kind 
miteinander zeugen, das haben wir als klei­
ne Kinder immer gedacht. (lacht) Auf dem 
Lande ist das alles sehr elementar. Aber bis 
heute lieben wir uns sehr. 
ZEIT: Was war das dann für ein Gefühl, in 
den Fünfzigerjahren nach Düsseldorf zu 
kommen – in ein ganz anderes Land als 
das, in dem Sie aufgewachsen sind? Hat 
man Pläne gehabt, an die Zukunft gedacht?
Uecker: Man hat daran gedacht, wo man 
sich abends hinlegen kann. Ich habe ja 

noch in Ruinen gelebt, auch in Düssel­
dorf. 
ZEIT: Sie haben damals angeblich wie ein 
Obdachloser gehaust, in den Ruinen der 
Königsallee?
Uecker: Ja. 
ZEIT: Sie waren also froh, dem Sozialismus 
entronnen zu sein, und sind in Düsseldorf 
heimisch geworden. Wie war das für Sie, zu 
erfahren, dass die DDR gerade in den lin­
ken Kreisen, in denen Sie verkehrten, ver-
harmlost oder gefeiert wurde? 
Uecker: Also, warum ich im Dezember im 
Dom in Schwerin geweint habe, als wir die 
Fenster eingeweiht haben: Ich habe die 
Fenster ja eigentlich für die Menschen der 
DDR gemacht, für die verletzten Seelen. 
Meine Sprache war bis 1953 von den In­
tellektuellen geprägt, die nach dem Krieg 
in das andere Deutschland zurückgegangen 
sind. Ernst Bloch war in der DDR, auch 
Hans Mayer, der Germanist. Wir hatten 
gute Lehrer, alles Emigranten. Aber nach 
dem Aufstand von 1953 sind viele gegan­
gen. Ich auch. Diesen Bruch empfinde ich 
heute noch. Das rührt mich tief an. 
ZEIT: Weil Sie das Land verlassen konnten, 
andere aber nicht?
Uecker: Ja. Viel später durfte ich zu be­
sonderen Anlässen in die DDR einreisen, 
da habe ich meine Freunde wiedergesehen. 
Wir sprachen miteinander im Dunkeln, 
draußen, vor einem Kulturhaus, beim 
Zigaretterauchen. Sie sagten zu mir, Gün­
ther, du hast es richtig gemacht. Da habe 
ich so einen Weinkrampf bekommen! In 
meinen Augen hatte ich sie verraten. Für 
mich waren sie Vorbilder, weil sie tapfer in 
der DDR geblieben waren, sie haben das 
neue Deutschland aufbauen wollen. Ich 
fühlte mich so beschämt. Aber das kann 
man einem Westdeutschen überhaupt 
nicht erzählen. 
ZEIT: Wussten Sie eigentlich schon sehr 
früh, dass Sie Künstler werden wollen?
Uecker: Nein. Es ging nicht um Kunst. Es 
ging um diesen psychologischen Raum, 
den ich suchte. Ich habe mich immer unter 
dem Tisch versteckt, wenn irgendeine Feier 
war. Wir hatten Tischdecken bis zum Bo­
den, und da habe ich dann gesessen und 
von den Zeitungen die Fünf abgemalt, weil 
die mir so einen Schauder machte. 
ZEIT: Warum?

Uecker: So ein offenes Maul mit wehen­
dem Schopf ... das waren bildhafte Wahr­
nehmungen! 
ZEIT: Wie alt waren Sie da?
Uecker: Höchstens sechs Jahre. Oder ich 
habe Knallerbsen an eine Schnur gebunden, 
mich an einer Mauer versteckt und dann in 
der Hecke geangelt, wo ich ein paar Schlan­
gen hatte als Freunde, die ich immer be­
suchte. Plötzlich sah ich das Gesicht meines 
Vaters. Er stand sehr, sehr besorgt da und 
sagte: Der Junge ist wirklich irre. Da war er 
mal ganz sanft und lieb zu mir, er hatte Mit­
leid. Weil er dachte, ich habe einen Schaden.  
ZEIT: Ab wann hatten Sie denn das Ge­
fühl, jetzt mache ich Kunst und sie wird als 
solche auch gesehen? Was war oder ist für 
Sie der Maßstab?
Uecker: Wenn das Bild gelingt. Deshalb 
gehe ich immer zu meinen eigenen Vernis­
sagen. Da sehe ich in den Gesichtern, wie 
das rezipiert wird. Und ich lerne, wo ich es 
geschafft habe, den seelischen Bogen zu fin­
den und in einen bildhaften Dialog zu treten 
mit den Betrachtern. Früher habe ich mir 
vorgestellt, eine Linie so gerade zu ziehen, 
dass es ein Kreis wird, der bis zum Jupiter 
reicht. Und wo sich zwei Linien sichtbar 
berühren, ist ein Punkt, und da schlage ich 
einen Nagel ein. Dann zeichnet sich der 
Kosmos als wandernder Schatten ab. 
ZEIT: Haben Sie immer das dargestellt, 
was Sie mit Worten nicht ausdrücken 
konnten? 

Uecker: Ja. Immer habe ich gezeichnet, ich 
bin bestimmt manisch. 
ZEIT: Wir haben Sie gebeten, für diese 
Kunstseiten ein Bild auszusuchen, über das 
wir sprechen können. Sie haben sich für ein 
Aquarell entschieden, das eine Allee zeigt, 
mit Bäumen, die sich wie in einer Kirche 
über einen Weg wölben. Im Hintergrund 
ahnt man Wasser. Das haben Sie gemalt, als 
Sie 19 waren. Ist das der Weg von Ihrem 
Elternhaus in Wustrow zum Meer? 
Uecker: Da sind wir oft zu Fuß gegangen, 
zum Wasser. 1949 sind wir von der Insel 
vertrieben worden, mit Güterwagen, mit 
den Tieren und allem. Die Allee ist für 
mich auch ein Synonym für alle Alleen, die 
mich zu gotischen Kirchen führten. Da 
war mir schon bewusst, dass es Motive gibt, 
die eine bildnerische Dominante sein kön­
nen, über Jahrzehnte. Wie einen Liebes­
brief zu schreiben, in ewiger Wiederho­
lung, und zerknüllt in der Tasche mit sich 
herumzuschleppen, ohne den Mut zu ha­
ben, ihn auch abzuschicken. Aber Künstler 
werden, so wie die flämischen Maler, das 
wollte ich nicht. 
ZEIT: Welches Bild würden Sie aus einem 
Museum rauben, um es für eine Nacht in 
Ihr Schlafzimmer zu hängen?
Uecker: Ich würde keins nehmen, ich 
möchte ja schlafen. (lacht)
ZEIT: Gibt es keinen Maler, der Sie beson­
ders berührt? 
Uecker: Im Schweriner Dom habe ich an 
James Ensor gedacht und im Leben an Yves 
Klein. 
ZEIT: Der erste war ein belgischer Symbo­
list. Der andere nicht nur ein großer Farb­
raumkünstler, sondern auch der Mann Ih­
rer Schwester. 
Uecker: Ja.
ZEIT: Und sonst niemand? 
Uecker: Lucio Fontana. Wir waren Freun­
de. Er hat den Illusionsraum der Bildfläche 
geöffnet durch Schnitte. 
ZEIT: Kein italienischer Altmeister?
Uecker: Doch, doch, Piero della Francesca! 
ZEIT: Wir kennen tatsächlich keinen 
Künstler, bei dem man den Eindruck hat, 
dass er so wenig von anderen beeinflusst 
wurde wie Sie: Sie sind ein Genre für sich. 
Aber Sie sind hier nach Düsseldorf an die 
Akademie gekommen wegen des Malers 
Otto Pankok, der heute völlig vergessen ist. 

Uecker: Ich kannte seine Arbeiten schon in 
der DDR, und ich hatte eine Art Geweih-
Antenne für Künstler mit sehr bildhaften 
Ausdrucksweisen. Bei ihm konnte ich mei­
ne eigenen Formen finden, auch die Arbeit 
mit Nägeln. Aber das war auch aus der Gre­
gorianik bestimmt. Aus den gesungenen 
und vertonten Gebeten, deren Rhythmik. 
Das habe ich in den Raum übertragen.
ZEIT: Darf man Sie sich musikhörend vor­
stellen beim Arbeiten?
Uecker: Nein. Geht nicht. Ich bin laut ge­
nug. (lacht) 
ZEIT: Auch andere Künstler, die aus der 
DDR kamen, sind fast zeitgleich mit Ihnen 
im Westen berühmt geworden: Gerhard 
Richter, Georg Baselitz, Gotthard Graub­
ner. Ist Ihre Herkunft untereinander ein 
Thema gewesen? Das Gefühl, dass man 
eine Heimat aufgegeben hat?
Uecker: Ich glaube, das hat jeder für sich 
allein kompensiert. Wir hatten nicht so 
eine Art Barockzeremonie mit Kostümen 
oder so was, wie das bei den schlesischen 
Vereinen stattfand. 
ZEIT: Sind Sie denn miteinander befreun­
det, die großen Alten – Gerhard Richter, 
Georg Baselitz, Günther Uecker?
Uecker: Richter wollte zuerst unbedingt, 
dass ich zu ihm in die Nähe ziehe. Hat mir 
dann als Nachbar ein Atelier angeboten. 
Da war ich lange. Wir haben uns geliebt!
ZEIT: Warum wählen Sie das Perfekt? Ist 
das nicht mehr so?

Uecker: Nein, das hat sich mit der Karriere, 
bei ihm besonders, verändert. Das hat uns 
getrennt. Er hat dann noch mal gesagt, er 
möchte doch wieder, dass wir zusammen­
treffen. Aber da war es zu spät. Und als ich 
die Ausstellung in Moskau hatte mit 800 
Werken und über 250.000 Besuchern ...
ZEIT: Sie hatten da 1988 als erster deut­
scher Künstler überhaupt eine große Ein­
zelausstellung – Sie glauben, dass Richter 
auf Sie eifersüchtig war?
Uecker: Da hat er wohl gesagt: Dass ihr 
den Uecker eingeladen habt, das war ein 
Fehler. 
ZEIT: Waren Sie mit Joseph Beuys, der 
ebenfalls hier in Düsseldorf gearbeitet hat, 
auch persönlich bekannt?
Uecker: Ja. 1957 haben wir schon Arbeiten 
miteinander getauscht: Er hat mir Zeich­
nungen gegeben, und von mir hatte er so 
ein weißes Bild genommen. 
ZEIT: Wie haben Sie einen Draht zueinan­
der gefunden?
Uecker: Durch Rudolf Steiner, durch die 
Anthroposophie. Und durch seine psycho-
manische Art, die für ihn fast wie eine 
Bürde war. 
ZEIT: Sie sagten gerade, Sie hätten eine Art 
Sensibilitätsgeweih. Das passt auch zu der 
Bildwelt von Beuys mit seinen Hirschen 
und seinem Versuch, das Archaische der 
Tierwelt in die Kunst zu überführen.
Uecker: Ein bildhaftes Erlebnis räumlich 
zu machen, das fand er interessant. Ähnlich 
wie ein Bauer auf dem Feld verwirkliche 
auch ich die Dinge plastisch. 
ZEIT: Zeitlebens haben Sie sich für den 
Frieden starkgemacht. Was hat es mit Ihnen 
gemacht, als Sie die Bilder sahen vom russi­
schen Krieg gegen die Ukraine?
Uecker: Hat das alte Trauma wieder ge­
weckt. Ganz stark. Da hat man so viele 
Jahre Befriedungsaktivitäten verwirklicht. 
Die längste Friedenszeit erlebt, die wir hat­
ten in der ganzen geistigen Entwicklung in 
Mitteleuropa – und das aufzugeben, so 
schnell! Es umzukehren! Das berührt mich 
sehr. Weil es mich auch erinnert an die Zeit 
vor 1933 und danach, wo ich als kleines 
Kind ja hineingewachsen bin. 
ZEIT: Verbittert Sie das – dass die Mensch­
heit nicht klüger wird?
Uecker: Nein, es ist Freude. Dass jetzt mal 
wieder der ganze Mensch gesehen wird, in 

all seinen Veranlagungen – und nicht nur 
der Gutmensch. Wir haben zu lange am 
guten Menschen gearbeitet, aber jeder trägt 
in sich doch eine ganz große Nekrophilie, 
eine Todessehnsucht, eine Selbstzerstörung. 
ZEIT: Man kann doch nicht Freude emp­
finden, wenn man sieht, wie Menschen im 
Krieg töten und sterben!
Uecker: Ja. Nein. Mit Freude meine ich, 
dass man die Komplexität des Menschen 
erkennen kann. Der ganze Mensch ist auch 
der, der tötet und zerstört. In jedem Men­
schen ist das veranlagt. Wenn er nicht un­
ter Zwang steht, unter Selbstdisziplin, 
wenn er sich nicht selber befrieden kann, 
zum Beispiel im Gebet, dann wird er zur 
Gefahr. 
ZEIT: Sie haben oft gesagt, dass Sie selbst 
sehr viel Aggression in sich haben. 
Uecker: Ja. Aber die kann ich befrieden. 
ZEIT: Die vielleicht berühmteste Ausstel­
lung Ihres Lebens war Der geschundene 
Mensch, die in über 50 Ländern gezeigt 
wurde. Darf man darin eine große Nähe 
zum Christentum sehen, einen Appell an 
die Nächstenliebe?
Uecker: Es ist der Mensch – und die Be­
dingtheit ist, dass er einen Gott hat. Kein 
Wesen und keine Pflanze kann das wahr­
nehmen. Wenn der Mensch gläubig ist, 
sich diesem Gott zu nähern, dann ist es sein 
Gott. Das gilt für alle Kulturen. 
ZEIT: Der christliche Gott, der Mensch 
geworden ist, wurde ans Kreuz genagelt. 
Verbinden sich diese Nägel im Kruzifix mit 
Ihrer eigenen Arbeit?
Uecker: Das ist ein polemischer Gedanke. 
ZEIT: Vielleicht auch ein sehr katho­
lischer. Aber auch der Protestantismus 
begann mit Nägeln, nämlich mit denen, 
die Martin Luther in die Kirchentür in 
Wittenberg schlug. Das Protestantische 
hat ebenfalls eine Geschichte des Ham­
mers und der Nägel. 
Uecker: Mehr hat mich beeindruckt, dass 
Luther diese Baumplantage gepflanzt hat. 
ZEIT: Wenn wir jetzt diese Allee von Ihnen 
betrachten, Ihr Aufwachsen an der Ostsee, 
Ihr Verwachsensein mit den Bäumen, den 
Feldern, dem Meer – und hier in Düssel­
dorf sitzen wir am Hafen und blicken auf 
einen begradigten Kanal. Fehlt Ihnen da 
nicht die urwüchsige Natur?
Uecker: Ich schaue auf das Wasser, seine 
Oberfläche, das ist Natur.
ZEIT: Sind Sie manchmal noch in Wust­
row? Sie besitzen dort eine Hütte.
Uecker: Ja, ich bin da der einzige Ein­
wohner. 
ZEIT: Der Investor, der die Halbinsel in­
zwischen besitzt, hat Ihnen das ermöglicht, 
das zuständige Landratsamt fand das nicht 
so toll. 
Uecker: Weil das Gebiet unter Naturschutz 
steht, habe ich ein holländisches Haus auf 
hohe Pfähle aus Beton gestellt. So kann die 
Vegetation sich da herumschlängeln. Letz­
tens haben sich zwölf Wildschweine unter 
dem Haus versteckt. 
ZEIT: Ein herrliches Zwischenreich: am 
Boden die Wildschweine und der Efeu, 
und Sie schweben quasi über altem heimi­
schem Boden. Hört man das Meer in Ihrer 
Hütte?
Uecker: Liegt ja direkt dran, nur 200 Meter 
vom Wasser. 
ZEIT: Gehen Sie noch baden?
Uecker: Ja, immer! Warum sollte ich damit 
aufhören? Nur weil ich jetzt so gebrechlich 
bin? Ich gehe nackt, ich kann da überall 
laufen, kilometerlang, sieben Kilometer ist 
der Strand, und da habe ich keine Bade­
hose an. 
ZEIT: Ihnen wird nie langweilig.
Uecker: Verweilen ist schon was Tolles. 
Tanzen tue ich auch gern. (lacht)
ZEIT: Sie könnten zu Ihrem Hundertsten 
einen Tanz aufführen – das wäre ein schö­
nes nächstes Ziel.
Uecker: Nein, das schöne nächste Ziel 
wäre, sehr alt zu werden. Wie Abraham 
oder Moses, der 111 Jahre alt wurde. (lacht)
ZEIT: Das schaffen Sie!
Uecker: Nein. Aber ich habe die Illusion. 

Das Gespräch führten Florian Illies  
und Giovanni di Lorenzo  
Mitarbeit: Astrid Herbold

»Immer habe ich gezeichnet.  
Ich bin bestimmt manisch«

Es ist der Hammer!

Nein, nicht gerade, nicht aufrecht 
darf der Nagel sitzen, er muss sich 

neigen, sich beugen, als wäre er vom 
Wirbel seiner Mitnägel erfasst.  
Bei Günther Uecker wird das  

Schlagen zur Kunst. Und wer immer 
einem Bild wie der »Spirale« (rechts)  

begegnet, spürt sofort die  
eigentümliche Kraft: Diese Nägel 
müssen nichts halten, sie führen  

ein strudelndes Eigenleben
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Ein Hohlweg. An seinem Ende leuchtet es offen und unbestimmt. Als dieses Blatt entstand, war Günther Uecker gerade 19 geworden, kurz darauf  
musste er die Halbinsel Wustrow, wo er aufwuchs, verlassen. Seither begleitet ihn das Werk, die obere linke Ecke längst von Motten angenagt 

Günther Uecker, Allee, 1949
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Abb.: Günther Uecker »Allee« 1949, Aquarell auf  Papier, 50x40cm, auf  der Rückseite vermerkt: »aus dem Besitz von Edita meiner Schwester zurückerhalten DDR 1989« VG Bild-Kunst, Bonn 2025; Foto: Ivo Faber, Düsseldorf
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