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EDITORIAL

DIE ZEIT N° 21

Hallo,

Nachbarn!

Wir feiern die landschaftliche und kulturelle Vielfalt Europas mit Liebeserkldrungen zum Nachreisen

Sind es die Unterschiede, die uns trennen — oder ist
es gerade die Vielfalt, die uns stirke? Wie anders le-
ben unsere europdischen Nachbarn? Was verbindet
uns? Wir spahen von unserer Sonnenliege tiber den
Gartenzaun hiniiber — und blicken weiter bis an die
Rinder unseres Kontinents. Dabei stellen wir in alle
Richtungen aufs Neue tiberwiltigt fest: Europa, was
bist du schon!

Wo sonst gibt es einen solchen landschaftlichen
und kulturellen Reichtum auf vergleichsweise klei-
nem Raum? In politisch fordernden Zeiten werden
wir immer wieder darauf gestoflen, dass dieser Schatz
nicht selbstverstindlich ist. Sie helfen aber auch, sich
zu besinnen. Was erfiillt uns mit Gliick? Was ist
schiitzenswert? Wo ist das Licht am schénsten? Ge-
meinsam mit Thnen, liebe Leserinnen und Leser, und
Schriftstellerinnen und Kiinstlern reisen wir in dieser
Ausgabe von Norden nach Siiden und von Osten
nach Westen durch Europa.

Die Romanautorin Nino Haratischwili sucht ab-
seits der vertrauten Orte nach Strinden, an denen sie
vergessen kann, dass grofie Teile ihrer geliebten geor-
gischen Kiiste heute von Russland besetzt sind. ZEIT-
Politikchef Heinrich Wefing beschreibt die Kurische
Nehrung bei Litauen als ein bereisbares Idyll von ein-
zigartiger Weitldufigkeit, das schon Thomas Mann
und Alexander von Humboldt beeindruckte. Durch
das aber eine der hirtesten Grenzen Europas verlduft:
Zwischen Diinen und Strandhafer stoflen dort die
Territorien von Nato und Russland aufeinander. Die
Schriftstellerin Thea Dorn fliegt fiir eine Verab-
redung mit der antiken Demokratie nach Athen und
hofft auf Antworten fiir unsere Gegenwart.

Wir machen uns auf die Suche nach der euro-
piischen Seele. Gibt es sie? Kann man sie wieder-
finden, wenn man sie einmal aus dem Blick ver-
liere? Unsere Kulturreporterin Marlene Knobloch
geht dafiir in Budapest auf Strudel-Expedition —

VON MARIS HUBSCHMID UND SILKE WEBER

ein Teig, der Unwahrscheinliches zusammenhilt —
und gerdt in einen historischen Wahlabend und
den gliickstaumelnden Jubel tiber eine demokrati-
sche Selbstvergewisserung Europas.

Unser Reporter Henning SufSebach stellt sich an
die Strecke des Jedermann-Radrennens von Paris—
Roubaix — eine dieser traditionsreichen Sportveran-
staltungen, wie es sie in dieser Form und Vielzahl
nur in Europa gibt. Unsere Reporterin Tanja Stelzer
fragt sich auf ihrer Wanderung entlang alter Gemiu-
er in der Provence: Warum eigentlich suchen wir so
gern nach dem Unberiihrten? Ist nicht das Beriihrte
manchmal viel schéner? Unser Kollege Stephan Le-
bert richtet den Blick auf Pferde im britischen Ascot,
wann immer sein Leben ein bisschen Wunder
braucht. Und Dmitrij Kapitelman fihrt nach Nord-
mazedonien, an den Ohridsee, der als iltester See
Europas geradezu unverschimt unverbraucht wirke.
Was kénnen wir von ihm lernen?

Cornelius Pollmer erzihlt von seiner Rdmerwer-
dung. Lars Spannagel findet, wenn man schon an
einem norwegischen Fjord steht, muss man auch
einen Fisch angeln. Geht das, Linder zu wechseln
wie Kleider? Sind wir einander am Ende doch 4dhn-
licher, als wir glauben? Martin Machowecz jeden-
falls findet schon lange, dass die Polen die Italiener
Osteuropas sind, und reist zum Versuche der Be-
weisfithrung nach Schlesien. Pasta, Pierogi, Pelmini
— genau, der Teig hilt alle zusammen.

Adam Soboczynski spaziert auf den Spuren von
Dichtern und Denkern durch Wien. Der Schriftstel-
ler Edouard Louis erzihlt von seinen Streifziigen
durch das nichtliche Paris. Wir bereisen den Konti-
nent mit dem Rad, mit dem Zug, mit dem Bus, mit
dem Boot und sogar mit dem Kite. Stellen fest, wie
herrlich es ist, dass Landschaften und Sprachen
wechseln. Entdecken Wunderbares auch an den win-
digsten Orten. Gute Reise!

Blickt man von Sizilien anders auf Europa als aus Island?

AM MEER

Peaches verliert ihr Herz an
die Azoren, Daniel Etter
blickt auf Galiciens Kiiste,
Jasna Fritzi Bauer vermisst die
Bretagne, Vincent Klink

AUF DEM LAND

Tanja Stelzer wandert durch
die Provence, Jaroslav Rudis
zeigt uns sein Bohmen,
Anton Wil zieht es in die
Toskana, Martin Machowecz

IN DER STADT

IN DEN BERGEN

Thea Dorn verhandelt in
Athen, Cornelius Pollmer
wird Rémer, Edouard Louis
verliebt sich in Paris,
Richard Sennett erklirt

Nino Haratischwili
erzihlt vom Kaukasus,
Friederike Kempter feiert die
Pyrenden, Bjarni Thorsson
reitet zu Islands Vulkanen,

Dmitrij Kapitelman
ergriitndet den Ohridsee,
Theresia Enzensberger
triumt am Gardasee,
Maris Hubschmid faulenzt

genief$t Ravello, Heinrich erkundet Polen, Michel London, Marlene Knobloch Alard von Kiclitz am Luganer See, Lina
Wefing schwirmt fiir die Abdollahi liebt Luxemburg jubelt in Budapest und badet in Bad Gastein und _Scheynius schwirmt vom
Kurische Nehrung und und Peter Kiimmel spaziert Clemens J. Setz Volker Weidermann Oresjo und Friederike Oertel
Kolja Rudzio geht kitesurfen durch Nordirland fithre durch Wien erklimmt den Monte Verita fihrt Boot in Albanien
Seite 9-20 Seite 21-32 Seite 33—46 Seite 47-56 Seite 5762
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Kartoffel, Apfel, Vollkornbrot, Senf, Radieschen, Spargel,
Sauerkraut, Quark, Rhabarber, Wurst und Riesling:
Wir haben Zutaten, die wir fur typisch deutsch halten,
an Kochinnen und Kéche unserer Nachbarlinder geschicke.
Verbunden mit der Bitte: Macht was draus!

Sie haben geliefert

Die Menschen auf und vor den
Klippen der Insel Milos
hat Julia Nimke fiir
unsere Titelseite fotografiert.
Karte und Illustrationen
sind von Tobias Beck
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Von den Azoren bis zum Kaukasus,
von Helsinki bis Tarifa: Unsere Autorinnen und Autoren
empfehlen ihre Lieblingsziele — eine Ubersicht
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FEUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

EUROPA STRAHLT

»Ich tahre weg, um besseres Licht zu haben«

LEIF RANDT iiber Lieblingsmotive, Fotoalben, Influencer-Asthetik — und
die Frage, ob wir das Urlaubsfoto retten miissen. Ein Gesprich

Der Schriftsteller Leif Randt reist dem Licht
hinterher und weil er spiiren will, wann ein Ort
noch ein Ort ist — und wann nur noch Kulisse.
Wir sitzen in einer Taverne in Athen, Mezze
stehen auf dem Tisch: Wiirstchen aus Euboa,
Rote Bete mit Joghurt, gerdsteter Blumenkohl.
Randt hat ein paar Urlaubsfotos dabei.

Die Reise beginnt — auf dem Handy.

DIE ZEIT: Gemeinsam Urlaubsfotos gucken
macht man eigentlich nicht mehr. Sondern scrollt
cher allein durch die Handybilder.
Leif Randt: Man gucke sich wahrscheinlich so
viele Fotos an wie noch nie zuvor in der Geschich-
te der Menschheit. Mein Handy schlidgt mir auch
stindig alte Fotos neu vor: automatisierte Riick-
blicke, random Slideshows. Neulich kam: »Ge-
meinsam am Tisch versammelt in Berlin« — das
fand ich richtig trist. Innenrdume. Mittelalte Leute
an Tischen. Es gibt aber auch Slideshows von der
golden hour. Das sind schone Fotos, oft von Rei-
sen. Ich glaube ja, ich fahre vor allem weg, um bes-
seres Licht zu haben.
ZEIT: Und wohin?
Randt: Nach Teneriffa. Dort ist das Licht sehr gut,
spitestens in der Abendstimmung, die golden hour
ist zwar kurz, aber bombastisch. (zeigt Fotos auf
dem Handy) Diese Lichtpunkte, diese Umrisse der
Palmen, der Sternenhimmel! Da hat man eine
dhnliche Stimmung wie in Los Angeles. Teneriffa
liegt noch ein paar Breitengrade siidlicher. Offiziell
ist es EU, aber geografisch ist es schon Nordafrika,
auch wenn es spanisch verwaltet ist.
ZEIT: Was magst du sonst beson-
ders gern an Teneriffa?
Randt: Dass es so wenig popkul-
turell codiert ist, die urbanen
Codes fallen weg, das entspannt, es
hat wenig Glamour: L. A. fiir
Arme, aber im Guten. Und die Be-
leuchtung in der Nacht: Die Gas-
laternen sind nicht so halogenhell wie in Deutsch-
land, sondern orangener oder gelber. Es gibt wenig
Lichtverschmutzung — auch wegen der Regeln
rund um das grofle Observatorium. Die Leute
kommen zum Sternegucken. Im Januar ist das fiir
mich auch ein Ausstieg in eine milde, zeitlose Rea-
licit. Im Sommer, muss ich sagen, habe ich gar
nicht so einen groflen Reiseimpuls. Das Licht in
Berlin ist auch sehr schon. (zeigr ein Foro vom Tem-
pelhofer Feld in Berlin mit violettem Himmel)
ZEIT: Wie viele Fotos hast du auf deinem Handy?
Randt: Ich habe das Handy schon seit 2020 — ich
schiebe das Kaufen eines neuen immer
auf. Entsprechend voll ist es. Die Fotos-
App zdhlt 34.909 Objekte. Alle in einem
Ordner, unsortiert, ein paar Unterord-
ner, aber nicht viele. Neulich habe ich
unter dem Namen Printalbum angefan-
gen, die schonsten Bilder in einem Ord-
ner zu sammeln. Auf langen Fliigen sor-
tiere ich weiter. Die Idee ist, bald ein kleines
Fotoalbum zu drucken, das finde ich schon,
auch weil die Angst, alles zu verlieren, immer im
Raum steht.
ZEIT: Frither hat man nach dem Urlaub die 24 bis
36 Fotos pro Film entwickeln lassen, die Abziige
geholt und sie ins Album geklebt. Fotos gucken
war auch ein soziales Ereignis.
Randt: Heute zeigt man hiufiger Fotos, wiirde ich
sagen. Man schicke sich Bilder in Messengern hin
und her oder airdropt sie. Und eigentlich ist das
ein Problem. Irgendwo habe ich gelesen, dass der
Energieverbrauch jedes geschickten Fotos hoher
ist als bei einer Plastiktiite.
ZEIT: Wie viele Fotos machst du im Urlaub?
Randt: Wir sind jetzt den fiinften Tag in Athen.
Das sind dann doch (zihlt nach) schon wieder
_ 125. Dabei habe ich gefiihlt gar nicht viel foto-
€ grafiert, weil ich gar kein Sightseeing gemacht
= habe. Aus meinem letzten Urlaub hier habe ich
% mehr. Das ist ein richtiges Athen-Bild, oder?
8 ZEIT: Warum?

Randt: Weil eine Katze drauf ist, ein rauer Mann
und ein Blick iiber die Stadt.

ZEIT: Hast du Lieblings-Urlaubsbilder?

Randt: Meine liebsten Reise-Pics sind natiirlich
Bilder zur golden hour, Himmel und Landschaften,
vor allem Palmen, gefolgt von Portrits der Reise-
begleitung und von brutalistischer Architekeur.
Ich fotografiere auch gerne Transitszenen, Bus-
oder Zugfahrten. Bilder von Essen sind zudem
besser als ihr Ruf. Und hier das Foto aus dem Flug-
zeugfenster. Das gehort dazu!

ZEIT: Das moderne Trompe-I'CEil!

Randt: Entweder eins iiber den Wolken oder eins,
auf dem man unten eine Stadt sieht.

ZEIT: Hast du auch Lieblingsstidte? Laut dem
Magazin Architectural Digest zihlen Rom, Paris,
Barcelona, Amsterdam oder Budapest,
London, Stockholm, Prag, Wien und
Miinchen zu den schonsten in Europa.
Randt: Madrid habe ich neulich ent-
deckt, wie so ein besseres Miinchen,
konservativ und stolz, aufgeriumt und
sauber. Bezogen auf die vergangenen
zehn Jahre gab es in meinem Umfeld die "%
grofliten Hypes um Lissabon, Athen und Mar-
seille. Chronologisch in dieser Reihenfolge. Und
vor 2016 galt Istanbul noch als die grofle Alter-
native zu Berlin. Das hat sich dann politisch
mit dem Kurs der tiirkischen
Regierung zerschlagen.

ZEIT: Lissabon?

Randt: Wurde geftihlt brutal von
Airbnb iibernommen. Der Hype
ist vorbei, es wurde wohl zu arg.
Riickblickend altert dieser Mo-
dus wohlhabender Kids, die siid-
europdische Stidte als Ziele ausrufen und sie dann
wechseln wie Schuhe, definitiv nicht gut. Man ver-
gisst dabei, dass Leute dort wirklich zu Hause sind
und dass die niedrigen Preise fiir sie nie niedrig
waren. Stidte sind nie vorbei, solange Leute dort
wohnen. Sie bleiben sogar schén, auch wenn sie
touristisch sind und gentrifiziert.

ZEIT: Ist das auch mit Athen und Marseille so?
Randt: Athen war der Sehnsuchtsort kurz nach
Lissabon, scheint mir, in den spiten 2010er-Jah-
ren, nach der Documenta. Und wihrend der
Pandemie sind wegen der harten Lockdowns in
Frankreich viele von Paris nach Marseille gegan-
gen, was Marseille noch populirer gemacht hat.
Aus der Ferne wirkt die Hafenstadt ein wenig
wie das /Jively Berlin-Neukolln von Frankreich.
Marseille ist in meinem Umfeld ein sehr belieb-
ter Ort. Ich war bisher nur einmal dort.
Gute Jahreszeit, aber garstiges Wetter,
kalter Sturm. Hier habe ich ein Foto
aus einem Café in einem Hochhaus mit
diffusem Blick i{iber den Hafen. Schon
schon. Reisen ist ja so schrecklich ein-
fach geworden, seit man ein Smart-
phone besitzt.

ZEIT: Vielleicht hat das auch was mit Reise-In-
fluencer-Marketing zu tun? Ich habe ein paar
Beispiele mitgebracht. Max Haase mit 4,3 Mil-
lionen Followern, nennt sich »Luxury & Adven-
ture Enthusiast«, immer selbst im Zentrum des
Bildes in Griechenland, im spanischen Basken-
land, in Kroatien.

Randt: Oh, da elektrisiert ein trainierter blonder
Mann die Instagram-Massen. Und drumherum
die immer gleichen Urlaubssituationen: Infinity-
pool, Meer im Hintergrund, perfektes Licht, per-
fekte Tiefenschirfe, hoch aufgeloste Drohnenauf-
nahmen — null Zufall, null Reibung, keine Ironie.
Das ist tatsichlich noch unterkomplexer als Wer-
bung. Aber vier Millionen Follower mégen das.
Der Typ muss reich geworden sein damit.

ZEIT: Schone Urlaubsfotos als Beleg fiir ein
schénes Leben: »Ich reise, also bin ich«?

Randt: Dabei sind diese Bilder so perfekt und so
steril, dass ich denke: Das kénnte genauso gut eine
KI generieren. Aber offenbar suchen viele genau
dieses fehlerfreie, maximal austauschbare Bild.

Von Leif Randt, 42, erschien zuletzt
der Roman »Let’s Talk About Feelings«
bei Kiepenheuer & Witsch

e

ZEIT: Ich habe noch andere Influencer und In-

fluencerinnen hier. Die Destinationen wiederho-

len sich: Paris, Malta, Lappland, Teneriffa ist

ebenfalls dabei, Sardinien oder dieses pittoreske

Ortchen Portofino in Italien.

Randt: Ich beobachte manchmal, wie Menschen

mit wirklich betriibten Blicken und erschopften

Gesichtern den Selfiestick fiir zehn Sekunden

auspacken, exaltiert licheln und dann betriibt

weitergehen. Man  sieht,

die hatten keinen guten

Tag. Aber das Foto ist ent-

standen. Das ist ein Ver-

hiltnis zu den Ferien wie

zur Arbeit. Die Ergebnisse T

zihlen. Neulich safd ich im w
Flugzeug, und vor

mir hatte ein Paar zwei Laptops aufge-

klappt und sah die Fotos der Reise

durch. Das waren lauter ambitionierte

Bilder: perfekter Bildausschnite, gutes

Licht, Stativ — ikonische Landschaften,

im Netz gibt. Werbebroschiirenfotos.
ZEIT: Miissen wir das Urlaubsfoto retten?

Randt: Vielleicht sollten wir es eher {iberwinden.
Wenn man in Kategorien wie Energiesparen
denkt, wire eine Art Hinweis konsequent, bevor
man fotografiert: »An diesem Ort haben heute
390 Leute Fotos gemacht. Willst du eins davon
verwenden?« Photosharing — wie Carsharing —,
damit nicht noch mehr Daten entstehen. Nur ist
es dann halc wirklich keine personliche Erinne-
rung mehr.

ZEIT: Ich sehe, du machst gerne Schnappschiisse?
Randt: Ja, oft aus dem Auto raus. Dann ist da
diese leichte Unschirfe, die Freude am Fehler,
das grobe Pixel. Sicher genauso ein Klischee wie
forcierte Perfektion. Aber diese Bilder gefallen
mir dennoch besser, sie emotionalisieren mich
cher. Ein befreundeter Fotograf sagte mal, Han-
dyfotografie ist Malerei mit Pixeln. Wenn du mit
einem neuen iPhone einen dunklen

die man kennt. Fotos, wie es sie endlos

Platz fotografierst, wird der so ausge- ﬁg}
I|

leuchtet, dass er super aussicht. Mit

dem bloflen Auge sieht er niemals so

aus. Natiirlich fotografiert ein Ama-

teur wie ich dann gerne.

ZEIT: Zu den beliebtesten Sehenswiir-
digkeiten in Europa zihlen Kolosseum,

Big Ben, der Buckingham Palace, die Tower
Bridge, Stonehenge, der Eiffelturm, der Mont-
blanc, Disneyland. Hast du davon welche in
deinem Speicher?

Randt: Kolosseum, 2021. Big Ben habe ich foto-
grafiert, als ich letztes Jahr in London war. Den
Eiffelturm. Und Disneyland Paris — da war ich
vor ein paar Monaten. Disneyland ist schon eines
meiner Lieblingsmotive, obwohl ich mich an-
fangs jedes Mal frage: Was genau mag ich an
diesem Stress hier eigentlich? Aber am Ende hatte
ich immer einen guten Tag.

ZEIT: Warum?

Randt: Weil das als Kind total aufgeladen war.
Ich méchte das nicht loslassen. Euro Disney hat-
te gerade aufgemacht, wir sind im Sommer 1992
mit dem Nachtzug hin, zwei, drei Nichte, ein
wahnsinniges Event. Ich war acht und hatte so-
fort das Gefiihl, ich muss das alles festhalten. Ich
wollte unbedingt ein Tagebuch tiber Disneyland
schreiben — und darin sehe ich bis heute so was
wie den Ursprungsmoment meines Schreibens:
Zeit festhalten.

ZEIT: Ein Foto aus Disneyland?

Randt: Das Abschlussfeuerwerk, bevor der Park
schliefft — und ich fotografiere wiederum ein ande-
res Handy, wie es das aufnimmt. Dabei tont tiber
die Lautsprecher dieser Satz: »Magic is a feeling that
lives inside everyone.« Und das ist eine Botschalft,
die ich wirklich gerne mag,

Das Gesprich fiithrte
Silke Weber
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EUROPA IN BILDERN
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»In der Kunst kommt der Kontinent zu sich«

Warum reiste »Leda mit dem Schwan« von Madrid iiber Prag bis Stockholm und Paris?
FLORIAN ILLIES erlebt in Berlins Gemaildegalerie den ganzen Reichtum und Wahnsinn Europas

Es gibt ein Europa der Kiisten in mir — und die Gische,
die an den Lungomare von Neapel anbrandet, ist in
meiner Erinnerung so ganz anders als das sprudelnde
Wasser des Atlantiks, das die Bucht von Locquirec in
der Bretagne fiillt, wenn die Flut kommt, oder der
sanfte melancholische Wellenschlag der polnischen Ost-
see an den endlosen Strinden von Sopot.

Es gibt auch ein Europa der Worter in mir —und die
voranstiirmenden Sitze eines Flaubert in Lehrjahre des
Herzens erzihlen von einer ganz anderen Welt als die
sinnlich schillernden Curzio Malapartes in seinem ab-
grindigen Roman Die Haur. Witkiewicz polnische
Zukunfisfantasie Unersittlichkeir ist von einer ganz
anderen Hoffnungslosigkeit als T. S. Eliots britische
Vision des Untergangs in 7/he Waste Land. Ja, Erwartung
und Trauer, Sehnsucht und Begehren haben in Frank-
reich eine andere Tonlage als in Polen, in England eine
andere als in Italien und sie alle wiederum eine andere
als etwa in Norwegen, wo seit je die kargsten Wort-
kiinstler hausen.

Wer das Europa der Worter erkunden
will, der braucht viele Jahre.

Wer das Europa der Kiisten erkunden
will, der braucht viele Wochen.

Wer aber das Europa der Bilder erleben
will, der braucht nur ein paar Stunden.

Es gibt tiberall in Europa jene magi-
schen Orte, in den Hauptstidten zumeist,
an denen man die schonsten, verwegensten
und verwickeltsten Geschichten dieses
Kontinents nacherleben kann. Es sind die
grofSen Museen mit den Werken der alten
Meister, also der Malerei vom 13. bis zum
18. Jahrhundert. Es ist ganz gleich, ob man
im Prado in Madrid ist, im Louvre in Paris,
in der National Gallery in London, dem
Kunsthistorischen Museum in Wien oder
dem Museum Capodimonte in Neapel —an
einem Nachmittag kann man bei einem
Gang durch die dunklen, heiligen Sile der
Niederlinder und der Franzosen und der
Italiener, beim Umbherstreifen durch die
Riume der Renaissance, des Barock und
des Klassizismus ein einzigartiges Europa
kennenlernen: Eintrichtig hingt unter den
Museumsdichern die Kunst der bedeu-
tendsten Kiinstler aller europiischen Na-
tionen vereint — allen Kriegen, allen Epi-
demien, allen Grenzverschiebungen und
allen jahrhundertelangen nationalen Ver-
werfungen zum Trotz.

Der englische Konig Charles I etwa
holte Rubens aus den Spanischen Nieder-
landen an seinen Hof, obwohl er gerade
gegen die Spanier kimpfte — und Rubens
malte fiir ihn wihrenddessen ein Decken-
fresko, in dem die Herrschaft der eng-
lischen Kénige verherrlicht wurde.

In der Kunst kommt Europa immer
kurz zu sich selbst — und zwar in seiner bezwingenden
Vielfalt. Die groflen Museen des ganzen Kontinents
sind vor allem gefiillt mit Kunst von Auslindern und
von Emigranten. Es ist der Stolz der Londoner National
Gallery, neben den besten Engliandern mit Caravaggio
und Leonardo auch die besten Italiener in ihrer Samm-
lung zu haben, und die wichtigsten Bilder des Kunst-
historischen Museums in Wien stammen von den
Niederlindern Bruegel und Vermeer. Im Feld der
Schénheit regierten schon immer andere Gesetze als die
des Nationalismus, die Gemildesammlungen der Fiirs-
ten, spiter der Bankiers und Kaufleute wurden tiber-
haupt erst ernst genommen, wenn ihre Kiinstlerauswahl
international war. Eine nationalistische Kunstsammlung
zeugte schon immer von einem schlechten Geschmack.

Die vielleicht europiischste Altmeistersammlung des
Kontinents findet sich iiberraschenderweise in Berlin.
Die Gemaildegalerie, erwachsen aus der Sammlung der
preuflischen Konige und im 19. Jahrhundert substan-
ziell erweitert durch die Ankiufe der Sammlungen
Giustiniani und Solly und die Stiftungen des wunder-
baren Kaiser Friedrich Museumsvereins, verbirgt ihre
Reize hinter der sinnlosen Plattenbrache des Kultur-
forums, an dessen Rand man cher glaub, gleich auf

sibirische Arbeitslager zu treffen als auf zauberhafte
Goldgrundmalereien der Frithrenaissance. Doch hat
man sich hinaufgerettet in die ebenso trostlose Turnhal-
lenarchitektur des Eingangsbaus, dann findet man ir-
gendwann ganz hinten links einen versteckten Eingang,
der einen hiniibergleiten ldsst ins dsthetische Paradies.

Willkommen im alten Europa. Wir reisen mit
unseren Augen in eine Vergangenheit, in der fiir die
Kiinstler das reale Reisen in ein anderes Land eine un-
geheuer aufwendige, kostspielige und riskante Ange-
legenheit war. Dennoch suchten gerade die Kiinstle-
rinnen und Kiinstler ihr Heil immer besonders gern
woanders als zu Hause. Der Augsburger Hans Holbein
fand es weder in Basel noch in Frankreich, sondern am
Ende in London, wo er Hofmaler wurde — aber 1532
mit dem Bildnis des Danziger Kaufmannes Georg
Gisze die Tkone eines neuen biirgerlichen Selbstbe-
wusstseins schuf. Genau dieses Bild wiederum kaufte
ein Konig, Preuflens Friedrich Wilhelm III., der es

Johann Liss malte »Die Verziickung des Heiligen Paulus«

1821 mit der Sammlung des englischen Kaufmannes
Solly fiir seine neu gegriindete Berliner Gemildegalerie
erwarb. Im Europa der Bilder werden nicht nur ziem-
lich leichtfii8ig die Lander gewechselt, sondern auch
die Standesgrenzen iiberwunden.

Nicht nur die Maler selbst reisten also durch das
halbe und manchmal ganze Europa, in den Jahrhun-
derten danach reisten auch die Bilder selbst durch
den ganzen Kontinent, mal freiwillig (weil der neue
Kiufer gut bezahlt hatte), mal unfreiwillig (weil sie
von Napoleon auf seinen Raubziigen nach Paris ge-
bracht wurden).

Ein Bild ist wie kein zweites jahrhundertelang rastlos
durch Europa gereist: und zwar das Gemélde Leda mit
dem Schwan, in das der italienische Maler Correggio so
viel Schmelz und Begehren gelegt hatte, dass sein Auf-
traggeber Federico II. Gonzaga es 1532 direkt iiber
seinem Liebesbett platzierte. Anschlieflend schenkte er
— warum auch immer — das Bild der Sinnlichkeit
Karl V., dem spanischen Habsburger-Kénig, worauthin
das riesige, fast zwei Meter breite Bild mit ungeheurem
Aufwand quer durch Stideuropa reiste. Aus Karls Besitz
wiederum wurde es 1603 nach Prag verkauft an Kaiser
Rudolf II., den wohl besessensten Kunstsammler, der

Florian Illies, 55, ist Autor und Kurator.
Am 1. Juni erscheint sein neues
Buch »Triume aus Feuer« bei Pfaueninsel

je auf einem europdischen Thron safl. Am Ende des
DreifSigjihrigen Krieges wurde Correggios Leda mit dem
Schwan 1648 als Kriegsbeute nach Schweden verbracht.
Aber damit waren weder Leda noch der Schwan zur
Ruhe gekommen. Die schwedische Kénigin Christina
nahm das prachtvolle Bild mit in ihr italienisches Exil,
bevor es aus ihrem Nachlass von Philippe II. von Or-
léans fiir seine legendire Sammlung in Paris angekauft
wurde. Dessen Sohn Louis wiederum brachte die Ver-
fuhrungskraft von Leda und all den anderen nackten
Gespielinnen so um den Verstand, dass er 1721 Ledas
Kopf zerstorte und die riesige Leinwand in mehrere
Stiicke zerschnitt. Es war Friedrich der Grof3e, der das
in jahrelanger Arbeit wieder zusammengeftigte Bild
1755 aus Paris nach PreufSen holte — aber damit war die
wahnsinnige Geschichte dieses Bildes noch lange nicht
zu Ende. Napoleon raubte das Gemilde aus Sanssouci
und holte es erneut nach Paris — erst nach seinem Ende
wurde das Bild nach Berlin zuriickgebracht. 1830 bei
der Griindung der Berliner Gemildegalerie
war es eines der Prachtstiicke. Doch als sich
die Géttin und ihr Schwan und ihre Ge-
spielinnen nach ihrer jahrhundertelangen
europdischen Odyssee langsam erholt
hatten, flogen die alliierten Fliegerbomber
des Zweiten Weltkriegs tiber Berlin. Und
Leda mit dem Schwan wanderte in den
Flakbunker Friedrichshain — wie durch ein
Wunder hat das Bild dort iiberlebt, wih-
rend unzihlige Prachtstiicke der Gemil-
degalerie bei einem verheerenden Brand
bei Kriegsende vernichtet wurden. Aber
auch Leda trug Blessuren und Brand-
narben davon — die Restaurierung dauer-
te Jahre. Von alldem kann uns diese Leda
erzihlen, die so unschuldig guckt aus
ihrem neu gemalten Kopf und der doch
die wilde Geschichte eines ganzen Kon-
tinents in ihren Gliedern steckt.

Am Schluss will ich Sie noch mitneh-
men in meinen Lieblingsraum, das Kabi-
nett 26. Ist Johann Liss ein Deutscher?
Oder muss man das Wort bei ihm schon in
Anfiihrungszeichen setzen? »Pan« nannten
ihn seine Zeitgenossen, weil er malen
konnte wie ein junger Gott. Er wurde 1597
im Holsteinischen geboren, reiste erst in
die Malerwerkstitten von Haarlem, dann
nach Amsterdam und weiter nach Paris.
Uberall, wo er war, riss er seine Augen auf
und nahm das Beste begierig in sich auf. Er
war ein Lebemensch und Herumtreiber,
der sich die Nichte um die Ohren schlug
—und an den Nachmittagen danach Men-
schen in einer Lebendigkeit auf die Lein-
wand malte wie kaum jemand davor. Es zog
ihn von Paris nach Venedig, wo er Tizian
in sich aufsog, und von dort weiter nach
Rom, wo er Caravaggio erkundete — und
dann wieder zuriick nach Venedig, wo sein wildes,
kurzes Leben 1629 nach einigen Meisterwerken mit
der Pest endete. In der Gemildegalerie hingt seine Ver-
zitickung des Heiligen Paulus.

Auf dem kleinen Gemilde blickt Paulus entriicke
nach oben in die aufgerissenen Wolken — und dort ju-
beln die Engel im himmlischen Chor. Es ist ein Rausch
mehr als ein Bild, ein cinziges Fest der Farben. Ein
dunkles Violett trifft auf das Griin des rahmenden Vor-
hangs, und der Blick verfingt sich in den zarten Wol-
kentdnen aus Gelb und Hellblau. Die Figuren schwe-
ben, wie von magischer Hand gefiihrt, durch den
Raum, in breiter Bahn flutet das Licht von links oben
heran, ldsst Farben aufleuchten, Kérper hervortreten
und Reflexe flackern. Und oben sitzt ein Engel, dessen
Fliigel gemalt sind, als konne man sie anfassen, und
dessen weifSes Gewand im Wind flattert, dass man es
fast horen kann.

Der sehr irdische Engel, der die Ziige des irdischen
Johann Liss trigt, dieses holsteinisch-niederlindischen
Frankoitalieners, hilt den Vorhang zur Seite. Und 6ffnet
uns einen einzigartigen Blick nach oben. Und zugleich
mitten hinein in das in tausend Farben leuchtende Herz
des alten Europa.
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Eine Reise durch
Europas Gartenkunst

Wer Europas Gartengeschichte verstehen
mochte, reist am besten langsam - und folgt den
Flissen. Zwischen Basel und Berlin entfaltet sich
eine Folge von historisch bedeutsamen Parks
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jetzt die neuen
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Hoéhepunkte:

* »litanic«-Hafen Cobh: zwischen irischer
Auswanderung und Schiffslegenden

* Abbey Garden auf Tresco: ein Garten-Juwel im
Siiden Englands

* Dartmouth: durch die verwinkelten Gassen der
traditionellen Seefahrerstadt schlendern

* Honfleur: zwischen Fachwerkromantik und
Ateliers

* Wilde Natur und der zarte Charme der
bretonischen Belle-fle-en-Mer

Westeuropa - Genussreise
an Bord der »Sea Cloud Spirit«

Segeln Sie auf einem majestatischen Windjammer zu den
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Hornemann ist als Reiseleiter dabei.

Termin: 6.7.2027 | Dauer: 15 Tage | Preis: ab 8.862 €
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Donata Predic
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Norden Frankreichs.

Termin: 27.12.2027 | 8 Tage | Preis: ah 1.349 €

Mythos und Magie
in der Siidsee

GenieBen Sie traumhafte Anker-
platze, schnorcheln Sie in den
schoénsten Lagunen, und erleben
Sie sechs Trauminseln in

zwolf Tagen, darunter Tahiti,
Bora und Moorea.
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

AMMEER

Peaches verliert ihr Herz an die Azoren, Jasna Fritzi Bauer vermisst die Bretagne,
Daniel Etter blickt auf Galiciens Kiiste, Vincent Klink geniefit Ravello,
Heinrich Weting schwiarmt fiir die Kurische Nehrung und Kolja Rudzio geht kitesurfen

Endoume, Marseille

»Auf diesen Felsen unterhalb des Fiinf-Sterne-Hotels Le Petit Nice Passedat trifft alles aufeinander: Hotelgiste, die Jugend der Stadt — und das Meer.
Die Marseiller benutzen statt Badetiichern aus Frottee nur gestreifte Baumwolllaken, auf denen sie picknicken und lesenc

Foto und Text: Debora Mittelstaedt
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Knapp hundert Kilometer weit erstrecke sich die Landzunge. Doch iiberqueren kann man sie fast iiberall in 20 Minuten zu Fuf§

Wie eine Statue von Giacometti

Thomas Mann und Alexander von Humboldt staunten tiber die Kurische Nehrung,
viele Nationen kidmpften um sie. Heute leben auf der Halbinsel Elche zwischen Luxushotels

Nida, das einst Nidden hief3, ist ein zauberischer
Ort, wie stillgestellt, eingeschlossen in Zeit und
Raum. Das Geglitzer der Sonnenstrahlen tanzt
auf den Wellen, das Rauschen der Ostsee fiillt die
Obhren, ein sanfter Wind streift zwischen den
Kiefern und Birken hindurch, tiber die sandigen
Boden. Und wen die Weite, Weite, Weite des
weiflen Strandes unberiihrt lisst, dem ist ver-
mutlich ohnehin nicht zu helfen.

Ausgerechnet durch dieses nérdliche Paradies
aber verlduft eine der hirtesten Grenzen Europas,
durch die Diinen, zwischen dem Strandhafer hin-
durch und durch das flache Wasser des Haffs. Hier
stoflen, wie zwei geopolitische Kontinentalplatten
unter Spannung, die Territorien von Nato und
Russland aufeinander.

Dabei lisst sich kaum ein leiserer Ort vor-
stellen, kein friedfertigerer.

Von Klaipeda aus, dem fritheren Memel,
bringt eine Autofihre die Besucher in fiinf Mi-
nuten auf den schmalen Streifen Land, der die
Ostsee vom Haff trennt, einem Binnengewis-
ser, das sich aus dem Delta der Memel speist.
Die Nehrung ist ein Kuriosum auf der Land-
karte, grotesk {iberdehnt wie eine Statue von
Giacometti, knapp hundert Kilometer lang,
nirgends breiter als vier Kilometer, sodass man
fast iiberall in 20, vielleicht 30 Minuten von
Ufer zu Ufer spazieren kann.

Eine gut ausgebaute Landstrafle fithrt vom
Fihranleger im Norden stracks geradeaus nach
Siiden, an vielen bunten Holzhiusern vorbei,
durch chemalige Fischerdorfer, die heute
prichtig vom Tourismus leben, durch Kiefern-
und Birkenwilder, die kein Ende zu nehmen
scheinen, immer rechts die Ostsee, links das
Haff. Und in den Wildern dazwischen soll es
Elche geben.

Bis nach dem Ersten Weltkrieg gehorte die
Nehrung wie das ganze Memelland zu Preuflen.
1923 wurde es von Litauen annektiert, 1939
schlugen die Nazis es ihrem Reich zu, 1945 er-
oberten es die Sowjets, machten die Nehrung
jahrelang zum militdrischen Sperrgebiet, uner-
reichbar fir Urlauber und andere Sowjet-
menschen. Aber die Isolation hatte auch ihr
Gutes, jedenfalls fiir die Natur, die Diinen blie-
ben weithin unberiihrt, Végel und Pflanzen
konnten ungestért gedeihen.

VON HEINRICH WEFING

Reichlich Geschichte fiir das bisschen
Landzunge, immer wieder mussten die Schil-
der an der Grenze ausgetauscht werden, nur
die Grenze selbst hat sich nicht verschoben.
Heute gehort die eine, die nordliche Hilfte
wieder zu Litauen, die siidliche zu Russland,
zum Oblast Kaliningrad, dem atomwaffen-
starrenden Bezirk, wo die russische Armee ihre
Raketen stationiert hat, die Warschau, Berlin
oder Miinchen in ein paar Minuten erreichen
koénnten.

Die Kurische Nehrung sei so »merkwiirdig,
soll der Naturforscher Alexander von Hum-
boldt einmal gesagt haben, »dass man sie eigent-
lich ebenso gut als Spanien und Italien gesehen
haben muss«, sonst fehle einem »ein wunder-
bares Bild in der Seele«. Und Thomas Mann,
der in keinem Text iiber die Nehrung fehlen
darf, schwirmte von »der eigenartigen Primiti-
vitdt und dem grofartigen Reiz« der Gegend,
von der »unbeschreiblichen Eigenart und
Schonheit der Nature.

Das chemalige Ferienhaus des Nobelpreis-
trigers, erbaut 1929/30, thront gleich am Orts-
eingang von Nida, dem wichtigsten Ort der
Halbinsel, auf einer steilen Anhohe, braunes
Holz, blaue Fensterliden, Reet auf dem Dach.
Heute ist darin ein Museum untergebracht,
herausgeputzt wie das ganze Stadtchen, manch-
mal finden dort Lesungen und Vortrige stat, es
ist die Hauptattraktion der Gegend, jedenfalls
fiir deutsche Besucher.

Der »hartnickige Villenbewohner, wie sich
Thomas Mann selbst einmal nannte, als er sein
nichstes Haus mit Meerblick baute, an der Kiis-
te Kaliforniens, hatte zweifellos ein Auge fiir
Immobilien. Es lisst sich kaum ein schoneres
Grundstiick denken hier, mit weitem Blick {iber
das mal tiefblaue, mal schiefergraue Haff. Mann
fihlte sich gar an das Mittelmeer erinnert:
»Man findet« hier, schrieb er, »einen erstaunlich
stidlichen Einschlag«.

Nach der zweiten Unabhingigkeit Litauens
wurde aus dem ehemaligen militdrischen Spert-
gebiet ein Nationalpark, im Jahr 2000 kam die
Nehrung mit ihrer einzigartigen Diinenland-
schaft und dem Ensemble aus Fischerdérfern,
Kirchen und Friedhofen sogar auf die Liste des
Unesco-Weltkulturerbes.

Seither hat sich Nida verwandelt, es wichst,
es luxuriert. Hotels haben eréffnet, die alten
Fischerhiitten kann man jetzt mieten, es werden
Appartementhiuser gebaut. Die Restaurants im
Ortskern unterscheiden sich vornehmlich da-
durch, welche Champagnermarke sie fiihren —
samt riesigen Sonnenschirmen mit aufgedruck-
ten Logos.

Wer hier im Sommer mit einem mittelalten
deutschen Mittelklassewagen ankommyt, fiihle
sich fast unweigerlich ein bisschen wie ein Lum-
pensohn zwischen all den Bentleys und Jaguars,
Porsches und schimmernden SUVs.

Durch die Diinen fithren breite Holzwege
zum Strand, daneben Beachbars und Bistros,
wo der Aperol Spritz kreist und hungrige Kin-
der nach einem Tag am Meer mit Pizza ruhig-
gestellt werden.

Nida ist fiir die besseren Kreise von Litauen
ein bisschen das, was Kampen auf Sylt fir
Hamburg ist oder Kennebunkport in Maine fiir
die Reichsten in Boston und New York. Ein ex-
klusiver Badeort, wobei das Exklusive fast wich-
tiger scheint als das Baden.

Aber kein anderer Badeort der Welt diirfte
so nah am politischen Abgrund liegen. Es gibt
nicht wenige Militarplaner, die davon ausgehen,
eine heifSe Konfrontation zwischen Putins Russ-
land und dem westlichen Biindnis kdnnte
irgendwo hier oben beginnen, in einem der
baltischen Staaten.

Kurz hinter dem stidlichen Ortsausgang von
Nida liegt ein letzter groflerer Parkplatz fiir Ur-
lauber, es gibt Stoppschilder, Absperrungen,
Warntafeln: Vorsicht, Lebensgefahr! Vorsiche,
Elche! Autos miissen umdrehen.

Auf Waldwegen, die federnd unter den
Schritten nachgeben, oder auf der flachen
Landstrafle kénnen Radfahrer und Fuflginger
noch ein bisschen weiter Richtung Siden ge-
langen. Aber dann ist auch fiir sie abrupt
Schluss. Eine Sackgasse der Weltpolitik.

Einsam und still steht die Zollabfertigungs-
anlage im Wald, kein Lkw darf hier mehr
durch, kaum ein Mensch lisst sich blicken.
Dabei ist die Anlage ziemlich neu, modern aus-
gestattet, viel Glas, viel Technik, viele Kameras.
Ein Relike aus der Zeit, als alle von Durchlissig-
keit triumten, von offenen Grenzen, von Wan-

Nasse Fiifle

In Litauens Hauptstadt Vilnius schwingt unter der Uzupis-Briicke an zwei Seilen
eine Bank iiber dem Fluss, die Einheimischen die Schicksalsschaukel nennen. Wer dort schaukelt,
die Fiifle im Wasser, hat einen Wunsch frei. Man passt sogar zu zweit drauf

del durch Anndherung. Europa schien damals
wie ein Versprechen, die Abschaffung aller Pass-
kontrollen so unausweichlich wie ein Natur-
gesetz, selbst bei der Einreise aus Russland.

Vor Corona und vor der russischen Invasion in
der Ukraine 2022 konnte man mit den entspre-
chenden Papieren von hier aus tiber Land nach
Kaliningrad fahren, dem ehemaligen Kénigsberg,
und dann weiter bis Danzig, meist auf der Neh-
rung, die sich siidlich von Kaliningrad in einem
weiten, eleganten Bogen nach Westen schwingt.

Aber diese Verbindung ist durchtrennt, wie
so viele andere in Europa. Es gibt kein Winken
mehr, keine Schlagbiume, keinen Austausch,
keinen kleinen Grenzverkehr.

Es hat etwas Verstorendes, sich beim Spa-
ziergang am Strand auszumalen, dieser winzige
Strich auf der Landkarte kénnte irgendwann
zur Frontlinie werden — wenngleich kaum etwas
zu verteidigen wire gegen anrollende Panzer-
kolonnen. Nicht die Bars in den Diinen, nicht
die Aperol-Spritz-Vorrite, nicht die Porsches.

Es ist eine reale Bedrohung, aber sie ldsst sich
erstaunlich leicht verdringen beim Blick tiber
das Meer, beim Nippen am Champagner.

Auch damals, vor bald hundert Jahren, zu
Zeiten Thomas Manns, lag etwas Diisteres {iber
dem Land am Meer, eine beklemmende Ah-
nung von politischem Unheil und drohendem
Krieg. Steine flogen gegen das blaue Haus, dem
Nobelpreistriger wurde ein verkohltes Exem-
plar seiner Buddenbrooks per Post zugestellt.
Nur drei Sommer konnte er in Nidden verbrin-
gen, dann musste er Deutschland verlassen,
machte fortan Ferien in der Schweiz, in Siid-
frankreich und Kalifornien. Nie wieder konnte
er sein Haus auf der Nehrung besuchen, nie
wieder das Sandgebirge der gewaltigen Wan-
derdiinen erklimmen und die Aussicht von dort
oben bewundern.

Aber er wiirde sie heute wahrscheinlich so-
fort wiedererkennen. Nichts hat sich geindert.
Der Strand nicht, der endlose Strand, 98 Kilo-
meter lang, die Brandung, die grellweiflen Dii-
nen. Die Sonne, die tiber dem Haff aufsteigt.
Das Glitzern auf den Wellen.

Heinrich Wefing, 60, leitet das
Politik-Ressort der ZEIT
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Hier eine Feige essen, oh ja!

Warmer Wind

Die Insel Korc¢ula wird auch das Herz der Adria genannt.
Erinnerungen an einen letzten Sommer mit Mama

VON SAMUEL BENKE

Meine Mutter stirbt, als ich zwdlf Jahre alt
bin. Kurz davor fahren wir das letzte Mal
gemeinsam in den Urlaub. Unser Ziel ist
die Insel Korc¢ula in Kroatien. Wir nehmen
den grauen Peugeot, in den es zwar hinten
reinregnet, aber in Kroatien wartet ein
trockener Sommer auf uns. Papa fihre die
meiste Zeit, nicht weil Mama das nicht
auch kann, sondern weil sie die Fiifle gerne
auf dem Armaturenbrett ablegt, dort, wo
sie am meisten Sonne bekommen. Ich sehe
ihre rot lackierten Nigel vor mir. Wie ihre
Zehen sich zu der blechernen Musik aus
dem alten Radio bewegen, Abdriicke an
der Scheibe hinterlassen.

Unser kleines Auto ist mit zahlreichen
Koffern und Kisten beladen. Mama ist auf
alles vorbereitet; auf einen Notfall und auf
einen schicken Abend in einer Bar. Papa
hat die Badehose mit den Sonnenblumen
eingepackt. Mein Rucksack ist rot mit
einem Biren darauf. Die Riickbank ist
mein Revier, hier hore ich CDs auf dem
Discman, der aussetzt, wenn das Auto iiber
eine Erhohung ruckelt, ich schlafe, wenn
die Lider schwer werden. Wir sind Helden
singen: »Wenn du schon auf den Mund
fallen musst, warum dann nicht auf mei-
neng, und ich denke an Amir aus der 7b.
Die Autobahnschilder rauschen an den
heruntergelassenen Fenstern vorbei, rech-
te Spur, schneller geht es nicht. Drei Wo-
chen Ferien und keine Hausaufgaben.
Wenn ich Gliick habe, schlafen wir in einer
Raststitte an der Autobahn. Wenn ich Pech
habe, dann ruhen wir uns ein paar Stunden
auf einem Parkplatz aus.

Wir fahren nicht zum ersten Mal nach
Kroatien. Dieses karge, wunderschone
Land mit den steinigen Strinden und
furchigen Gesichtern der Leute, die noch
nicht in die grofen Stidte gezogen sind. Es
ist nicht nur unser Lieblingsreiseziel, weil
das Essen gut, das Meer tiitkis und der
Sommer heifd ist, es ist auch ausgesprochen
giinstig hier. Darauf achten meine Eltern.
Es ist das Jahr 2007, noch wurde Game of
Thrones nicht in Dubrovnik gedreht,
Kroatien ist noch nicht Teil der EU, und
die Besucherzahlen liegen bei knapp tiber
elf Millionen, werden sich in den nichsten
zwanzig Jahren aber fast verdoppeln. Es ist
die Zeit des Autobahn-Ausbaus, der leeren
Strinde und der Cafés und Bars, die noch
von Einheimischen besucht werden.

Mama hile die grofle Karte in der
Hand, das Papier flattert im Wind, und das
Geriusch macht mich miide. Ich schlafe
ein, wache zwischen den Alpen wieder auf.
Die Berge haben Schnee auf ihren Kronen,
die alte Frau an der Tankstelle Gold. Aus
der groflen Plastikbox mit dem blauen
Deckel hole ich ein Brot mit Stinkekise.
Ab hier fihrt Mama.

Es riecht nach dem Kaffee, den die
beiden sich mitgenommen haben. Die
Schilder haben schon fremde Namen mit
kleinen Zeichen darauf. Wir parken unser
Auto, legen eine bunte Decke tiber unsere
Taschen und spazieren durch Zagreb.

Ein Markt, auf dem es nach Fisch
riecht, das bunte Dach der St.-Markus-
Kirche und ein fettiges Sandwich, das ich
mir in einem der Cafés an der Tkal¢i¢eva-
StrafSe bestellen darf. 2020 wird es hier ein
schlimmes Erdbeben geben. Unsere per-
sonliche Katastrophe heifSt Krebs und hat
gerade mit der Zerstorung begonnen.
Noch denken wir nicht an das Schlimmste,

noch sprechen wir von Therapie. Den Rest
bis zur Fihre fihrt Papa, piinkdich zum
Sonnenuntergang erreichen wir den Hafen.

Das Meer glitzert, Mama steigt mit
einem Seufzen aus. Auf der Fihre steht sie
an der Reling, den Blick zum Horizont,
Kastaniengeruch in den Haaren. Mir kauft
sie ein Eis, und ich kuschele mich in ihre
blaue Strickjacke. Papa fragt jemanden, ob
er ein Foto machen kann.

Die Autos schlafen im Bauch der Fihre,
Papa schlift auf einer Bank an Deck. Die
»Griine Insel« ist schon in Sicht. Die Stim-
mung im Auto ist angespannt, alle sind
miide von der langen Fahrt. Das Ferien-
haus ist kaum zu erkennen. Ein Klotz,
unverputzt, halb Haus, halb Baustelle. Die
Besitzerin wartet mit Selbstgebranntem
und einer Entschuldigung. Die Insel wird
schon jetzt immer beliebter. Sie bauen ein
zweites Stockwerk: »Mehr Geld.« Mama
schimpft, Papa beschwichtigt, der Preis
wird neu verhandelt, und wir tragen die
Koffer hinein. Vor dem Haus wichst ein
Feigenbaum, und ich stibitze eine Frucht.

Die Tage verschwimmen ineinander;
die abgenutzten Plastikstiihle des kleinen
Eiscafés in Vela Luka, in dem ich jeden Tag
eine Kugel Mango bestelle, der Supermarkt
ganz oben tiber der Stadt, in dem ich durch
die Ginge renne, der Ausblick vom Park-
platz tiber die Insel und zu den groflen
Jachten, die weiter vorne angedocke liegen,
das kleine Boot, das wir ausleihen und
dessen Motor rattert, die Stacheln des See-
igels, in den ich trete, und die Sonne auf
meiner Haut auf dem Betonblock, der uns
als Strand dient. Am letzten Tag machen
wir zu dritt einen Spaziergang, Mama links,
Papa rechts, ich auf einmal wieder ganz
klein. Die Sonne dringt durch die Aleppo-
Kiefern, es riecht nach Harz und Holz und
irgendwo nach Grillfleisch.

Die Nachbarn laden uns zu einem
Getrink ein, Sirup mit Wasser. Ihre Korb-
stithle knarzen, und ich bin das gliick-
lichste Kind der Welt. Thr Sohn hat gerade
bei einem Reiseveranstalter angefangen, die
Tochter arbeitet im Hotel. Jahre spater wird
eine kroatische Freundin mir erzihlen, dass
diese Jahre die goldene Zeit waren. Bevor
grofle Teile des Landes vom Tourismus
abhingig werden, bevor es fiir Kroaten
selbst zu teuer wurde, auf die Inseln zu
fahren, und bevor der Massentourismus die
Strinde mit zahlreichen rot gebrannten
Kérpern fiillt, die hier wie Sardinen anein-
andergepresst die Sommersonne suchen.

Aber »das Herz der Adria«, wie diese
Region auch genannt wird, schligt weiter.
Es belebt auch heute noch die kleinen
Gassen der Inseldorfer und blist warmen
Wind iiber die weifden Buchten, an denen
man in den frithen Morgenstunden mit
etwas Gliick ganz allein am Meer ist.

Wir werden uns nach drei langen Wo-
chen wieder ins Auto setzen, werden zuriick
nach Berlin fahren, wo es kalt ist und die
langen Flure vieler Krankenhduser auf uns
warten. Ich werde diese Tage mit mir tra-
gen, wenn Feigenduft sich mit Desinfekti-
onsmittel mischt und die braun gebrannte
Haut sich auf das gestirkte Laken pellt.
Dann werde ich an die Strinde von Kor¢ula
denken und daran, dass wir hier zum letzten
Mal eine ganz normale Familie sein durften.

Samuel Benke, 31, ist ein bekannter
deutscher Booktoker und Autor

Eine eigene Bucht

Am besten lassen sich die vielen kleinen, teils abgelegenen

Strinde von einem Boot aus erkunden. Motorboote
kann man vielerorts auch ohne Fiithrerschein mieten
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Fjord und Totschlag

Holzhiuschen, Felsen, unendlicher Himmel: Am Ende von Unwettern und
Umwegen wartet norwegisches Idyll. Jetzt fehlt zum Gliick nur noch ein Fisch

Als ich zum ersten Mal die Angel auswerfe,
in das defe Blau des Fjords, fragt mich
meine Frau: »Was machst du denn, wenn
einer anbeif§t?« Ich bin mir sicher, das
werde ich dann schon regeln. Wir sind
schliefllich bereits eine Weile in Norwegen
unterwegs, ich fithle mich eins mit den
Felsen, dem Meer, der Natur.

Eigendich hitten wir das Haus mit
dem Steg und der roten Hiitte und der
Schafweide nie entdecken sollen. Es war
nie geplant, dass wir an diesem magi-
schen Ort ankommen, durchgefroren
und durchnisst. Es hitte alles anders
kommen koénnen. Ein kleiner Fisch wiir-
de weiterleben.

Wochenlang haben wir unseren Fa-
milienurlaub vorbereitet: Von Oslo soll
es zuerst auf eine Berghiitte nahe Lille-
hammer gehen, dann weiter nach Nor-
den, Richtung Gletscher und National-
parks, spiter westwirts zu den Fjorden.
Doch als die Kiel-Fihre im Hafen von
Oslo anlegt, beginnt es zu regnen — und
hort tagelang nicht mehr auf. Eines der
schwersten Unwetter der norwegischen
Geschichte entliddt sich, alle Straflen in
Richtung Norden werden gesperrt oder
iiberflutet, in den Fernsehnachrichten
sehen wir, wie Briicken und Dimme ein-
stiirzen und von den Wassermassen weg-
gerissen werden.

Wir miissen alle Pline umwerfen, die
einzige befahrbare Route aus der Haupt-
stadt fithrt westwirts an der Kiiste ent-
lang, und auch dort steht das Wasser fast
bis zum Strallenrand, escape from Oslo.
Auf den kleinen, zweispurigen Straflen
kommt man in Norwegen ohnehin nur
schr langsam voran, Tunnel und Briicken
und Serpentinen wechseln sich ab, hin
und wieder setzt man mit einer Fihre
tiber einen Fjord oder Fluss.

So zuckeln wir in Richtung der Pro-
vinz Vestland, es regnet weiter, Wasser-

VON LARS SPANNAGEL

fille donnern zu Tal. Ich bekomme einen
Schnupfen, unsere Funktionsjacken be-
wahren uns vor Schlimmerem.

Auf der Suche nach einer trockenen
Zuflucht finden wir online ein Hius-
chen auf der Insel Tysnesoya, nahe dem
Dorf Uggdal, direkt am Seitenarm eines
Fjords. In dieser Gegend im Westen
Norwegens, zwischen den Stidten Ber-
gen und Stavanger, weif§ man nie so ge-
nau, ob man sich auf einer Landzunge
oder einer Insel befindet, man ist immer
von Wasser und Felsen umgeben. Auf
der Homepage des Ferienhausanbieters
sicht man eine griitne Wiese, das blaue
Wasser, ein kleines rotes Holzhiuschen.
»Cottageam Meer mitatemberaubendem
Blick« steht da, »unschlagbare Lage«.

Wir konnen nicht ahnen, dass in echt
alles noch viel idyllischer ist. In meinem
Handy — ich habe gerade nachgezihlt —
befinden sich noch 52 Fotos, die ich von
der Terrasse aus aufgenommen habe. Die
Tageszeit und das Licht wechseln, das
Motiv ist immer das gleiche: Wiese,
Hiuschen, Steg, Fjord.

Keins der Bilder wird der friedlichen
Schénheit gerecht, der Weite des Him-
mels. Einmal sehen wir sogar kleine Wale
vorbeiziehen.

Kurz nach unserer Ankunft 16sen sich
die Wolken auf, die Funktionsjacken
trocknen, auch meine Nase ist nicht
mehr verstopft. Der Vermieter des Hau-
ses hat uns erlaubt, jeden zweiten Tag
seine Schafe zu fiittern. Mit Gummistie-
feln stapfen wir den Hiigel hinauf, kurz
darauf sind wir von einer blokenden
Herde umgeben. Das Wasser des Fjordes
ist klar und auch Mitte August zu kalt,
um wirklich zu schwimmen, wir sprin-
gen trotzdem hinein und kommen prus-
tend und spritzend wieder an die Ober-
fliche. In der Tiefe unterhalb des Stegs
blitzen manchmal grofle Fische. Mir fal-

Schallplatten in Oslo

len die Angeln ein, die uns der Vermieter
gezeigt hat.

Bei den ersten Versuchen ziehe ich
nur Algen und Seegras aus dem Wasser,
dann ruckelt es lebendiger am Ende der
Schnur. Aufgeregt hole ich sie ein — mein
erster Fisch, direkt aus dem Fjord!

Der Fang stellt sich allerdings als
Winzling heraus. Und ich muss feststel-
len, dass Norwegen doch noch nicht ge-
nug auf mich abgefirbt hat. Ich bin
nicht stolz auf das, was dann geschicht:
Es gelingt mir nicht, den Fisch vom Ha-
ken zu l8sen und ins Wasser zuriickzu-
werfen. Die Kinder wenden sich mit
Grausen ab, als ich den unschuldigen,
zappelnden kleinen Knirps mit einem
Kniippel erlege. Mein Sohn verlangt,
dass wir wenigstens ein anstindiges Grab
fiir ihn ausheben.

Wir haben keine Schaufel, also bauen
wir aus flachen Steinen eine Art Mauso-
leum neben der roten Hiitte. Es tut mir
sehr leid.

Die Angel fasse ich danach nicht wie-
der an, wir fiittern weiter die Schafe,
blinzeln vom Steg in die Sonne, sammeln
Muscheln, sehen Schiffe in der Ferne
vorbeizichen, fotografieren den Fjord
und die Hiitte, im Morgenlicht und bei
Sonnenuntergang. Wihrend eines Aus-
flugs auf die Nachbarinsel Huglo treffen
wir am Hafen einen Mann, der Dutzen-
de Fische schuppt und ausnimmt.

Er stellt sich als deutscher Tourist vor,
der jeden Tag zum Angeln aufs Meer
fahrt. Bevor er uns vier perfekt geschnit-
tene Dorschfilets schenkt, sagt er noch,
er kenne eine Stelle, an der man die An-
gel nur ins Wasser halten miisse, sofort
beifle ein Fisch an. »Man muss sie nur
noch rausziehen.«

Lars Spannagel, 47, ist Ressortleiter
von ZEIT am Wochenende

In der Bibliothek Deichman Bjervika gibt es nicht nur Plattenspieler, auf denen man die
riesige Vinylsammlung durchhéren kann, sondern auch eine eigene Abteilung fiir sehbehinderte
Menschen und viele gemiitliche Sitzecken zum Lesen. Anne-Cath, Vestlys plass 1
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

MADEIRA, PORTUGAL

»Die Insel ist unglaublich artenreich und vielfiltig. In Funchal, der Hauptstadt, gibt es viele
Strandbidder mit Meerwasserpools — und diesen wunderschonen botanischen Garten, in dem ich das Foto aufgenommen
habe. Er ist acht Hektar grof§ und liegt auf einer Anhohe, von der aus man die ganze Stadt tiberblickt.«

Foto und Text: Maximilian Virgili
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Nach anderthalb Stunden nihert sich die
Fihre aus Athen der Insel. Von weitem
funkelt mich diese iiberdimensionierte
Sonne durchs Fihrfenster an, aus Bronze
geformt, ragt sie von einem Steinhius-
chen am Ufer in den Himmel, dort, wo
man sonst einen Leuchtturm erwarten
wiirde. Apollo Wind Spinner heifft die
Skulptur von Jeff Koons, Wert: 16 Mil-
lionen Euro. Hydra ist historisch betrach-
tet ein Hafen fiir viele Kiinstler und
Kiinstlerinnen. Und ich bin hergekom-
men, um herauszufinden: warum blof$?

Dafiir lese ich zunichst die Verbote.
Verboten sind: Neubauten, Satelliten-
schiisseln, Plastikstithle, Leuchtreklame,
Tennispldtze, Swimmingpools, Autos,
auch Motorrider. Esel oder Mulis schlep-
pen hier die Wasserkanister, das Baumate-
rial, auch mein Gepick und das der ande-
ren Giste. Die echte Sonne glitzert im
Becken des Hafens, der uns wie ein Am-
phitheater empfingt. Dahinter staffeln
sich die Inselhiuschen den Hang hinauf,
jedes von ihnen denkmalgeschiitzt. Das
gilt auch fir die Villen der reichen Ree-
der, die diese im 19. Jahrhundert von ve-
nezianischen Architekten erbauen lief3en.

Im Hafen parken Jachten wohlhabender
Athener oder Jetsetter vor den Eseln; die
sind also erlaubt. Insbesondere ein Schiff
erkennt hier jeder: die 35-Meter-Motorjacht
mit dem Namen Guilty schuldig. Ein
schwimmendes Pop-Art-Kunstwerk, eben-
falls gestaltet von Jeff Koons, in der flecki-
gen Tarnbemalung von Kriegsschiffen, aber
in knalligem Pink, Gelb und Violett. Im
Meer des Saronischen Golfs, eingerahmt
von den Bergen ringsherum, wirkt sie wie
ein fremdartiges Raumschiff, das sich in die
Bucht verirrt hat.

Die Jacht, das muss ich vorweg erkli-
ren, gehort Dakis Joannou, einem zyprio-
tischen Industriellen und Kunstmizen.
Ohne ihn und ohne Ubertreibung wire
Jeff Koons heute wohl nicht Jeff Koons.
Joannou besitzt eine der weltweit bedeu-
tendsten Sammlungen zeitgendssischer
Kunst und ist mit vielen Kiinstlern dicke.
Seine Freundschaft zu Koons begann dem
Mythos nach vor vielen Jahren in einer
New Yorker Ausstellung, wo er cinen in
Fliissigkeit schwebenden Basketball des
Kiinstlers sah und sofort »elektrisiert« da-
von gewesen sei, so erzihlt er es. Uber
Dakis Joannou, den auf der Insel alle nur
beim Vornamen nennen, heifSt es, er miis-

%se ein Kunstwerk blof anschauen, um
Edessen Wert zu steigern.

£Jedes Jahr im Juni lidt Dakis einen Kiinstler
Soder eine Kiinstlerin ins winzige Haus unter
£ der Koons-Sonne. Maurizio Cattelan, Urs
EFischer, Pipilotti Rist, Kiki Smith, Kara
£ Walker, Doug Aitken oder eben Jeff Koons
tselbst haben hier ausgestellt. Tausende
Menschen pilgern fiir dieses Ereignis zu dem

Rei

Foto

Die Inselbegabung

Hydra, ein entlegener Felsen im Meer, wird zum Hotspot der internationalen Kunstwelt —
obwohl hier nicht nur Autos, Swimmingpools und Tennisplitze verboten sind. Wie kam es dazu?

VON SILKE WEBER

chemaligen Schlachthaus am Felshang.
Direkt nach der Art Basel terminiert, hat es
sich zu einem Pflichttermin im internatio-
nalen Kunstkalender entwickelt. Diese Aus-
stellung der Deste-Stiftung von Dakis Joan-
nou war in den Anfangsjahren ein eher in-
times Abendessen, bei dem Fischer und
Kunstsammler am selben Tisch saflen. Und
inzwischen hat es sich in eine »Art Basel by
the Sea« verwandelt — mit Biithne, DJs und
Schlangen zum Schlachthaus, langer als vor
Berliner Clubs.

Hydra ist eine kleine
Insel, etwa zwanzig Kilo-
meter lang und vier Kilo-
meter breit, 2.000 Ein-
wohner leben hier. Im
Sommer steigt die Zahl
durch Touristen auf bis
zu 10.000. In der Haupt-
saison legen die Fihren
sechsmal tiglich an. Dazu
spuckt das Kreuzfahrt-
schiff  Celebrity Infinizy,
ein Name, der die Erwar-
tung gleich mitliefert,
2.600 Tagestouristen auf
einmal am Kai aus.

Die anlandenden Ur-
lauber suchen auch nach
dem Singer Leonard Co-
hen, der linger auf der
Insel lebte, dem Schrift-
steller Henry Miller, der
1939 auf die Insel kam,
oder Sophia Loren, die
1956 den Film Der Knabe
auf dem Delphin hier
drehte. Die Liste ist lang.

»Wonach hast du ge-
sucht? Warum kommst
du nicht? Wonach hast du
gesucht?, schrieb der
grofle griechische Dich-
ter, Hydra-Liebhaber und
Nobelpreistriger Giorgos
Seferis in einem seiner
Gedichte iiber die Insel.

Also genau, warum ist
Hydra so ein Magnet fiir
Autoren, Dichter, Kiinst-
ler? Die Musikerin Galen Ayers, die ich in
der Osteria, einer der Tavernen, treffe
und die schon als Kind in den Ferien her-
kam und inzwischen hier lebt, meint,
Hydra sei »wie ein Gedicht, eine kompri-
mierte Form mit eigenem Rhythmus«.
Man stofle hier schnell auf Archetypen,
das inspiriere. Hydra ziche an wegen der
Ruhe, nicht wegen des Hypes, meint wie-
derum die Kiinstlerin Imma Barrero, die
seit 23 Jahren zeitweise auf der Insel lebt.
Erlebt man Hydra abseits des Kunsttru-
bels in der Hochsaison, findet man Stil-
le, Langsamkeit und ein fast sakrales
Riickzugsgefiihl. Die karge Natur, die

Buchten zum Schwimmen, die Farbe des
Wassers. »Nachts horst du deine Schritte
auf den Treppen, spiirst das Mondlicht im
Gesicht, sagt sie. »Man sicht den Lauf der
Zeit nicht — nicht in der Architektur und
nicht in der Technik. Sofort ist alles ver-
langsamte, sagt die Galeristin Christina
Androulidaki. Denn der archiologische
Schutzstatus verhindert Neubauten und
Modernisierungen.

In einer Welt voller Méglichkeiten kann
die unbegrenzte Auswahl lihmen. Beschrin-

Die gut neun Meter hohe Sonne aus Bronze griifit die Besucher

kung wirke hier wie ein Filter: weniger Ab-
lenkung, weniger Tempo, mehr Bewusstsein.

Und weil die Insel eben so klein ist, sitzt
man schnell beisammen. Was Alleinreisen-
den helfen kann. Bei meinem Besuch in der
Osteria stellt mich die Wirtin Tassoula,
kaum habe ich Platz genommen, sofort
allen anderen Gisten vor. Ich erfahre die
Namen und Kurzbiografien der anderen
und wie lange sie schon hier wohnen oder
urlauben (»Audiokiinstler, kommt seit 15
Jahren«), und sie erzihlt mir, dass Maurizio
Cattelan ein Portrit von ihr malen wollte.
Irgendwie gibt es immer jemanden, der
erzihlt, bereits neben Cattelan gebadet zu

Miaoulia-Festival

haben, mit Koons im selben Restaurant
gespeist oder vor dem Kiinstler Brice Mar-
den, als dieser noch lebte, im Supermarkt
angestanden zu haben.

Josh Hickey betreibt am Hafen den
Hydra Book Club, wo man seltene Bii-
cher vor allem von Schriftstellern findet,
die auf Hydra schrieben und lebten. Als
ich ihn frage, warum die Insel so viele
kreative Menschen anziehe, erklirt er, die
Legende habe in den 1930er-Jahren mit
dem Maler Nikos Hadjikyriakos-Ghika
begonnen, der griechi-
sche und internationale
Kiinstler und Schriftstel-
ler in sein Familienhaus
ins hydriotische Dorf Ka-
mini einlud. Er sei der
erste gewesen. Die inter-
nationale Bohéme folgte.
Leonard Cohen kaufte
1960 sein Inselhaus fiir
umgerechnet rund 1.500
Dollar, seine Familie
kommt regelmiflig her.
Heute kostet ein #hnli-
ches Haus auf der Insel
eher eine Million. Cohen
feierte mit den Hydrio-
ten, spielte Gitarre in ih-
ren Tavernen und schrieb
sogar Gedichte iiber sie,
zum Beispiel tber die il-
teste Taverne der Insel,
Xeri Elia Douskos, bis
heute auf einem schatti-
gen Placz mit drei Biu-
men gelegen. Mit seinen
Freunden traf er sich
auch bei Katsikas, einem
Kafenio am Hafen, das
jetzt »Roloi« heifdt.

»Wir sind nur die Sta-
tisten«, scherzt ein Maler
und Kunstlehrer, den ich
im Roloi treffe. Es scheint
eine merkwiirdige Nostal-
gie fur diesen Ort zu ge-
ben, wie fiir das Berlin der
1990er oder Paris der
1920er. Eine Fantasie, ir-
gendwo hinzuziehen, Kiinstler zu sein
oder sich so zu fiihlen, frei von allen 6ko-
nomischen Zwingen. Die Kiinstler, die
hier leben, haben allerdings entweder
frith gekauft, geerbt oder sind durch ihre
Karrieren zu Reichtum gekommen. Der
Installationskiinstler Erwin Wurm reno-
viert derzeit eine alte Miihle 15 Gehmi-
nuten vom Hafen.

Rund um den Hafen, der das Zen-
trum allen Spekrakels ist, werden Tassen
mit »The cool mule«, coolen Eseln, oder
Taschen mit Leonard-Cohen-Zitaten ver-
kauft. Das kulturelle Erbe wird ausge-

quetscht wie eine Zitrone.

Das wichtigste Fest der Insel zu Ehren von Admiral Miaoulis findet immer Ende Juni statt. Dabei wird eine
zwolf Meter lange Nachbildung einer osmanischen Fregatte im Hafenbecken verbrannt,
um an die Taktik der Hydrioten im Unabhingigkeitskrieg zu erinnern. Danach gibt es ein grofles Feuerwerk

Wobei Hydra, das muss man fairer-
weise sagen, eine Insel ist, die nicht skalie-
ren kann. Man darf keine Luxushotels
bauen. Hydra hat 2.900 Hiuser, das war’s,
erzdhlt mir der Biirgermeister George
Koukoudakis, der sein Biiro unter dem
Kirchturm direkt hinterm Hafen hat.

Hydra war einst eine bedeutende See-
macht. Wihrend der Napoleonischen
Kriege wurden Reeder durch den Bruch
der britischen Seeblockade reich, indem
sie Getreide aus dem ukrainischen Odessa
nach Frankreich und Spanien transpor-
tierten. Diese Reeder finanzierten einen
Grof3teil des Griechischen Unabhingig-
keitskrieges. Hydra war so michtig, dass
Grofimichte wie Grofibritannien, Frank-
reich, Russland und Osterreich diploma-
tische Vertretungen auf der Insel hatten.
Mit anderen Worten: Hydra war reich.
Hydra ist reich. Davon zeugen die kalk-
weillen Kapitdnshiuser. Bis heute liegt
hier die ilteste durchgehend betriebene
Marine-Akademie der Welt, gegriindet
1749. All das erzdhlt mir der Biirgermeis-
ter mit Stolz. Und das Kunstevent von
Dakis Joannou erwecke den Eindruck, als
wiirden sich die Vereinten Nationen ver-
sammeln, sagt er. »Es erinnert daran, dass
es eine andere Art gibt, menschliche Be-
zichungen zu fithren, anstatt sich zu be-
kimpfen. Es ist Kunst, die verbindet.«

Mein Buchfreund Josh Hickey hat
noch eine andere Theorie. »Freundschaft
ist der verbindende Faktor, sagt er. Dies
sei eine soziale Insel, was durch das Fehlen
von Autos noch verstirkt werde, weil es
ein langsameres, altmodischeres Mit-
einander erzwinge. Wer nach Einsamkeit
suche, der sei hier falsch. Hickey, der frii-
her internationaler Eventdirektor fiir die
Modemarke Cartier war, kiindigte den
Job und zog wihrend der Pandemie nach
Hydra. Als ich ihn in einem der Hafenres-
taurants treffe, scheint er alle zu kennen.
Uberhaupt griiflt jeder jeden. Wer es
nicht tut, reiflt ein Loch in dieses unsicht-
bare Gewebe. Die soziale Ordnung sagt:
Hier gibt es Nihe.

Und vielleicht sogar Stars zum Anfas-
sen. Wobei Berithmtheit auf Hydra
manchmal an Schirfe verliert — weil das
Dorfprinzip stirker ist als die grofle
Welt, die von auflen anlandet? Anfang
des Jahres drehte Brad Pitt hier seinen
aktuellen Film The Riders (basierend auf
dem gleichnamigen Roman des australi-
schen Autors Tim Winton, der — Uber-
raschung — auch mal auf Hydra resi-
dierte und die Insel zu einem Schauplatz
seines Buches machte). Jedenfalls kamen
keine nervenden Paparazzi. Und an
einem der Restaurants klebte eine Notiz:
»Hallo Brad, meine Mutter kocht das
beste Essen. Komm im Mai wieder,
wenn wir geodffnet haben!«
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Die Meeresfriichte werden teuer verkauft, ihre Sammler bekommen nur kargen Lohn. Jedes Jahr sterben
einige von ihnenin den meterhohen Wellen, die sie gegen die Felsen schleudern

WIE EINE DROGE

An Galiciens Kiiste ernten Fischer die begehrten Entenmuscheln -
getrieben vom Atlantik und von Adrenalin riskieren sie dabei ihr Leben

VON DANIEL ETTER

Die Muschelfischerin Maria Belén Mouzo riss Vom Fischereihafen Santa Marifia brechen
sich bei der Ernte einmal ihr Bein auf die Percebeiros tiglich auf

Die Entenmuscheln, eine seltene und kostbare
Delikatesse, wachsen an umbrandeten Felsen

Fotos: Daniel Etter fir DIE ZEIT
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Das Meer sei wie eine Sucht, sagt Inaki.
Jeden Tag muss er einen Blick tiber die
schroffe Kiiste werfen, iiber das tiefblaue
Meer, iiber die Wellen, die im Winter mit
unerbittlicher Wucht auf die Felsen schla-
gen. Hier an der spanischen Costa da Mor-
te trifft der Atlantik auf den steil ansteigen-
den galizischen Kontinentalschelf, zwi-
schen Ebbe und Flut kénnen bis zu vier
Meter liegen. Wind, Regen und Nebel
kommen dazu und machen die Costa da
Morte zu einem der gefihrlichsten Kiisten-
abschnitte Europas. Hunderte Schiffe sind
hier gesunken, haben Tausende in den Tod
gerissen. Inaki sagt, das Meer ist Leben.
Sein Leben. Er ist Percebeiro — Enten-
muschelsammler.

An einem Vormittag im Friihjahr zwin-
gen sich Inaki, seine Kollegin Belén und
ein Dutzend andere Percebeiros in Neo-
prenanziige, werfen einen Blick in den Ti-
denkalender und machen sich vom Hafen
des Dorfes Santa Marina zur Arbeit auf. Sie
gehen auf Trampelpfaden entlang der men-
schenleeren Kiiste, iiber ihnen versteckt
sich eine massive Diine unter windverweh-
tem Gras und wildem Safran. Der junge
Mond ist eine gute Stunde zuvor aufgegan-
gen, zieht das Meer langsam zu sich heran
und gibt die Felsen frei, die sich in den At-
lantik strecken. Ifaki, schlohweifSer Bart,
massive Statur, ist inzwischen 61, sein lin-
kes Knie schmerzt beim Gehen, er kénnte
lingst in Rente sein — genau wie Belén, 56,
langes, dunkles Haar. Sie klagt tiber Rheu-
ma, iiber den schmerzenden Riicken und
an diesem Tag tiber entziindete Augen. Sie
zieht ein wenig spiter mit einer anderen
Percebeira los.

Entenmuscheln — percebes auf Spa-
nisch — sind keine Muscheln, sondern
Rankenfuftkrebse, die mit Felsen ver-
wachsen und sich vom Tidenhub Nah-
rung zuspiilen lassen. An ihrem tiefroten,
muskulésen Stiel wichst das Képfchen,
das Capitulum, das von Kalkplatten ge-
schiitzt ist. Diese sehen aus wie flache,
zulaufend angeordnete Reiffzihne. Wo
das Meer besonders gefihrlich ist, tief an
den exponiertesten Felsen, wo sich die
Wellen weit zuriickziechen, um mit grofler
Wucht zuriickzuschlagen, gedeihen die
Tiere zu besonderer Gréfle. Und je grofler
sie sind, desto delikater sollen sie schme-
cken und desto teurer lassen sie sich ver-
kaufen. Je niher Percebeiros dem Tod
kommen, desto hoher wird so ihr Profit.

Inakis Heimat ist Galicien. Zu romischen
Zeiten vermutete man hier das Ende der Welt
— genauer gesagt am Cabo Fisterra, ganz in
der Nihe von Santa Marifia. Die Region ist
vom Atlantik geprigt. Er treibt Regen iiber
die sanften Hiigel, hilt das Klima mild und
das Land griin. Vereinzelt liegen Dérfer
zwischen den Hiigeln, die Bauernhéfe sind
klein, die Hiuser aus Granit, und vor fast
jedem steht ein Adrreo, ein kleiner Korn-
speicher auf Stelzen, der vor Nagern schiitzen
soll. Die wilde Kiiste ist vielleicht eine der
schénsten Europas. Im Norden erheben sich
die Klippen von Vixia Herbeira 600 Meter
iiber den Atlantik. Um Santa Marifa wech-
seln sich weifde Sandstrinde mit Rias ab —
Meeresarme, die wie Fjorde weit ins Landes-
innere reichen. Man kommt Inakis Sucht
nach Meer schnell sehr nah.

Unter einem Felsen, der aus der Diine
ragt, machen er und die anderen Percebei-
ros Rast, blicken tiber A Cajada — eine
Landzunge im peitschenden Wasser. »Das
Meer hier ist gesund«, sagt Inaki. Vom
Frithjahr bis in den Herbst weht Nordwind
parallel zur iberischen Westkiiste. Er treibt
Oberflichenwasser in den offenen Atlantik
und saugt kiihles, nihrstoffreiches Wasser
voller Sauerstoff aus Hunderten Metern
Tiefe an die Kiiste. Nihrstoffe steigen aus
der Tiefe auf, Phytoplankton blitht und
nihrt die Percebes.

Das Meer hat sich zuriickgezogen.
Inaki und die anderen Percebeiros klettern
die Diine zu den Felsen herab. An diesem
Tag sind die Wellen vielleicht vier Meter
hoch, in den Wintermonaten seien es sie-
ben, acht Meter. Dann hort man, wie die
Wellen die tennisballgrofSen Kiesel an der
Kiiste hin- und hertreiben, erzihlt Inaki.
Uber scharfen Stein, umspiilt vom At
lantik, geht es hinaus an die Spitze der
Landzunge. Inaki bewegt sich nicht mehr
so agil wie die anderen, aber jeder seiner
Schritte sitzt sicher.

Dann tut sich vor den Minnern ein
Kanal in den Felsen auf. Zwei Minner
springen ins Wasser, zichen ein Seil hinter
sich zum anderen Ufer. Es sind vierzig,
finfzig Meter durch unberechenbare Stro-
mung und meterhohe Wellen. »Du darfst
im Meer keine Angst habenc, sagt Inaki.
Einer nach dem anderen folgt. Sie greifen
nach dem Seil, wenden den Kopf zur Sei-
te, damit sie kein Salzwasser schlucken.
Nach ein paar Metern frisst sich die Kilte
langsam in ihre Hinde, Salz und Seil rei-
ben auf der Haut.

Die Neoprenanziige schiitzen ihre Kor-
per vor Auskiihlung, geben ihnen Auftrieb
— sie haben das Leben der Percebeiros seit
ihrer Erfindung in den Funfzigern un-
gleich sicherer gemacht. Doch noch immer
begleitet sie der Tod. In diesen Wochen
stirbt eine erfahrene Percebeira in Porto do
Son, rund 100 Kilometer siidlich — von
einer Welle von den Felsen gerissen, allein
bei der Arbeit.

Angekommen auf der Felseninsel stro-
men die Fischer zu den Plitzen mit den
besten Percebes aus. Sie diirfen keine Zeit
verlieren. Am frithen Nachmittag kommt
die Flut zuriick und wiirde den Felsen in
eine Todesfalle verwandeln. An Giirteln
um ihre Hiiften tragen sie Netzbeutel, in
denen sie die Tiere sammeln. Mit der ferra-
da, einem Stiel mit einem Stemmeisen am
Ende, oft mit Gummi umwickelt, damit er
nicht aus den Hinden gleitet, hebeln sie
die Tiere vom Felsen.

Der Tanz mit den Wellen beginnt.
Wenn sie sich zuriickziehen, spurten die
DPercebeiros hinab zu den tief liegenden
Felsen, hebeln die Tiere mit ruhigen Bewe-
gungen vom Stein, den Blick immer auf
das Meer gerichtet. Wenn sie ein besonders
schénes Exemplar gefunden haben, be-
trachten sie es manchmal kurz, bevor sie es
in den Netzbeutel gleiten lassen. Die Wel-
len folgen keinem Rhythmus. Im chao-
tischen System aus Wind und Gezeiten
tiirmen sie sich unberechenbar auf. Nur
Sekunden bevor sie auf die Felsen brechen,
ist die Gefahr zu erkennen. Dann schallt
der warnende Ruf »Arribal« durch die Rei-
hen, und die Percebeiros fliichten sich in
Sicherheit. Oft kommt der Ruf zu spit,
und die Wellen brechen iiber ihnen.

Es entwickelt sich ein interner Wett-
kampf der Waghalsigkeit. Eine Gruppe
von vier, fiinf Percebeiros vermutet an
einem kleinen, heftig umspiilten Felsen
reiche Sammelgriinde. Um dahin zu kom-
men, miissen sie durch einen schmalen Ka-
nal, in dem sich das Wasser meterweise auf
und ab senkt. Sie warten lange Minuten
auf den richtigen Zeitpunkt, bis einer von
ihnen das Kommando gibt. Sie stiirzen
sich ins Wasser, kimpfen sich auf die ande-
re Seite, wo sie sich an dem scharfen Stein
hochziehen.

Vier Kilo darf jeder von ihnen an die-
sem Tag sammeln. Nach anderthalb Stun-
den ist der Fang eingebracht. »Es war ein
guter Tage, sagt Inaki, lange nicht so stiir-
misch wie im Winter, wenn das Meer
selbst ihm Respeke einflofSt. In den Wo-
chen vor Weihnachten liegen Profit und
Gefahr so nah beieinander wie sonst nie.
Percebes gehéren in Galicien zum traditio-
nellen Weihnachtsessen. Die Preise schnel-
len in diesen Wochen in die Hohe — bis zu
350 Euro kann das Kilo im Restaurant
kosten. Bei Inaki kommt davon nicht viel
an. Im Dezember nimmt er vielleicht
5.000 Euro ein, in den anderen Monaten
nur ein Viertel davon.

An diesem Tag bleiben die Percebeiros
an geschiitzteren Felsen an der Kiiste, wo
die Tiere zwar leichter zu erreichen, aber
kaum grofle Exemplare zu finden sind. Be-
lén hat den Beruf spit begonnen, zog vor
gut 20 Jahren nach einer Scheidung aus der
Schweiz zuriick in ihre Heimatstadt Santa
Marifia und musste sich hier ein Auskom-
men suchen. Gleich am zweiten Tag auf
den Felsen erwischte sie eine Welle, die sie
tiber die scharfen Steine zog und ihr das
Bein aufschlitzte. Der Schnitt musste mit
zehn Stichen gendht werden. Die Angst
wich nur langsam einer Sucht nach Adre-
nalin, und sie fiihlt eine Leere in sich, wenn
sie nicht ins Meer kann. Nur, sie geht nicht
mehr ganz nach vorne. »Ich will mich dem
Risiko nicht mehr aussetzen«, sagt sie.
»Und die anderen, wenn sie mir zu Hilfe
kommen miissten.«

Die Percebeiros machen sich auf den
Riickweg zum Hafen. Am Fufle der Diine
wartet ein amtlich bestellter Kontrolleur
auf sie, der den Fang wiegt und die Netz-
beutel verplombt. »Wie viel hat Belén ge-
fangen?«, fragt Inaki den Kontrolleur. Ifiaki
gibt ihr einen Teil seines Fangs, damit sie
die Quote erreicht.

Spiter treffen sie sich in der Fischhalle
des Hafenstidtchens Camarinas, wo sie ih-
ren Fang von Algen reinigen, nach Grofle
sortieren und in Styroporkisten verpacken.
Inakis und Beléns Arbeit endet hier. Thre
Zunft gebe es nicht mehr lange, sagt Belén.
Frither hitten hier 200 Percebeiros gearbei-
tet, heute seien es noch 50. Auch Inaki sagt,
die Zeit sei vorbei. Seine Kinder, 17 Jahre,
Zwillinge, sollen studieren. Weg von hier,
weg vom blauen Meer und der griinen
Landschaft, von der Kiiste des Todes, von
diesem Ort, von dem er nicht loskommt.
Vom Ort seines Lebens.

Daniel Etter, 45, ist Journalist und
Fotograf. Seine Arbeit wurde
mit dem Pulitzer Preis ausgezeichnet

Die Muschelfischer selbst sehen

O Camifo dos Faros, der Weg der Leuchttiirme, zieht sich 200 Kilometer
entlang der Costa da Morte von Malpica bis nach Finisterre. Bei Ebbe und mit ein
bisschen Gliick kann man beim Wandern den Percebeiros zusehen

ANZEIGE

Wo die Walder

auf dem Kopft stehen

Eine spontane Reise auf die Azoren lisst die Singerin

Unser Trip begann nicht mit einer Ur-
laubsplanung, sondern damit, dass meine
Freundin zu etwas Geld kam und aus
Berlin wegwollte. Sie war auf einem Mi-
licarstiiczpunkt auf den Azoren aufge-
wachsen und entschied sich, dorthin zu-
riickzuziehen.

Ich war neugierig, hatte gerade Zeit und
beschloss, sie zu begleiten. Wir landeten
im spéten Friithjahr auf Sao Miguel, der fast
1.500 Kilometer vom Festland entfernten
grofiten und urbansten der insgesamt neun
Azoren-Inseln. Sie liegen im Atlantischen
Ozean, fast in der Mitte zwischen Europa
und Amerika, 240.000 Menschen leben
dort. Fiir unsere Suche nach einem Zu-
hause bereisten wir die Inseln mit dem
Auto, manchmal mit einem kurzen Flug
dazwischen, besichtigten Grundstiicke,

5 £ entdeckten atemberaubende Riickzugs-
w orte und beobachten, wie die Menschen
5 h1er leben: autark, mit elgenen Weinkul-
i % turen und in Héusern, die sie ganz nach
w ihren Vorstellungen gebaut hatten. Auf
A; Faial, einer Vulkaninsel und einem mari-
§ timem Knotenpunkt, gingen wir eines
£ Nachts auf eine Party. Pltzlich kam ein
2 Mann herein, zwei tote Kaninchen in den

PEACHES bis heute schwirmen

Hinden, frisch von der Jagd. Er warf sie
hin und fing an zu tanzen.

Uberwiiltigend war fiir mich, dass es auf
den Azoren Regenwilder gib, die ich hier
nicht erwartet hatte. Sie sind feucht, wu-
chernd, von einer dschungelartigen Dichte,
mit riesigen Blittern, mit Moosen, Farnen,
Lorbeerbiumen und Wasserfillen. Es sieht
tropisch aus, erinnert an Costa Rica, nur
ohne die Hitze. Die Seebrise sorgt fiir stin-
dige Wetterverinderungen, mal ist es be-
wolkt, mal neblig, kithl am Morgen — ein
Ort der Feuchtigkeit, der Wassergeriusche,
der Vogel und des Windes. Manchmal,
wenn der Nebel aufzieht und die Biume
umwebt, wirkt es fast unheimlich. Auch
mystisch, surreal.

Uber Kopf wachsende Moose und Pflan-
zen, die die Felswinde erobert haben, wir-
ken wie umgedrehte Walder. Auf der Insel
Terceira kann man 90 Meter in den Vulkan-
schlot Algar do Carvao hinabsteigen und
einen solchen Wald bestaunen. Die ilteste
Stadt der Azoren, Angra do Heroismo, liegt
ganz in der Nihe, mit prichtigen Paldsten.
Frither war sie ein Zwischenstopp fiir Schif-
fe aus portugiesischen und spanischen Ko-
lonien. Pico wiederum ist bekannt fiir seine

Kleiner Dschungel

Weinberge. Nach Santa Maria, der wirms-
ten Insel mit goldenen Strinden, haben wir
es leider nicht geschafft. Das macht aber
nichts, denn auf jeder der Inseln findet man
verschlungene Stufen, die zum Meer hinun-
terfithren. Die alten Vulkane haben auch
heifle Quellen hinterlassen, in manchen
kann man baden. Faial, die Insel, die meine
Freundin schliefSlich wihlte, ist eine kleine,
coole Nische, in der das Leben ruhig seinen
Gang geht, entspannt und wunderschén.

Die Menschen, denen wir begegneten,
kamen aus aller Welt. Sie hatten diese
portugiesische Gelassenheit, gepaart mit
einer Neigung, sich zuriickzuzichen. Sie
alle hatten sich entschieden, ihr Leben an
diesem Ort zu verbringen, weit entfernt
von allem. Obwohl ich nur eine Woche
dort war, beeindruckte mich diese Reise:
ein Stick Regenwald in Europa, eine
Welt voll fremder Arten. Ich mochte un-
bedingt zurtickkehren.

Peaches, kanadische Electroclash-Singerin
und Performance-Kiinstlerin, tourt aktuell

mit ihrem Album »No Lube SoRude«

Aufgezeichnet von Silke Weber

Die Ananas-Plantage Dr. Augusto Arruda ist iiber 100 Jahre alt,
Touristen kdnnen sie kostenlos besuchen. Mit weltweit einzigartigen Anbaumethoden
wird hier in Gewichshiusern das Heimatklima der Pflanze simuliert

I c H G E N I E S S E DEN ENTSPANNTEN RHYTHMUS VON BORA BORA
I c H S E H E DAS KRISTALLKLARE WASSER VOR DEM NAHEN ATOLL

I c H LA U S c H E DEM RAUSCHEN DER WELLEN IN DER SUDSEE
I c H R I E c H E DEN SUSSEN DUFT DER TYPISCHEN FRANGIPANI-BAUME

) E DIE FREUDE DES ENTDECKENS
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Am schénsten ist Europa dort, wo es auf-
hore. Ich habe das in einem Winter begrif-
fen, in dem ich gar nicht nach Schonheit
strebte. Um einen Roman abzuschliefSen,
wollte ich raus aus Berlin. Ein Freund bot
mir seine kleine Wohnung an der Stidspitze
Spaniens an. In den kalten Monaten sei dort
nichts los. Nur Wind und Weite und an
klaren Tagen ein Fernblick bis nach Afrika.

Vejer de la Frontera liegt auf einem Hiigel
tiber der spanischen Adantikkiiste. Weif$ ge-
tiinchte Hiuser, ockerfarbene Rundbogen,
eine mittelalterliche Stadtmauer — das Nichts
kam allzu anziehend daher. Zudem kostete das
gezapfte Cruzcampo im nichsten Café schlan-
ke 1,80 Euro. Schien die Sonne, und das tat sie
stindig, genehmigten sich die Einheimischen
diese Biere gern schon am Vormittag. Wer war
ich, lokale Sitten anzuzweifeln? Schaffte ich es
doch mal in meine Schreibkammer, wanderte
mein Blick durch das blaue Fenster vor mir
zum Horizon, tiber die Meerenge von Gibral-
tar zur Silhouette des marokkanischen Gebirgs-
zugs Rif: Ich blickte auf eine Welt, die sich
nicht zwischen Buchseiten zwingen lassen
wollte. Ich musste sie mir anschauen.

Zunichst fuhr ich den Hiigel hinab. In
Palmar schlenderten Wellenreiter und Aus-
steiger am Meer entlang. Sie genossen einen
Ort, der nicht nur im Atlantik, sondern zu-
gleich in seiner schluffigen Coolness badete.
Neuankémmlinge mit wilden Mihnen ent-
stiegen Wohnwagen mit deutschen oder fran-
z6sischen Nummernschildern. Deren Kinder
stief8en ihre schmutzigen Fifle wie Trophien
eines freien Lebens in den Sand. Ein Kaltge-
trink kostete vier Euro, was niemanden be-
kiimmerte, weil Kummer nie den Weg nach
Palmar zu finden schien.

Barbate dagegen wirkte ungleich poetischer.
Hier entstiegen zerlumpte Seeminner Fisch-
kuttern, torkelten spanische Familien angehei-
tert die Promenade rauf und runter, lag die
beliebteste Bar auf einem staubigen Parkplatz.
Niemand achtete darauf, wie er wirkte, weil
die Barbaren von Barbate nicht vorhatten zu
gefallen. Ich erfuhr, dass der Ort ebenso fiir
traditionellen Thunfischfang mitam Meeres-

Hinter den Dichern und Kuppeln von Tarifa sicht man bei klarer Sicht das marokkanische Kiistengebirge

Wo Europa endet

An der Stidspitze Spaniens lisst sich im Winter wunderbar abschalten und arbeiten - da ist nichts los. So hat es sich unser Autor gedacht.
In Wahrheit gibt es am Rande des Kontinents selbst in der kalten Jahreszeit viel zu viel zu entdecken

grund verankerten Netzen stand wie fiir re-
kordverdichtige Arbeitslosigkeit. Da ich erst
im russischen Industrierevier am Ural und
spiter im Ruhrgebiet aufgewachsen war, kann-
te ich mich mit Strukturwandel aus — und mit
dem Trinkverhalten, das er nach sich zog. Ich
fuhr den Hiigel nach Vejer lieber wieder hinauf.

Allerdings konnte ich es in den kommen-
den Tagen nicht lassen, diese Tour zu wieder-
holen. Besteht das Kreativitit erzeugende
Nichts nicht auch aus Routinen?

Was mich in jenem Winter so faszinierte,
war die Vielfalt am Ende Europas. Allein Pal-
mar und Barbate, diese zwei so ungleichen
Kinder von Vejer, der Surfer und der Siufer,
boten zwei Welten mehr, als mir und meinem
Roman gutgetan hitten. Rein geografisch
befand ich mich an der andalusischen Costa
de la Luz im Niemandsland, zwei Autostunden
entfernt von Sevilla und ebenso viele von den
Strinden rund um Mélaga und Marbella. Von
Vejer aus ging es nirgendwohin weiter, was der
Region eine verwirrend natiirliche Erdver-
bundenheit gab. Ein ums andere Mal taten sich
Orte vor mir auf, die abgelegen genug waren,
um ihre Eigensinnigkeit zu bewahren.

Einmal gelangte ich nach Zahara de los
Atunes — allein der Name mindestens ein Ge-
richt, vielleicht sogar ein Gedicht. Bilder wan-
derten durch die Thunfisch-Sahara in meinem
Kopf, wihrend ich den epischen Sandstrand
vor mir betrachtete. Im Ortskern entdeckte ich
eine Plakette, die an Miguel de Cervantes er-
innerte, der Zahara mit La ilustre fregona im
Jahr 1613 ein literarisches Denkmal gesetzt
hatte. In dieser Novelle, am schdnsten finde
ich als Titel-Ubersetzung Die erlauchte Scheu-
ermagd, firmiert das verschlafene Stadtchen als
Paradies fiir Halunken aller Art. Vielleicht
hatte Cervantes in Zahara de los Atunes nicht
lange iiber die Mannigfaltigkeit des nur schein-
bar Immergleichen nachgedacht, sondern ein-
fach losgeschrieben.

Mein Roman, den zu beenden ich herge-
kommen war, heifSt Sputnik. Es geht um einen
Kaviar-Dealer, der als Enthiillungsjournalist
reiissieren will, dafiir Russia Today infiltriert
und dann so lange fiir das Sprachrohr des

VON NIKITA AFANASJEW

Kreml arbeitet, bis er nicht mehr weif$, ob er
den Auslandssender noch unterwandert oder
schon zum hundsgewohnlichen Propagan-
disten verkommen ist. Es war kein Stoff, der
mit der Costa de la Luz harmonierte. Verge-
bens versuchte ich, meine eigene Gedanken-
welt tiber die Welt vor mir zu stiilpen. Ich
schrieb Spummik in jenem Winter nicht fertig.

Aber ich kam wieder nach Vejer, seither fast
jedes Jahr. Irgendwann lernte ich, meinen Blick
vom blauen Fenster weg und auf meinen Lap-
top zu lenken, wobei ich nicht behaupten
kann, dass mich das zu einem gliicklicheren
Menschen gemacht hitte. Zum Ausgleich er-
weiterte ich den Horizont meiner Entde-
ckungsfahrten.

Nicht einmal eine Stunde nérdlich von
Vejer liegt Cddiz, die wohl ilteste Stadt West-
europas. Eine schnurgerade Landzunge fiihrt
in die von Festungsmauern umgebene Altstadt,
die mit ihren phénizischen, romischen und
maurischen Einfliissen Geschichten erzihl,
ohne dass es dafiir eines Laptops oder beson-
ders viel Disziplin bedarf. Jeden Abend stapelt
sich in der Casa Manteca die Kundschaft, um
frittierte Garnelen-Tortillas mit Manzanilla
herunterzuspiilen, einem Sherry mit mindes-
tens 15 Umdrehungen. Wem das noch nicht
reicht, der fahrt weiter ins nahe Sherry-Dreieck.
Zwischen Jerez de la Frontera, Puerto de Santa
Maria und Sanlidcar de Barrameda (allein
diese Namen!) wird der gestirkte WeifSwein
angebaut und ausgeschenkt. Einheimische
schauen in den Tavernen vorbei, um schnell
einen Sherry aus riesigen Holzfdssern in ihre
mitgebrachten Flaschen zu fiillen — und zichen
oft erst viele Stunden spiter weiter. Angesichts
solcher Traditionen scheint es unglaublich, dass
Magellan im Jahr 1519 von hier zur ersten
erfolgreichen Weltumseglung aufgebrochen ist.
Die Zuhausegebliebenen und ihre Nachfahren
scheinen oft froh zu sein, wenn sie es aus der
Taverne halbwegs heil nach Hause schaffen.

Ostlich von Vejer liegt Tarifa. An der siid-
lichsten Spitze des spanischen Festlands treffen
sich Atlantik und Mittelmeer. In der »Wind-
hauptstadt« Europas wehen Levante und Po-
niente — Ostwind und Westwind. Sie machen

Ein Stiickchen Mexiko

Tarifa zum Paradies fiir Windsurfer, deren
bunte Segel vom frithen Morgen an in der auf-
ziehenden Sonne iiber das Wasser tanzen.
Auflerdem geht von Tarifa die Fihre nach
Marokko. Nur eine Stunde entfernt wartet auf
der anderen Seite Tanger.

Frither rangen im Siiden Andalusiens
Christen und Mauren um die Herrschaft,
daher tragen viele Orte hier den Zusatz »de la
Frontera« im Namen. Heute, in den Zeiten der
Festung Europa, klingt jede Betonung der
Grenze nach einer Kampfansage. Und stellt
jede Grenzregion, ob sie will oder nicht, dem
Betrachter die Frage, was Europa eigentlich im
Kern ausmacht. Ist es nur die Erinnerung an
die Idee, besonders frei und ungezwungen le-
ben zu kénnen? Am Fihranleger von Tarifa sah
ich Frauen mit muslimischen Kopfbedeckun-
gen ankommen. Und musste an die christliche
Cobijada denken, einen traditionellen Um-
hang, dem in Vejer Straflen und sogar eine
Statue gewidmet sind. Nur ein Auge lasst die
sittenstrenge Cobijada frei.

Ich hatte mir keine Illusionen gemacht:
Spitestens mit einer Uberfahrt nach Afrika
wiirde ich jegliche Ambitionen auf Arbeitam
Text begraben. Trotzdem konnte ich es nicht
lassen, fuhr in die ehemals als internationale
Zone verwaltete Stadt, die nach dem Zweiten
Weltkrieg Poeten und Abenteurer angezogen
hatte. Jack Kerouac, Allen Ginsberg und Tru-
man Capote waren in Tanger gewesen, um zu
schreiben und zu feiern. Irgendetwas sagte mir,
dass sie sich nicht zu viel um ihre zeitrauben-
den Ausschweifungen im Schreibexil sorgten.
Ich stolperte in die Hole in the Wall, eine ba-
dewannengrofle Bar mit einem Barkeeper,
dessen ernster, wiirdevoller Blick Jahrzehnte
tiberspannte. Die Poeten der Beat-Generation
hitten Tanger nur benutzt, lief er mich wissen.
Sie seien jeder mit seinem eigenen Floh im Ohr
angereist, statt lokalen Geschichten zu lau-
schen. Ich fiithlte mich ertappt.

Zuriick in Spanien wollte ich nach Vejer,
in meine Schreibkammer am blauen Fenster.
Und erblickte an der Landstrafle stattdessen
Schwarz-Gelb. Zero Nueve hief§ die Bar, die
ein Auswanderer unweit von Tarifa aufgemacht

Von der mehr als 30 Meter hohen Duna da Bolonia hat man einen fantastischen Blick auf die Bucht
und die Ruinen der Rémerstadt Baelo Claudia. Die Wanderdiine liegt eine halbe Stunde nordwestlich von Tarifa,
die Landschaft erinnert an die Riviera Maya auf der mexikanischen Halbinsel Yucatan
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und seinem Herzensklub Borussia Dortmund
gewidmet hatte. Als halbes Kind des Ruhrge-
biets und ganzer Fan der Schwarz-Gelben
kehrte ich ein, um erst zu spiter Stunde von
sehr sympathischen Menschen aus der Bar
herausgekehrt zu werden. Die Sonnenkiiste
meinte es selbst nach Anbruch der Dunkelheit
viel zu gut mit mir. Immer und immer wieder.

Natiirlich verindert sich auch Vejer, so wie
ganz Andalusien. Solarpanels und Windkraft-
rider storen einst unberithrte Hinge, atmo-
sphirisch tote Villenviertel und Hotels ent-
stchen auf dem vom Wind abgetragenen Bo-
den. In Barbate, der stets verkaterten Hafen-
stadt, habe ich kiirzlich etwas geschen, das ich
nur als Thunfisch-Boutique bezeichnen kann:
einen sehr sauberen, unnotig groflen Verkaufs-
salon, in dem eine etwas zu arg zurechtgemach-
te Verkiuferin 30-Euro-Thunfisch-Konserven
verkauft. Leo Puschkin, der Kaviar-Dealer aus
meinem Roman, hitte das nicht gewollt.

Ich schrieb mein Buch fertig, am blauen
Fenster in Vejer de la Frontera, Jahre spiter
als geplant. Und konnte es auch danach
nicht lassen, im Winter an die Costa de la
Luz zu reisen. Ich habe sogar noch einen Ort
entdeckt, der die Eigensinnigkeit dieser be-
sonderen Gegend mit von Weitem herge-
brachten Ideen versohnt.

Nur eine Viertelstunde Autofahrt von Vejer
entfernt liegt der Skulpturenpark der Funda-
ci6én Montenmedio Contempordnea. Grof3e
Kiinstler haben hier ihre Bildwerke, Installa-
tionen und Land-Art-Projekte in einen Pinien-
hain gesetzt: Marina Abramovi¢, Olafur Elias-
son, James Turrell. Sie haben begehbare Brun-
nen, in Steilwinde gehauene Hohlen und
Spiegelwinde speziell fiir dieses Freiluftmu-
seum geschaffen. Lichtreflexionen, Schatten,
Wasserspiele: Der Wald im Skulpturenpark
lebt. Vielleicht muss ich noch hiufiger an die
Kiiste des Lichts reisen, um etwas zu schreiben,
das nur dort hitte geschrieben werden kénnen.

Nikita Afanasjew, 43, ist Autor und
Journalist. Sein neues Buch »Mein Eiserner
Vorhang« ist eine Spurensuche entlang der

neuen Trennlinie zwischen Ost und West
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MIT DEM KITE

Wer dem Wind hinterherfihrt, entdeckt unbekannte, raue Orte — von der sizilianischen Lagune Lo Stagnone bis ins didnische Cold Hawaii

Birgi Vecchi ist ein zugiges Kaff
mit brockeligen Fassaden. Es liegt
an einer Lagune mit Matschboden,
die zu flach ist zum Baden. Und
einen schénen Strand sucht man
auch vergebens. Kein Mensch wiir-
de zum Urlaub hierherfahren —
hitte nicht jemand das Kitesurfen
erfunden. Doch so lockt der kleine
Ort Besucher aus ganz Europa an.
Denn die Lagune eignet sich per-
fekt, um zu lernen, wie man einen
Drachen (englisch: kite) steuert
und sich von ihm auf einem Brett
balancierend iiber das Wasser zie-
hen lisst. Verbringt man etwas Zeit
an dieser Lagune — sie heif§t Lo
Stagnone und liegt im Westen Sizi-
liens — stellt man bald auch fest: Ist
doch ganz schén hier.

So ist es oft: Wer in Europa dem
Wind hinterherreist, landet an kaum
bekannten, rauen Orten. Die we-
nigsten davon sind im landldufigen
Sinne schon. Aber auch Europas
zugigste Winkel haben ihren Reiz.
Und wenn man diesen fantastischen
Sport einmal ausprobieren mochte,
kommt es auf den richtigen Ortan.

Lo Stagnone ist zum Lernen
ideal. Weil es viel Platz bietet, den
man als Anfinger braucht, wenn
man den Kite an seinen mehr als
20 Meter langen Leinen aufs Wasser
krachen lisst. Die Lagune ist riesig,
zugleich kann man stehen, treibt
nicht aufs Meer hinaus, und es gibt
kaum Wellen. Dazu weht es hiufig.
Nicht zufillig hat sich hier ein Dut-
zend Kiteschulen angesiedelt.

Und bei Flaute muss man nur
Birgi Vecchi hinter sich lassen, dann
gibt es in der Umgebung viel zu se-
hen: die Altstadt von Marsala, das
mittelalterliche Bergdorf Erice, die
winzige Insel Levanzo, in deren Ha-
fen die Boote zu schweben scheinen,
so klar ist das Wasser. Beim Kiten auf
der Lagune fiigt sich alles zu einem
wunderbaren Panorama zusammen:
der Monte Erice, historische Wach-
tiirme und weifSe Salzberge.

Das Wichtigste an einem Kite-
spot ist natiirlich der Wind. Folgt
man ihm, fithrt er einen mal an eine
ruhige Lagune, mal an eine wilde
Kiiste, an der das Meer die Regeln
diktiert. So ein Ort ist Klitmoller.
Immerhin einen Supermarke und
eine Zapfsiule gibt es hier (das ist
mehr als in Birgi Vecchi). Klitmeller
liegt an einem Kiistenstreifen Dine-
marks, der als »Cold Hawaii« be-
kannt ist. Hier rollen besonders
wohlgeordnete Wellen an den
Strand. Sie sind zwar nicht so ge-
waltig wie im echten Hawaii, cher
drei statt zehn Meter hoch. Aber sie
eignen sich gut zum Surfen.

Vor Klitmeller tiirmt ein Riff
sie zusitzlich auf. Es liegt direkt
gegeniiber einem Haus mit Sitz-
bianken, von denen aus man das
Meer beobachten kann. Das Ge-
biude gehért der Nasa — in Klit-
moller steht die Abkiirzung fiir die
North Atlantic Surf Association.
So heif$t der 6rtliche Surfklub. Der
widmet sich dem klassischen Wel-
lenreiten (also nur mit Brett) und

dem Windsurfen (mit Mast und
Segel), nicht aber dem Kitesurfen.
Trotzdem fahren auch viele Kiter,
die Wellen lieben, nach »Klittex.
Es ist ein Wavespot — fiir Anfinger
jedoch ungeeignet, sie kommen
erst gar nicht durch die Brandung.

Ob ein Spot etwas taugt, hingt
auch von den eigenen Vorlieben und

VON KOLJA RUDZIO

Wem Entfernungen egal sind,
der fliegt zu einer Insel mit Wind-
garantie: Fuerteventura. Der belieb-
teste Spot dort ist die Lagune Sota-
vento im Siidosten. Thr Wasser
schimmert in einem hellen Tiirkis
(in Lo Stagnone sicht es manchmal
braun aus). Auch in dieser Lagune
kann man stehen, und das Wasser ist

Alternativ kann man in Sotaven-
to auf dem offenen Meer kiten. Der
Wind weht hier allerdings meist vom
Land aufs Wasser hinaus. Ein Ret-
tungsdienst holt einen im Notfall
per Jetski zuriick. Aber darauf zu
vertrauen, ist nicht jedermanns Sa-
che, und fiir Kiter ohne ausreichen-
des Konnen ist der Dienst kosten-

Wer lernen will, ein Surfbrett mit Drachen zu lenken, braucht vor allem einen geeigneten Spot

vom Konnen ab. Eine Art Aller-
welts-Spot ist der Brouwersdam: ein
Deich, der die niederlindische Pro-
vinz Zeeland schiitzt. Vor ihm er-
streckt sich eine Bucht mit breitem
Strand, es gibt Wellen, einen kleinen
stehtiefen Bereich fiir Anfinger, zwei
Kiteschulen. Nach dem Surfen kann
man im Strandclub Zee eine »Oud-
dorpse Vissoep« essen (die regionale
Fischsuppe). Der grofite Vorteil des
Spots ist aber nicht die Suppe, son-
dern seine zentrale Lage: Vom Wes-
ten Deutschlands aus sind es mit
dem Auto nur gut drei Stunden.

oft spiegelglact. Am Nordende findet
man eine Kiteschule, zwei Hotels
und eine Strandbar (ansonsten ist
drumherum Wiste).

Auch ein guter Spot fiir Anfin-
ger? Ja, doch die schéne Lagune hat
einen Haken: Sie existiert nur um
Vollmond und Neumond herum.
Fiir zwei Wochen im Monat fiillt sie
sich mit gentigend Wasser, um von
Surfern befahren zu werden. Die
Daten kann man auf der Homepage
der Kiteschule René Egli abrufen.
Bei manchen Spots kommct es eben
auch auf den Mond an.

pflichtig (50 Euro fiir die Bergung
des Materials). Hinzu komme: Berge
umzingeln diesen Spot. Und Wind,
der iiber Hindernisse stromt, wird
boig — das erschwert das Kiten.
Kurzum: Dieser Spot hat Tiicken.
Wer die wichtigsten Infos zu
einem Spot sucht, kann den Kite and
Windsurfing Guide Europe nutzen.
Er beschreibt 2.500 Spots. Eine Al-
ternative ist das kostenlose, aber lii-
ckenhafte Angebot von kitedrop.de.
Oder man klicke sich durch die In-
ternetseiten von Kiteschulen, die die
Vorziige ihrer Spots beschreiben.

Der Strand von La Pelosa ist
einer jener Orte, iiber die es heifSt,
sie erinnerten an die Karibik. Weil
der Strand so weifS leuchtet und das
Wasser atemberaubend tiirkis schil-
lert. Es gibt viele solcher Strinde in
Europa, man miisste also gar nicht
von karibischen Farben reden, sie
sind auch europdisch. Aber ge-
schenkt. La Pelosa jedenfalls ist ein
beliebtes Instagram-Motiv — und ein
fantastischer Ort zum Kiten. Es liegt
im Nordwesten Sardiniens.

Man kann bis zur unbewohnten
Nachbarinsel Piana kreuzen, im
Hintergrund ragen die 200 Meter
hohen Felsen des Capo Falcone in
den Himmel. Wer sich an dem Pa-
norama nicht sattsehen kann, be-
stellt sich auf der Terrasse des Res-
taurants Chameleon einen Kaffee
und genief3t den Blick hinunter auf
die bunten Schirmchen, die tiber das
Meer fliegen. In der Hochsaison ge-
hort der Strand aber den Badegisten
(dann muss man Richtung Stiden
ausweichen).

Eine letzte Lagune sei noch er-
wihnt: Sie liegt an der Flussmiin-
dung des Alvor, an der Algarve, etwa
zehn Minuten mit dem Auto von
Lagos entfernt. An den Seiten der
Lagune kann man stehen, es gibt
auch zwei Kiteschulen — und fiir die
nicht kitende Begleitung bietet die
Kiiste rund um Lagos schone Bade-
buchten und spektakulire Felsen.

Ein Text tiber Kitespots in Eu-
ropa wire nicht vollstindig ohne
Tarifa. Die kleine Stadt (18.000 Ein-
wohner) westlich von Gibraltar ist
der bekannteste Kitespot des Kon-
tinents. Eigentlich handelt es sich
um ein Dutzend Spots — von Balnea-
rio, unterhalb des Stadtzentrums, wo
Kiter vor den Augen der Spaziergin-
ger ihre Tricks vorfiihren, bis zu Las
Dunas am dufSersten Ende der west-
lich gelegenen Strinde.

In der Strafle von Gibraltar weht
fast immer starker Wind. Zwar fehlt
ein Stehrevier, und im Sommer ist
Kiten an vielen Strandabschnitten
wegen der Badegiste verboten.
Trotzdem zicht es Kiter aus der gan-
zen Welt hierher, selbst im Novem-
ber oder Dezember trifft man noch
Siichtige. Surft man in seinem
Rausch weit hinaus, hat man einen
fantastischen Blick auf Atlantik und
Mittelmeer, Europa und Afrika.

Die Meerenge vor Gibraltar
galt in der Antike als das Ende der
Welt. Die Berge auf beiden Seiten
wurden oft als zwei von Herakles
errichtete Sdulen dargestellt, tiber
denen der Spruch prangte: »Non
plus ultra« — »nicht dariiber hi-
naus«. Nachdem Kolumbus nach
Amerika gesegelt war, dnderte der
spanische Kénig jedoch das Mot-
to. Heute zeigt Spaniens Flagge
zwei Sdulen mit der Losung: »Plus
ultra«. Also: Dariiber hinaus! Im-
mer weiter! Wenn das kein Motto
fiir alle Kite-Reisenden ist.

Kolja Rudzio, 60, ist
stellvertretender Leiter des
ZEIT-Wirtschaftsressorts

»Kein Mensch wiirde hierherfahren, gibe es nicht das Kitesurfen«
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Die Amalfikiiste: Wer sich hier nicht verliebt, schafft es nirgends

Einmal im Jahr

nach Tenby

TRYSTAN PUTTER hat Familie in Stidwales, reist aber auch wegen
der Kiiste gern dorthin — die manchmal fast karibisch wirkt

Ich bin halber Waliser, meine Mutter kommt
aus Stidwales. Dort habe ich eine grofle Fami-
lie, Onkel, Cousins und Cousinen, insgesamt
ungefihr 25 Leute. Es ist eine schr eng ver-
bundene Familie. Ich versuche, einmal im
Jahr dort zu sein.

Es gibt einen Ort, an den ich immer fahre
und den ich jedem ans Herz lege: Tenby. Tenby
ist ein alter Fischerort, wunderschon gelegen an
einer steilen Kiiste mit zwei Strinden. Wie in
einigen Orten in Stidwales sind die Hauser in
knalligen, leuchtenden Farben gestrichen: Gelb,
Griin, Rosa. Hiibsch aufgereiht stehen sie mit
ihren ein, zwei Stockwerken nebeneinander. In
Tenby besonders eindrucksvoll direkt am Was-
ser — und man blickt aufs Meer.

Schon die Kiistenstrafle nach Tenby ist fiir
mich malerisch: durch die Hiigel zu fahren
und immer wieder das Meer zu sehen. Friiher
sind wir mit unserem VW Passat gefahren.
Wir haben hinten eine Matratze hineingelegt,
mein Bruder und ich sind darauf liegend von
Frankfurt bis nach Wales gefahren. Zwei
Tage. Heute fliege ich nach Cardiff.

Ich empfehle, beim Packen mehrere Wetter-
lagen einzuplanen, man wird dort schnell von
einem kriftigen Regenschauer tiberrascht. Aber
gerade im Sommer erwartet einen in Wales
diese unglaubliche, weiche, sattgriine, hiigelige
Landschaft — besonders im Siiden: ein ge-
schwungener Horizont, dazu teils unberiihree,
weifle Sandstrinde, die im richtigen Lichrt fast
schon karibisch wirken. Bei Grau oder Regen
bekommen sie etwas Mystisches, mutet die
Kiiste pl6tzlich mittelalterlich an.

Es gibt Burgen und viele Pubs, in die man
einkehren kann. Die Waliser sind durchaus stark
am Glas. Man kann sich auf jeden Fall auf Ge-
selligkeit einstellen und auf eine gewisse Tiefe.

Die Waliser sind ein musisches Volk. Es
wird viel gesungen — in Familien und Kirchen
wie in Kneipen, spirituelle Lieder oder Yma o

Hyd, tibersetzt heifit das, wir sind immer noch
da. Dazu kommen die grofSe Gastfreundlich-
keit und ein starkes Gemeinschaftsgefiihl. Sie
nehmen sich selbst nicht so ernst. Wenn ich
nach Hause komme — und ich nenne es tat-
sichlich »nach Hause kommen«, obwohl ich
nie wirklich dort gelebt habe —, wird immer
viel gelacht, oft gerade tiber sich selbst. Das ist
ein deutlicher Unterschied zur deutschen
Kultur, aber auch zu den Englindern mit
ihrer stiff upper lip. Dieses Royale, die Krone,
das wird in Wales eher abgelehnt. Wir méch-
ten nicht mit den Englindern in einen Topf
geworfen werden.

SchliefSlich haben wir auch eine eigene Spra-
che. Zum Griiflen sagt man: »Helo, mor braf dy
weld di. Sur wyr ti, bach?« Das heifSt ungefihr:
»Hallo, wie schon, dich zu schen. Wie gehts dir,
Liebes?« Und das sagt man nicht nur zur Part-
nerin oder zum Partner, sondern auch zu ande-
ren Menschen. Das Walisische wurde zeitweise
unterdriickt. Heute wird es in vielen Regionen
wieder gelehrt und gesprochen.

Besonders stolz sind die Waliser auf den
Schriftsteller Dylan Thomas. Er hat wie kaum
ein anderer die Stimmen, den Klang und den
Alltag von Wales cingefangen. Als jemand aus
dem Volk schrieb er iiber das Leben der ein-
fachen Leute, die Bergarbeiter und Bauern. Sein
bekanntestes Werk heifSt Unter dem Milchwald,
es hat eine wahnsinnige poetische Kraft. Wenn
man Thomas liest, spiirt man eine gewisse Me-
lancholie, aber auch Hoffnung. Da liegt was
hinter der Natur, hat man immer das Gefiihl,
wie eine Urkraft. Wales ist ein emotional sehr
aufgeladener, tiefer, wunderschoner Ort.

Trystan Piitter, 45, ist als Schauspieler unter
anderem in den Serien »Babylon Berling,

»Ku’damme« und »Vienna Game« zu schen.

Seine Eindriicke hat Silke Weber festgehalten

Von Strand zu Strand

Die Pembrokeshire Coastal Drive genannte Kiistenstraf8e ist zwischen
den Orten Tenby und Fishguard besonders malerisch — und fithrt zu einigen
der schonsten Strinde Europas, zum Beispiel zur Barafundle Bay

Ravello,

du Schonwetterwolke

Wie ich in Richard Wagners
magischem Zaubergarten die besten Ravioli af§

VON VINCENT KLINK

Von Amalfi kommend, qualmend, #chzt der
Bus die unglaublichen Spitzkehren hinauf.
Auf der einen Seite tief unter mir das Meer.
Auf der anderen Seite Felswinde, von denen
ich momentweise glaube, sie stiirzten auf
mich ein. Der kleine Ort Ravello hockt auf
einer Schonwetterwolke, hoch iiber der Kiiste
von Neapel. Sein Ortsschild winke wie ein
Heilsversprechen.

Dass wir den sonnentiiberfluteten Markeplatz
des Ortes durch einen dunklen Tunnel errei-
chen, konnte man als Ouvertiire ansehen: vom
Dunkel ins gleiffende Licht. Es ist Mittagszeit,
das spiirt mein Magen ohne Chronometer.
Zigig die weit geficherten Treppen hinauf.
Links und rechts hingen mir rosarote Oleander-
bliiten bis tiber den Kopf, als wollten sie mich
willkommen heifSen. Ich keuche.

Richard Wagner hatte es hier besser. Er
lief sich 1880 von einem Esel die Treppen
hinauftragen. Der Kiinstler reiste mit gewalti-
gem Artistengepick: Ehefrau Cosima, der
Bithnenbildner Paul von Joukowsky und eini-
ge Freunde waren mit von der Landpartie.
Unsere gemeinsame Liebe gilt dem Hotel Pa-
lumbo. Mit dem Besten ist man gerade noch
zufrieden, stimmt’s, Old Richard?

In Ravello reihen sich jede Menge schone
und gute Hotels aneinander. Die Villa Cim-
brone oder das Hotel Caruso zum Beispiel
sind paradiesisch, aber fiir meinen Geldbeutel
nicht geeignet. Und mein geliebtes Palumbo,

ein Grandhotel, dessen Geschichte bis ins
11. Jahrhundert zuriickreicht und das heute
Palazzo Confalone heift, ist auch nicht gera-
de billig. Von seinen byzantinischen Sdulen
schwirmte Wagner. Hier und im angrenzen-
den Herrenhaus Rufolo soll er die Idee fiir
Klingsors tippigen Zaubergarten gehabt ha-

en, der in seiner Oper Parsifal Ritter vom
sogenannten rechten Weg abbringt. Ach. Wie
er darauf nur kam?

Gegeniiber einem gepflegten kleinen Park
schreite ich durch die dezente Pforte des Ho-
tels. Der Gartenzauber eines magischen Orts
empfingt mich, als ich am Ende der Treppe
ins Freie trete. So stellt man sich einen Mir-
chenpalast vor. Wer sich hier nicht verliebt,
der packe es nie mehr. Ein flinkes Servierfriu-
lein versorgt mich mit dem Mittagsmenii, mit
einem Caesar Salad, der sicher der amerika-
nischen Klientel geschuldet ist, aber sehr gut
schmeckt. Danach liegen Ricotta-Ravioli auf
dem Teller, umgeben von feuerrotem Toma-
tenragout. Ahnlich Entwaffnendes kann man
in Ravello, vorne an der Felskante sitzend,
ofter erleben. Der Blick auf den Golf von
Salerno macht volltrunken, und der ritterliche
rechte Weg ist schnell vergessen.

Vincent Klink, 77, ist Sternekoch und
Autor von Biichern wie »Ein Bauch spaziert
durch Venedige, in denen er von
kulinarischen Reisen durch Europa erzihlt

Ausflug nach Bella Napoli

Einmal um den Vesuv herum, schon landet man im Zentrum von

Neapel. Dort schiitzt das Kloster Santa Chiara seinen mit Orangenbiumen
bestandenen Garten mit hohen Mauern vor dem Lirm der Stadt

Diese

unglaubliche Wucht

JASNA FRITZI BAUER erzihlt von Urlauben in der Bretagne,
von Galettes mit Kise und dem Gefiihl von Zuhause

Ich bin tatsichlich viel in Frankreich unterwegs
— im Norden, Osten, Siiden, Westen. Als ich
klein war, war das bei uns fast ein fester Rhyth-
mus: im Sommer Provence, im Herbst dann
Bretagne. Das hief3: viel Regen und dieses kalte,
kalte Meer. Und trotzdem — oder vielleicht ge-
rade deshalb — habe ich daran sehr gute Erinne-
rungen. Strinde, Walder, Kiefern und Zypres-
sen, diese schonen Steinhiduser, Burgen und
Festungsreste. Wir sind immer wieder zu Insel-
orten gefahren, »lle de ...«, und haben da Mu-
scheln gesammelt, die ich irgendwie eklig fand.
Uberall an den Strinden liegen alte Bunkeranla-
gen. Darauf sind wir herumgeklettert.

Wir waren da wirklich oft, fast jeden Herbst
— bestimmt zehn Jahre. Meistens in der Region
Finistére. Und selten nur wir als Kernfamilie.
Meist haben wir Urlaub mit den Freunden
meiner Eltern gemacht, entweder alle in einem
grofSen Haus zusammen oder nah beieinander
auf dem Zeltplacz. Man war den ganzen Tag
drauflen: Fahrrad fahren, rumstreunen. Als Kind
war es das Geilste, dass man allein losziehen und
alles entdecken durfte. Abends saflen wir dann
zusammen und haben gespielt. Unser favorisier-
tes Spiel war Halli Galli, das mit der Klingel und
den Obstkarten. Und wenn es richtig geregnet
hat, blieb uns sowieso nichts anderes iibrig, als
uns drinnen die Zeit zu vertreiben.

Ein Herbst ist mir besonders hingen geblie-
ben: Es hat so in Strémen geregnet, dass wir im
Haus festsaflen. Da haben wir uns ein Horspiel
ausgedacht —ausgerechnet tiber eine Flut—und
das aufgenommen. Ich erinnere mich an nicht
sehr viel aus meiner Kindheit, aber solche Ur-
laubsmomente haben sich richtig eingeprigt.
Vielleicht weil man im Urlaub so viel Zeit mit-
einander verbringt und besondere Erlebnisse
teilt, wihrend der Alltag einfach wegdiffundiert.

Die Bretagne ist fiir mich auch ganz stark
Adantik: diese unglaubliche Wucht. Einmal
hat mich im Meer eine Welle erfasst und run-

tergezogen. Fiir mich als kleines Kind hat sich
das wie eine Ewigkeit angefiihlt. Es gibt ein
Foto von mir, auf dem ich spiter mit ganz
vielen Decken und einer Miitze im Auto sitze,
komplett durchgefroren. Das Meer riecht
nach Algen und Muscheln, und es ist schén
und schrecklich zugleich.

Dazu kommt dieses Frankreich-Gefiihl,
das bei mir nicht nur Reise meint, sondern
irgendwie auch Familie: Alle bei uns sprechen
Franzdsisch; meine Urgroﬁmutter stammyt aus
der franzosischen Schweiz. Kulinarisch ist
Frankreich sowieso sofort da: Pain au Choco-
lat am Morgen, dieser Sirup, den man ins
Wasser kippt — Cassis —, Kiri, der Schmelz-
kise, Galettes, die dunkleren Pfannkuchen
aus Buchweizen, gerne mit Kise.

Ich erinnere mich auch an die Grenzkon-
trollen, dieses Im-Auto-Rumstehen, Snacktiite,
endlose Langeweile. Heute merke ich, wie selbst-
verstindlich Menschen sich bewegen, arbeiten,
in Metropolen zusammenkommen. Ich fiihle
mich in Europa sehr frei.

Dazu muss ich sagen, dass ich Schweizerin
bin — ich wurde in Wiesbaden geboren, aber
habe einen Schweizer Pass, weil meine Mutter
Schweizerin ist. Also wihle ich in einem
Land, in dem ich nicht lebe, das finde ich
manchmal absurd. Gleichzeitig reise ich pro-
blemlos, weil die Schweiz Mitglied des Schen-
gen-Raums ist. Und irgendwo zwischen Bre-
tagne-Regen, Adantikwellen und Pain au
Chocolat hingt dieses Gefiihl fest, dass es

Orte sind, die einen nicht mehr loslassen.

Jasna Fritzi Bauer, 37, ist Schauspielerin.
Sie wurde mit Filmen wie »Axolotl Overkill«
bekannt, arbeitete am Wiener
Burgtheater und ermittelt seit 2021 als
Kommissarin im Bremer »Tatort«

Ihre Eindriicke hat Silke Weber festgehalten

Ein Riese kimpft mit Kieseln

Das Corong-Tal, durch das ein Rundwanderweg fiihrt, zihlt zu den unentdeckten
Gebieten der Bretagne. Der Bach verschwindet hier unter groffen Steinen, die
der Legende nach ein Riese hineingeworfen haben soll, weil sie ihn im Schuh driickten
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CASTELSARDO,SARDINIEN

»Kurz nach der Geburt unseres Sohnes reisten wir nach Sardinien, wo meine Frau als Kind viele Sommer verbracht hatte — in diesem Restaurant am Strand,
Vela Blu, in das so herrlich die Abendsonne scheint. Die Betreiber sind wie Familie fiir sie. Wir kamen spit an, vollig erschopft. Kaum waren
wir eingetreten, rissen mir die Mitarbeiterinnen lachend meinen Sohn aus den Armen und reichten ihn herum. Ein neues Leben, ein Fest, Familie«

Foto und Text: Chris Haiderer
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MEDITERRANER CHARME & EXKLUSIVE EVENTS

DIE ESSENZ
DES SUDENS

Kultur und Kulinarik, Moderne und Historie, Natur und Architektur - exklusiv
erleben, entdecken und genie3en. Die luxuridse EXPLORA Il nimmt ihre Gaste mit
zu ikonischen Orten und versteckten Juwelen an den KiUsten des Mittelmeers.

Die Kiisten des Mittelmeers entdecken - nur anders

NICOLE MAIBAUM

Durch romantische Gassen bum-
meln, sich intensiver mit Kultur-
erbe auseinanderzusetzen, auf
stillen Platzen verweilen - Explora
Journeys, die Luxus-Lifestyle-
Reisemarke der MSC Group,
macht die Mittelmeerregion auf
besondere Art erlebbar. Die uni-
que »Ocean State of Mind«-Philo-
sophie ermdglicht Gasten neue
Energie aufzunehmen, sich durch
das Meer inspirieren zu lassen
und dank der stilvollen, ent-
spannten Atmosphdare an Bord
der EXPLORAIl Korper, Geist
und Seele etwas Gutes zu tun.

Hafenstadte, heilige Inseln

und pulsierende Metropolen

Fur kurzentschlossene Kulturver-
liebte und Abenteurer kann das
exklusive Urlaubserlebnis bereits
in wenigen Wochen beginnen.
Am 27. Juli legt die EXPLORA Il in
Piraus ab und steuert nach einem
Tag auf See die italienische Ha-
fenstadt Bari an. Mittelalterliche
StraBenzlige schlangeln sich hier
zwischen romanischen Kirchen
und barocken Palazzi hindurch.
Die Basilika mit den Reliquien des
heiligen Nikolaus zahlt ebenso zu
den Sehenswdurdigkeiten wie das
Theater am Hafen, in dem schon
Pavarotti und Nureyev aufgetre-
ten sind. Weiter fihrt die Route
zur griechischen Stadt Nydri auf
der Insel Lefkada, es geht weiter
zur Hafenstadt Pylos im Stdwes-
ten des Peloponnes, zum maleri-
schen Hafenort Katapola auf
Amorgos und nach Mykonos. Hier
|asst sich beispielsweise die kyk-
ladische Architektur bewundern,

ebenso auf der heiligen Insel De-
los imposante Ruinen, darunter
Amphitheater, Tempel und Schrei-
ne griechischer Gotter, bevor die
EXPLORA Il am 3. August wieder
ihren Zielhafen Piraus erreicht.

Geschichte und ladt ein, sich in ei-
nem Labyrinth aus unterirdischen
Grabern und steinzeitlichen Tem-
peln auf eine Zeitreise zu bege-
ben. Weiter geht es nach Messina
auf der italienischen Insel Sizilien,

Das exklusive Yacht-Design bietet viel Platz - unter anderem fir
funf Pools, Bars und Lounges als gemutliche Riickzugsorte.

So pulsierend die Mittelmeer-
kUsten in den Sommermonaten,
so relaxt ist dort die Atmosphare
im Herbst und Winter. Abseits des
Tempos der Hochsaison werden
Kustenorte zu Oasen der Ruhe
und erlauben eine noch intensive-
re Begegnung mit Kultur und Ar-
chitektur, mit Historie und Moder-
ne. Die EXPLORA Il nimmt im
Winter ihre Gaste mit von Pirdus
nach Santorin, beritihmt fur seine
wei3 getlinchten Hauser und
blauen Dacher, fiir einen aktiven
Vulkan und Ausgrabungsstatten.
Nach einem entspannenden Tag
auf See legt das Schiff im Hafen
von Valetta auf der Insel Malta an.
Die Stadt ist voll von bewahrter

nach Neapel, wo nicht nur die an-
tiken Ruinen von Pompeji faszi-
nieren, und nach Civitavecchia,
gerne auch als »Hafen von Rom«
bezeichnet. Sehenswirdigkeiten
abseits der Touristenstréme im
Sommer wie das Kolosseum, die
Spanische Treppe und das Pan-
theon bieten sich an, bevor die
Reise weiterfihrt nach Livorno,
dem Tor zur Toskana und optima-
len Ausgangsort fur Ausflige nach
Pisa, Lucca oder Florenz. Nachster
Stopp ist Villefranche-sur-Mer, ein
funkelndes Juwel an der Cbte
d’Azur, das mit mediterranem
Charme verzaubert, bevor nach
einem weiteren Tag auf See der
Zielhafen Barcelona erreicht wird.

Vielzahl exklusiver Events wie
Abendé6ffnung der Alhambra

Die Route von Pirdus nach Barce-
lona (29. November bis 9. De-
zember) zahlt zu den sorgfaltig
kuratierten Reisen der neuen
Journeys Collection »Eine medi-
terrane Auszeit«. Wenn sich die
sommerlichen Besucherstrome
zurlickziehen und sich eine ruhi-
ge Gelassenheit Gber die Strande
Siddeuropas und Nordafrikas
legt, ermdglicht Explora Journeys
seinen Gasten eine fast poeti-
sche und vor allem urspringliche
Perspektive auf die verschiede-
nen Kisten.

Ruhige Morgenstunden auf
historischen Platzen, winterliche
Sonnenuntergange Uber stillen
Buchten - mit »Eine mediterrane
Auszeit« auf der EXPLORA Il wird
die Region nicht nur besucht,
sondern erlebt. Der Fokus liegt
auf unvergesslichen Eindricken
und der Moglichkeit, die ver-
schiedenen Destinationen in
Ruhe und bei angenehmen Tem-
peraturen zu entdecken. Méglich
machen dies verlangerte Aufent-

halte in beispielsweise Cannes,
Syrakus und Gibraltar und Uber-
nachtungen an Bord in Casa-
blanca, Lissabon, Madeira und
Mdlaga. Es sind Reisen, die eine
tiefere kulturelle Verbindung er-
lauben und dies vor allem auch
durch exklusive Events, darunter
ein privates Weihnachtskonzert
in der Sankt-Michaels-Hohle in
Gibraltar, eine exklusive Abend-
o6ffnung der Alhambra in Granada
sowie eine individuell gestaltete
Ubernachtungsreise von Casa-
blanca nach Marrakesch.

Fine Dining, Ocean-Wellness,

Suiten mit privaten Terrassen

Als schwimmendes Luxushotel,
dessen Adresse der Ozean ist,
bietet die EXPLORA Il ein bewusst
entschleunigtes Reiseerlebnis mit
maximaler Freiheit und Privat-
sphare. AusschlieBlich Suiten, alle
mit Meerblick und privaten Terras-
sen, bodentiefen Fenstern sowie
edel designten Innenrdume, strah-
len eine zeitgemaRe Eleganz aus.
Dank Besonderheiten wie dem
weitldufigen Ocean Wellness Spa-

Das Flair und
Ambiente wie auf
einer privaten Yacht.
Der Service und
Komfort wie in einem
5-Sterne-Hotel.

JOURNEYS

Bereich, edlen Uhren-Boutiquen,
dem Casino, modernen Kunstwer-
ken und vor allem kulinarischen
Erlebnissen in sechs verschiede-
nen Restaurants flhlen sich Gaste
wie auf einer privaten Yacht und
genieBen den Service und Kom-
fort eines 5-Sterne-Hotels.
Ubrigens: Fir alle, die in den
Wintermonaten eher die heiBen
Reiseziele bevorzugen, wird die
EXPLORA | durch die Karibik sowie
entlang Mittel- und Stdamerika
fahren und das Entdecken tropi-
scher Landschaften und lebendi-
ger Kulturen ermdéglichen. [

Vielleicht ist das beste Hotel

o S

gar kein Hotel.

ENTDECKEN SIE DEN «OCEAN STATE OF MIND»

PREISVORTEILE SICHERN
- UND GENIESSEN

Explora Journeys verbindet
exklusive Destinationen,
stilvolles Lounging, kulinari-
sche Highlights und das Flair
einer Privatyacht zu See-
reisemomenten jenseits des
Standards. Wer sie erleben
mochte, profitiert noch bis
zum 26. Mai 2026 von bis zu
30% Preisvorteil.

Mehr Infos liber den QR-Code
und auf explorajourneys.com

Mit ihrer dichten mediterranen
Bauweise, engen Gassen und
vielen Hausern aus der Zeit des
Sizilianischen Barocks (17. und
18. Jahrhundert) ist die Altstadt
von Syrakus seit 2005 UNESCO-
Weltkulturerbe (0.)

Vulkanische Strande, kristall-
klares Wasser, eine spektakulare
Caldera und die berihmten
weiBen Hauser als ikonische
Beispiele kykladischer Architek-
tur: Santorin zahlt zu den
schonsten Inseln weltweit (li.).

i ' us LICH SUITEN/MIT/MEERBLICK |[IMMERSIVE
7 ZH ITLWICHES WELLNESSKONZEPT | ELEGANTES EURO
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

AUF DEM LAND

Tanja Stelzer wandert durch die Provence, Jaroslav Rudis$ zeigt uns sein B6hmen,
Anton Weil zieht es in die Toskana, Martin Machowecz erkundet Polen,

Peter Kiimmel spaziert durch Nordirland und Michel Abdollahi liebt Luxemburg

Tauplitzalm, Osterreich

»Die Kithe kamen jeden Tag fast bis an unsere Haustiir. Manchmal schliefen sie auf der Wiese, und wir mussten um sie herumwandern,
manchmal wanderten sie ein Stiick mit. Die Tauplitz ist ein Hochplateau mit sechs klaren Seen, sie liegt im Salzkammergut«

Foto und Text: Maximilian Virgili
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

Warum eigentlich sucht man so gern nach dem
Unberiihrten? Ist das Beriihrte nicht manchmal
viel schoner? Das frage ich mich, wenn ich an
die Provence denke, wo es einem geht wie tiber-
all an den schénsten Ecken des alten Europas:
Wo man auch hinkommt — immer ist alles
schon beriihrt von den vielen, die vor einem da
waren. Und iiberall haben die vielen etwas hin-
terlassen. Uberall trifft man auf Steine, auf
Mauern, auf Ruinen, die Geschichten erzihlen.

Die sandfarbenen Festungsmauern von
Avignon, bis zu dreieinhalb, vier Meter dick,
hinter denen die Papste von Avignon ihre Au-
dienzen abhielten. Die in hundert Grau- und
Beigeténen changierenden Pflastersteine der
provenzalischen Dérfer, vor fiinf-, sechshundert
Jahren in die Erde gestoflen, iiber die seitdem
Menschen liefen, gebiickt und aufrecht, in Zei-
ten von Krieg und Frieden, Armut und Reich-
tum. Die orange leuchtenden Fassaden von
Roussillon, angemalt mit Pigmenten aus den
nahen Ockerbriichen.

Das Licht der Provence mag besonders sein.
Aber was wire es ohne die Steine, auf die es fille?

Einmal, so bildete ich mir ein, wiirde ich
wirklich in die unberiihrte Natur wandern. Ich
hatte den Ort, an den es mich zog, schon oft
von oben geschen, von einer Strafle aus. Mit
dem Auto war ich die Panoramastrecke in die
Gorges de la Nesque hineingefahren, eine
Schlucht nicht weit vom Mont Ventoux. Im-
mer an der Abbruchkante entlang. Von einem
Aussichtspunke aus hatte ich die Wanderfalken
beobachtet, die vor der gegeniiberliegenden
Felswand kreisten und dann im Sturzflug aus
dem Bild fielen.

Zu der Felswand, hatte ich gelesen, gibt es
eine lokale Legende, verewigt vom Literatur-
Nobelpreistriger Frédéric Mistral: Ein junger
Held, Calendal, klettert an der Wand hoch, um
unter Lebensgefahr wilden Honig und Wachs
zu sammeln. So will er seine Geliebte beein-
drucken. Aber Calendal, der Tollpatsch, ver-
schiittec Wachs und Honig. Daher die gelben
Schlieren am grauen Fels.

Als ich von der Strafle aus nach unten schau-
2 te, 400 Meter in die Tiefe, konnte ich den Bo-
& den nicht erkennen. Was war da unten, unterm
£ Dickicht? Wachs? Honig?

Das »Gorges« der Gorges de la Nesque
kommt vom franzosischen Wort fiir Schlucht,
% man konnte es auch mit »Schlund« {ibersetzen,
was viel besser zur Dramatik dieser Landschaft
g passt. Es ist ein Ort, der den Tieren gehort, den
> Wolfen, den Falken und Geiern. Es gibt in den
& Gorges eine wohl nirgendwo sonst vorkom-
é mende kleine Blume mit nickendem Képfchen
£ und eben die Nesque: ein Fliisschen, das tiber
g ein paar Millionen Jahre hinweg genug Kraft
£ hatte, eine gigantische Kerbe in den Berg zu

@ schleifen — das nun aber oft iiber mehrere Wo-
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ausendmal beruhrt

Das Licht der Provence mag besonders sein.
Aber was wire es ohne die Steine, auf die es fillt?

VON TANJA STELZER

Welche liebestollen Helden haben diese Wand wohl schon erklommen?

Mit einer Freundin stieg ich in die Schlucht.
Weil wir zu wenig zu trinken dabeihatten und
stindig vom Weg abkamen, konnten wir uns wirk-
lich gut einbilden, dass wir sehr, sehr weit von der
Zivilisation entfernt waren. Man muss sagen, dass
Frankreich ein wunderbares Land ist, dass man
jedoch das Beschilderungswesen dort nicht erfun-
den hat. Aber das macht ja das Wandern dort so
schén. Man ist meist ziemlich alleine unterwegs,
irgendwo zwischen Strauchern und flechteniiber-
wucherten Biumen, auf der Suche nach dem Weg,

Wir stiegen tiefer und tiefer, dann horten wir
es: das Wasser der Nesque, die sich an jenem Juni-
tag unbekiimmert zeigte. Sie war smaragdgriin,
an manchen Stellen blof§ eine unwirklich klare
Pfiitze, an anderen tief wie ein Pool. Von oben
fielen die Sonnenstrahlen durchs Blitterwerk.
Vom Ufer aus ragte die Felswand des Tollpatsch-
Helden Calendal in die Hohe, iiber unseren
Kopfen bildete sie einen Uberhang, sodass wir fast
in einer Hohle standen. In die hinein war eine
Mauer gebaut. Die Auflenwand einer Kapelle.

Das Leuchten einfangen

Seit 1970 findet in der Rhéne-Kleinstadt Arles das Fotofestival Rencontres d’Arles statt:
Von Juli bis Oktober stellen Fotografinnen und Fotografen
aus aller Welt ihre Bilder in Girten, Galerien, Museen und Kirchen aus

Wir waren da, und wir waren nicht die Ersten.

Der Erzengel Michael war auch schon da.
Saint Michel d’Anesca, der heilige Michael
der Nesque, steht als Statue auf dem Altar,
der von Moos iiberwuchert ist. Jemand hatte
ihm einen Dornenkranz {iber den Arm ge-
hingt, als triige der heilige Michael ein
Handtischchen.

Die Kapelle ist aus dem 12. Jahrhundert
und bis auf ein paar sehr blasse Fresken total
schmucklos. Aber dass sie an diesem unwahr-
scheinlichen Ort steht, fernab von allem,
rithrte mich. Ich stellte mir die Miihe vor, mit
der Menschen sie hier errichtet hatten. Ich
malte mir aus, welche Gebete in den vergan-
genen Jahrhunderten an diesem Ort an den
heiligen Michael gerichtet wurden, damit er
sie weiterleitete nach ganz oben. Bis zum
Zweiten Weltkrieg, las ich spiter, kamen Pil-
ger hierher, meist am 29. September, seinem
Namenstag.

Lange vor dem Erzengel und den Pilgern
waren schon Eremiten hier. Sie lebten in zwei
Grotten tiber der Kapelle. Und noch davor, vor
150.000 Jahren, hinterliefen gleich in der Nihe
prahistorische Jager ihre Essensreste. Sie hatten
Rhinozerosse etlegt, Auerochsen und Elche.

Man kann sich an so einem Ort sehr un-
bedeutend fiihlen. Weil man nie in der Lage
wire, ein Rhinozeros zu erlegen. Weil man
nicht die Kraft hitte, am Grund einer
Schlucht eine Kapelle zu bauen, und nicht die
Ausdauer und Gelassenheit, als Eremit in
einer Hohle zu leben. Man kann sich aber
auch auf eine ginzlich unverdiente Art sehr
bedeutend fithlen, weil man in einer langen
Reihe von so groflen Menschen steht, die so
vieles geleistet haben.

Immer schon war jemand vor mir da, der
etwas erhoffte, ertriumte, erlitt. Von all diesen
Leuten erzihlen mir die Steine der Provence.
Von Menschen, die eine Pestmauer in die
Landschaft setzten wie bei Fontaine-de-Vau-
cluse und so dem Tod zu entkommen hofften,
vergebens. Von Gladiatoren, die in der antiken
Arena von Atles vor den Augen der Massen ge-
geneinander kimpften. Und von all den Men-
schen, die in den alten provenzalischen Bauern-
hiusern wohnten und arbeiteten und von der
Seidenraupenzucht lebten, vom Olivenanbau,
vom Wein.

Diese Hiuser haben oft wunderschone
Treppen, deren Stufen mit Terrakotta-Fliesen
belegt sind. Die zwei, drei untersten Tritte aber,
die am stirksten beanspruchten, sind oft aus
Stein. Weil der am robustesten ist. Und doch
haben diese Stufen in der Mitte oft eine kleine
Mulde, von Biuerinnen und Bauern, Migden
und Knechten in zahllosen Jahren ausgetreten.
So viele Leben, in Stein verewigt.

Tanja Stelzer, 55, ist Reporterin der ZEIT
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Wallenstein, der einst michtigste Mann Mitteleuropas, wollte Bohmen zum Zentrum seines Reiches machen — verstindlich

Durchs Bohmische Paradies

Mit offenen Zugfenstern reist JAROSLAV RUDIS durch seine Heimat — von Turnov

Das Bohmische Paradies, wie die Gegend
heiflt, wo ich geboren und aufgewachsen
bin, ist auch ein Eisenbahnparadies. Ein
Traumland fiir alle Bahnnostalgiker nicht
nur aus Tschechien, sondern auch aus
Deutschland, Osterreich oder England, die
immer im Sommer im Zug von Turnov
nach Ji¢in unterwegs sind und sich wie klei-
ne Kinder freuen, dass man wihrend der
Fahrt die Fenster 6ffnen kann. Und das soll-
te man unbedingt tun. Denn so stromt ein
Stiick dieser poetischen, leicht hiigeligen,
zuweilen auch dramatischen Landschaft mit
der frischen Luft in den Zug,

Die kleinen Triebwagen tragen Spitz-
namen wie Brotbiichse oder Gewichshaus,
weil man drinnen an heifSen Tagen im Som-
mer richtig schwitzen kann. Doch manch-
mal gondelt man auch mit einem Sarg durch
das Bohmische Paradies. Der kantige Trieb-
wagen sicht wirklich wie ein Sarg aus und
passt gut zu den vielen romantischen Fried-
héfen mit den kleinen weifSen Kapellen, die
man vom Zug aus sicht. Und an kleine Ka-
pellen erinnern auch die Bahnstationen. Vor
der Tiir steht ein Fahrdienstleiter mit roter
Kappe und griifit die vorbeifahrenden Lok-
fithrer. Ein Priester im Dienst der Eisen-
bahn. Manchmal ist es auch eine Priesterin.

Das dichte Eisenbahnnetz entstand schon
vor mehr als hundert Jahren. Auch heute noch
fahren die Ziige zwischen Turnov und Jic¢in
nicht viel schneller als damals, und diese

nach Ji¢in und zuriick. Eine Runde zwischen Burgen und Bieren, die Lust auf Land und Langsamkeit macht

Langsambkeit tut der Seele gut. Man kommt
immer an, die Tschechische Bahn lisst nie-
manden im Stich.

In Turnov bin ich geboren. Und nach
Ji¢in ziehe ich mich zuriick, wenn ich aus
Berlin fliichte, wenn ich schreiben muss
oder einfach nur Lust auf ein gutes Bier
habe. Die beiden Stidte Turnov und Ji¢in
streiten sich manchmal, wo das wahre Herz
des Bohmischen Paradieses schligt. Viel-
leicht hat das Paradies sogar zwei Herzen.
Oder drei? Denn aufgewachsen bin ich in
Lomnice nad Popelkou, genau zwischen den
beiden anderen Orten, wo ein Teil meiner
Familie bis heute lebt.

Vom Zugfenster aus sicht man kleine alte
Dérfer, aber auch dramatisch driuende Burg-
ruinen, so wie Trosky, vielleicht die bekann-
teste Burganlage in Tschechien tiberhaupt. Wie
zwei einsame Zihne aus schwarzem Gestein
ragen die beiden Gipfel hoch in den Himmel.
Man sieht auch viele Felsen, die im Wald
manchmal ganze Stidte mit engen Gassen
bilden und die uns daran erinnern, dass wir am
Boden eines uralten bohmischen Meeres leben.

Manche Hiigel sehen aus wie kleine Vul-
kane. Und das waren sie tatsichlich mal.
Der schonste Vulkanberg ist vielleicht Zebin
bei Ji¢in. Man verlisst den Zug nahe der
Loggia aus dem 17. Jahrhundert, die Wal-
lenstein errichten lief}. Der einst reichste
und michtigste Mann Mitteleuropas wollte
aus Ji¢in die Hauptstadt seines privaten Rei-

ches machen. Am riesigen Markeplatz steht
auch sein Schloss.

Der Weg hinauf auf den Zebin ist sehr
steil, aber nicht lang. Ein schmaler steiniger
Pfad fiihrt an einer barocken Kirche und an
einem #hnlich alten Friedhof vorbei und
durch einen alten Obstgarten. Von der oben
gelegenen Kapelle der Heiligen Maria Mag-
dalena tiberschaut man das ganze Bohmi-
sche Paradies. Man kann sehr weit sehen.
Am Horizont versteckt sich die Spitze der
Schneekoppe im Riesengebirge.

Vom Zebin aus sicht man die lange Allee
aus alten Linden von Valdice nach Jicin.
Und den jiidischen Friedhof, auf dem die
Vorfahren des Schriftstellers Karl Kraus be-
graben liegen, der in Ji¢in geboren wurde,
bevor die Familie nach Wien zog. Wie vor
hundert Jahren kann man von Wien nach
Ji¢in mit der Eisenbahn auch heute noch
mit nur zweimaligem Umsteigen reisen,
ihnlich wie von Berlin oder Dresden.

Die Schliissel zum jiidischen Friedhof leiht
man sich in der Loggia, in der sich ein kleines
Café befindet, bekannt fiir sehr guten Kuchen.
Der Spaziergang von der Loggia zum Friedhof
ist dann doch linger, als man denkt. Mehrmals
biegt der Weg ab und verliert sich in Feldern
und Wildern. Ich liebe diesen verlassenen
Friedhof. Auf Deutsch und Tschechisch er-
zihlen die Grabsteine Geschichten aus den
letzten Jahrhunderten. Die schénen Geschich-
ten. Die traurigen Geschichten.

Prost, Herr Kaiser

Vom Zebin aus sieht man auch das Dorf
Valdice und das ehemalige Kloster mit der
Kirche, in der Wallenstein in einer Gruft be-
graben lag. Vor zweihundert Jahren hat man
ihn nach Mnichovo Hradist¢ umgebettet. Das
Kloster wurde in dieser Zeit in ein Gefingnis
fir Schwerverbrecher umgewandelt, das in
ganz Alt-Osterreich berithmt-beriichtigt und
gefiirchtet war. Bis heute ist es ein schwerer
Ort. Vielleicht ist es im Bohmischen Paradies
wie in jedem Paradies: Die Holle muss schr nah
liegen, damit man das Leben dort geniefen
und schitzen kann.

Wenn es still ist, hort man von oben
nicht nur die Brotbiichse oder den Sarg vor-
beischnauben, sondern manchmal auch die
Wachhunde der Haftanstalt bellen, die man
hier scherzhaft Symphoniker nennt. So hat
es mir mal jemand in der Sauna in Ji¢in er-
zdhlt, in der ich Stammgast bin. Und nach
der Sauna gehe ich immer auf drei Bier.

Wallenstein hat italienische Architekten
nach Ji¢in geholt. Daher wirken sowohl Ji¢in
als auch viele andere Kleinstidte im Bohmi-
schen Paradies sehr italienisch. Selbst Wein
wird inzwischen angebaut. Doch eigentlich
sollte man lieber Bier trinken, denn das Béh-
mische Paradies ist nicht nur ein Eisenbahn-,
sondern auch ein Bierparadies.

Eine der schonsten Brauereien findet
sich in Hruby Rohozec bei Turnov. Mit
diesem Bier bin ich grof§ geworden, in Tur-
nov war ich auf dem Gymnasium. »Viel-

Das Wirtshaus Na Plouznici bei Lomnice nad Popelkou ist iiber dreihundert Jahre alt.
Es gibt exzellente bohmische Kiiche mit Bier aus den umliegenden Brauereien, der Wirt sieht aus
wie der Urenkel des Kaisers Franz Joseph von Osterreich. Vielleicht ist er es wirklich

leicht bestehe ich nur aus diesem Bierg,
sage ich mir manchmal, wenn ich hier mit
meinen Freunden am Tisch sitze. Die
Brauerei erinnert an ein romantisches
Schlésschen, und im Wirtshaus kann man
schr gut speisen. Wenn man mochte, sogar
in einem ausrangierten Eisenbahnwagen,
der im Biergarten steht.

Doch gut gezapftes Bier und gute, bo-
denstindige Mahlzeiten gibt es nicht nur in
Turnov, sondern auch in Ji¢in oder in Lom-
nice nad Popelkou. Einmal im Jahre braue
ich hier zusammen mit den beiden Brau-
meistern Mira und Viclav ein Bier. An
einem Wochenende im Frithjahr bestellen
wir dann einen Museumszug mit einem
Buffetwagen und fahren mit unserem Bier
auf den alten Schienen durch das Béhmi-
sche Paradies. Von Lomnice nach Ji¢in. Von
Ji¢in nach Libur. Von Libun nach Turnov.
Und iiber Mal4 Skéla durch die romantische
Schlucht von Jizera wieder zuriick nach
Lomnice. Serviert wird nicht nur Bier, son-
dern auch Waurst. Mitfahren konnen alle.
Man braucht blof eine giiltige Fahrkarte.

Das letzte Bier trinken dann der Schaff-
ner und der Lokfiithrer, wenn wir am Abend
zuriick in Lomnice sind.

Jaroslav Rudis, 53, ist Schriftsteller,
Dramatiker und Musiker. Zuletzt
ist von ihm die »Gebrauchsanweisung
fiir Bier« im Piper Verlag erschienen



24

EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

MENTON, SUDFRANKREICH

»Die Kleinstadt Menton ist berithmt fiir ihre Zitrusgirten und Parks, in denen die ganze Fiille subtropischer Pflanzen
gedeiht. Der Sommer beginnt hier schon im Februar, auf dem Wochenmarkt werden an jeder Ecke
Zitronen verkauft. Wer sie zum ersten Mal probiert, wird tiberrascht: Die Schale isst man mit — sie ist siif$, nicht bitter«

Foto und Text: Jana Margarete Schuler
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Die Luft weich, die Hugel pastellig, das Glick einfach:
ANTON WEIL zieht es immer wieder in die Toskana

Als ich im ersten Jahr Schauspiel studierte,
fuhr ich fiir einen Workshop drei Wochen
in die Toskana, nach San Miniato, einem
vertriumten Provinz-Ortchen. Dort gibtes
ein Kloster und sonst gefiihlt nur Rentner.
Dann kamen wir — 250 Schauspielende aus
aller Welt — und haben den Ort fiir eine
Weile besiedelt. Manche schliefen im Klos-
ter, ich in einem alten Steinhaus mit uralter
Waschkiiche. Alles fithlte sich magisch an,
wie ein romantisches Filmset: als hitte das
Licht einen Filter, als wire die Luft weicher.
Die Tage hatten etwas Einfaches, fast Ritual-
haftes. Abends traf man sich: eine Flasche
Wein, Musik, Gespriche. Es gab nur eine
Handvoll Restaurants. Oben, beim Federi-
co-Turm, sammelten wir uns, blickten iiber
das Tal, liefen von dort aus durch die Gas-
sen, als wiren sie Kulissen. Bis heute bin ich
mit Leuten aus dieser Zeit befreundet.

San Miniato ist ein Ort, den ich immer
wieder besuchen muss, um zu sehen, ob er
wirklich existiert. Ich versuche, jedes Jahr in
der Toskana Urlaub zu machen. Uber zehn-
mal war ich schon dort. Ich bin ein richtiger
Profi: Wenn bei Airbnb »frei stehendes
Haus, keine Nachbarn« stehg, ist es perfek!
Wenn es dazu noch heifdt, man brauche
einen Allradantrieb und der Weg werde
schlechter, ist es genau, was ich will: ein
Haus im Nirgendwo. Oft reise ich mit
Freunden. Anfangs sitzen ein paar von uns
um den Pool und suchen auf ihren Handys
nach Restaurants in der Gegend. Mein
Google Maps ist voll mit gespeicherten
Stecknadeln: »Bester Fisch Italiens« oder

& »Katharinas magische Toskanac.
Doch oft packt uns die Lust, selbst zu
kochen. Erst fahren wir einkaufen, in ir-
gendeinem Dorf ist immer Marke, mal
einer fiir Fleisch, mal fiir Brot, mal fiir
& Gemiise. Da schmecken Tomaten noch
5nach Tomaten. Das letzte Mal habe ich
gZucchiniblﬁten entdeckt, die findet man
Z2in Deutschland allenfalls im Feinkost-
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laden. Dort bekommst du eine ganze
Tiite fiir zwei Euro. Ein beliebtes Gericht
ist, die Bliiten mit Ricotta zu fiillen, dann
in Teig zu wenden und kurz in Ol zu frit-
tieren. Es gibt kleine und grofle Mirkte,
eine Nonna verkauft aus ihrem Garten,
manche Hindler verkaufen auch Klei-
dung, Trikots, Plastikcrash. Das ist immer
ein schones Ausflugsziel.

Oft fahren wir auf dem Riickweg zu
einem kleinen Wasserfall, einer Quelle oder
Therme, die man sonst nie besucht hitte.
Fliisse, Bache, davon gibt es viele in der
Toskana, ans Meer zieht es uns eher selten.
Oder wir halten doch noch mal an einem
Restaurant. Ich frage immer die locals, wo
sie selbst gern essen, das ist das beste Zei-
chen. Im Restaurant frage ich, was sie emp-
fehlen. Das ist meine Chance, den besten
Fisch meines Lebens zu bekommen — oder
den, der wegmuss. Aber selbst der schmecke
besser als zu Hause. Die Gegend um San
Miniato ist eine Triiffelregion. Jede Pasta
und jedes Steak bekommt noch mal sehr
grof$ziigig, ohne Extrakosten, Triiffel drii-
bergerieben. Die Wertschitzung fiirs Essen
ist hier grofi. Ich glaube, das liegt an der
Landschaft, weil Essen und Landschaft dort
zusammengehoren. Alles ist so pastellig, und
man kann so weit iiber das Land schauen,
der Blick trifft nicht alle paar Meter auf
Beton. Dort komme ich runter, bin gliick-
lich. In der Toskana, aber auch in den an-
grenzenden Regionen Perugia oder Lazio
kann ich eigendich alles empfehlen. So-
lange man so weit ins Landesinnere fihre,
bis die Straflen schlecht werden, ist man auf
einem guten Weg!

Anton Weil, 37, ist Schauspieler,
Musiker und Autor. 2024 erschien sein
Debiitroman »Super einsam«

Seine Eindriicke hat
Silke Weber festgehalten

Alles flief3t

Am Fluss Elsa gibt es zwischen den Orten Castelfiorentino und

Parco di Canonica viele tolle Badestellen, teilweise sogar mit kleinen
Wasserfillen. Auch ein Spazierweg folgt dem Fliisschen

Wo Europa eintach passiert

Eine Hommage an die luxemburgische Leichtigkeit
VON MICHEL ABDOLLAHI

Wenn ich an Europa denke, denke ich meist
an die groflen, steifen Gesten. An Briissel,
verglaste Paliste, Menschen in dunklen An-
ziigen, die in klimatisierten Riumen tber
Gurkenkriimmungen entscheiden. Wer die
europiische Seele aber wirklich finden will,
darf nicht dort suchen, wo Europa verwaltet
wird. Er muss dahin, wo es einfach passiert.
Ich fahre nach Luxemburg. Nicht in die
Stadt, wo die Banken wie Monolithen aus
dem Boden ragen — auch wenn die fantasti-
sche Cockrailbar Le Trianon jeden Besuch
lohnt. Ich fahre raus, etwa 20 Autominuten
von der Hauptstadt gen Siiden. In diese selt-
sam vertraute, hiigelige Idylle, die sich an-
fiihlt, als hitte jemand Deutschland, Frank-
reich und Belgien in einen Mixer gesteckt
und einmal kurz auf »Harmonie« gedriicke.
Hier auf dem Land ist Europa kein po-
litisches Projekt, sondern Alltag. Man sitzt
in der kleinen Patisserie Hoffmann in Dude-
lange, dieser Arbeiterstadt mit ihrem be-
sonderen Charme, bestellt eine Melange auf
Deutsch, bekommt die Antwort auf Fran-
zosisch und die Rechnung auf Luxembur-
gisch. Niemand findet das erwihnenswert.
Es ist kein Kulturschock, es ist ein Gesprich.
Wihrend wir in den Metropolen tiber Iden-
titdt streiten und Mauern in den Képfen
hochziehen, ist die Grenze hier keine Bar-
riere, sondern nur eine Linie auf dem As-
phalt, die man beim Wandern {ibersieht.
Was mich fasziniert, ist diese unaufgereg-
te Mischung. Luxemburg ist gebaut auf dem
Schweif$ von Generationen von Arbeitern
aus ganz Europa. Portugiesen, Ttaliener,
Franzosen, sie alle haben dieses Land zu dem
gemacht, was es heute ist: ein funktionie-
render Schmelztiegel auf kleinstem Raum.
Wo der portugiesische Maurer fiir den lu-
xemburgischen Nachbarn wie selbstver-

stindlich die Garage mit hochzieht, wih-
rend die Kinder auf dem Spielplatz in drei
Sprachen gleichzeitig streiten und sich am
Ende doch immer verstehen.

Ich habe in Luxemburg oft Veranstaltun-
gen moderiert, habe dort Freunde und bin
regelmifSig zu Besuch. Jedes Mal, wenn ich
die Grenze tiberquere, spiire ich eine kdrper-
liche Leichtigkeit. Ich erzihle das meinen
luxemburgischen Freunden oft, und sie
lachen mich dafiir aus. Sie sind viel zu be-
scheiden, um zuzugeben, wie gut es bei
ihnen eigentlich lduft. Sie sind eigenartig,
auf eine sehr angenehme Weise. Sie halten
sich nicht fiir den Nabel der Welt, aber sie
wissen genau, wer sie sind. Man kann sein
Dorf lieben, ohne den Nachbarn zu hassen.

Wenn ich durch die Miillerthal-Region
im Osten Luxemburgs laufe, durch die
»Kleine Luxemburger Schweiz«, vorbei an
bemoosten Sandsteinfelsen wie dem »Schies-
sentiimpels, die aussehen, als hitten Riesen
mit Baukltzen gespielt, dann spiire ich
dieses Europa. Es ist kein »Wir gegen die«.
Es ist ein unaufgeregtes Nebeneinander.
Luxemburg ist fiir mich das grofite Dorf der
Welt. Hier wird das Globale lokal.

Wer wissen will, ob Europa funktioniert,
sollte nicht die Reden in Straflburg anhéren.
Sondern sich auf eine Bank im Gutland
setzen, in die Ferne schauen und feststellen:
Die Grenze ist weg. Niemand vermisst sie.

Das ist kein Schwirmen aus dem Reise-
katalog. Das ist die niichterne Erkenntnis,
dass wir einen Schatz haben, den wir viel zu
oft fiir selbstverstindlich halten. Man muss
nur hinfahren und mal kurz die Klappe

halten, um das zu verstehen.

Michel Abdollahi, 45,

ist Journalist und Moderator

Ausflug ohne Ticket

Seit 2020 ist der gesamte 6ffentliche Nahverkehr in Luxemburg
kostenlos — Busse, Straflenbahnen und Regionalziige, fiir Einheimische
wie fiir Touristen. Auch die Fahrradmitnahme ist gratis

/likadenbezirzt

Wie ein Urlaub auf Korsika zur Landpartie wurde

KORSIKA IST NICHT FRANK-
REICH steht in triefenden Lettern
an der Hafenmauer von Bastia, ge-
gen die salzige Wellen klatschen.
Die Sonne geht gerade erst auf.
Steifbeinig wanken wir von Bord
der Fihre — eines unromantischen
Klotzes voller Spielautomaten —, die
graffitiformige  Unabhingigkeits-
etklirung pobelt unseren miiden
Hirnen entgegen. Bonjou-, ach, nee.
Guten Morgen?

Meine beste Freundin und ich
haben ein Airbnb gebucht, Korsika
soll schon sein, hat man uns gesagt
(Schliisselworter  »Wasser«  und
»kristallklar«). Ah, Ziige gibt es hier
keine? Busse alle paar Stunden? Ein
Auto haben wir nicht, Geld nur in
unwesentlichen Mengen. Wir ver-
suchen es per Anhalter, aber nie-
mand nimmt uns mit. Es ist schon
Nachmittag, als wir Roger anrufen.
Natiirlich kénne er uns abholen,
nuschelt unser Gastgeber, er hoffe,
dass wir keine Angst vor Hunden
haben. Nein, notliige ich und zwin-
ge mich zwischen drei riesige Tiere.

Roger, schon ilter und eher wort-
karg, folgt der Kiiste Richtung Stiden.
Dann lassen wir das Meer hinter uns
(oh nein!) und biegen in hiigeliges
Land ein, iiberwuchert von Kork-
eichen, Oliven und duftender Mac-
chia. Die Straf8e wird einspurig.

Durch die halbdunkle Kiiche be-
treten wir das Haus, kiihl ist sie und
alt, ihre groflen Fenster offnen sich
zum Wald hin. Grobe Messer liegen
herum, es riecht nach Hund. Den
Kiihlschrank, ein zweifliigliges Riesen-
teil mit Crushed-Ice-Spender, fiillen
Pakete blutroten Fleisches: Ab und zu
schiefe er ein Wildschwein, sagt
Roger, die Berge wimmelten davon.

VON LEA MARLEN BALZER

Im Wohnzimmer verschwimmt
das bauerliche Haus plotzlich mit
einer Designfantasie der Siebziger,
gigantische Ledersofas rahmen einen
verspiegelten Kamin. Unser Schlaf-
zimmer wiederum quillt tiber vor
barocken Riischen. Wie im Traum
wirkt alles zusammengeschoben, ist
das hier Bauernhof, Palazzo oder
Hollywood-Bungalow? Ligurien oder
Venezuela? Von der Terrasse aus bli-
cken wir iber Berge und Felder,
Strommasten und einzelne Palmen
ragen aus dem Dunst, Vogel schreien.
Strinde scheinen mir pltzlich eine
tiberfliissige Erfindung.

Am Abend horen wir Roger in der
Kiiche singen, in einer Sprache, die
mal italienisch klingt, mal arabisch,
jedenfalls NICHT FRANZOSISCH.
Er singt eine ganze Stunde lang, das
Fenster steht offen, nur die Hunde
sind bei ihm. Das sei Corsu, erklirt er
uns am nichsten Tag, die Sprache der
Einheimischen.

Mehr als 60 Minderheiten- und
Regionalsprachen gibt es in der EU.
Neben Sorbisch, Friesisch und Jid-
disch zum Beispiel auch Karaimisch
(in Polen), Manx-Gilisch (in Grof3-
britannien) und Romanes (fast iiber-
all). Corsu beherrscht nur noch ein
gutes Drittel der Korsen, doch die
tiberwiltigende Mehrheit ist stolz auf
ihre Sprache und wiinscht sich, dass
ihre Kinder sie lernen.

Als wir am nichsten Tag zu einem
Supermarkt wandern und mit Gemii-
se in Plastikschalen zuriickkehren,
lacht Roger uns aus. Supermarkt? Da
war er noch nie. Das wichst doch von
alleine, nehmt euch! Tatsichlich ent-
decke ich in einem Teil des Gartens,
den ich nicht ganz zu Unrecht fiir Ge-
striipp gehalten hatte, Bohnen, Au-

Zwischen Eichen und Oliven

berginen, Tomaten und Zwiebeln,
man trict fast darauf. Neugierig bedugt
Roger unsere Koch-Aktion. Einen
Dosendffner hat er nicht.

Als unsere Erholung nach drei
Tagen im zikadenbezirzten Garten
ins Komatése zu gleiten droht, raf-
fen wir uns doch noch zu einem
Ausflug an dieses tberbewertete
Mittelmeer auf. Weit und herrlich
liegt der Strand vor uns, nur sein
Sand ist von einem stdrrischen
Grau, als wolle er sagen: Kommt
doch her, ihr Festlandluschen, lasst
euch enttiuschen! Schon nach
zwanzig Minuten ruft Roger an. Ein
Sturm zieht auf, wo seid ihr? Besorgt
holt er uns ab.

Auf dem Riickweg durchqueren
wir menschenleere Neubaugebiete,
weille Blocke mit verglasten Balko-
nen, dazwischen Kreisverkehre und
Sportgeschifte. Die Wohnungen ge-
hérten alle Franzosen, erzihle Roger,
sie trieben die Preise unerschwing-
lich hoch und stiinden fast das gan-
ze Jahr tber leer. Tatsichlich wird
fast jede dritte Immobilie auf Korsi-
ka ausschliefSlich als Feriensitz von
Festlandfranzosen genutzt.

Der Sturm bricht los und wird
heftig, umstiirzende Biume reiffen
Stromleitungen mit sich, ganze Cam-
pingplitze miissen evakuiert werden.
Nur knapp hebt unser Flugzeug am
nichsten Tag noch ab Richtung Ber-
lin, danach ist die Insel fiir einige Tage
von der Welt abgeschnitten. Nach der
Landung in Schénefeld, drauflen
regnet es, leuchtet eine SMS auf mei-
nem Handy auf: »Léa, vous allez bien?«
—»Gut angekommen?«

Lea Marlen Balzer, 29,
ist Autorin der ZEIT

Die schmale, kurvige Landstrafle D344 fiihre stidlich von Aléria in die
malerische Inzecca-Schlucht, in deren Wildern man umherwandern und im
Fluss baden kann. Oft sieht man den ganzen Tag lang kein anderes Auto
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MIT DEM ZUG

Mit 320 Stundenkilometern Richtung Marseille — und sich dabei elegant tiber franzdsisches Parkett bewegen? On y va! — Los geht’s!

Nur eine Zugreise trennt mein
kaltes Miinchen vom hellen Mar-
seille. Warum sind wir nicht schon
frither hierhergekommen? Statt-
dessen lief ich in meinem Winter-
mantel umbher, diesem groflen,
dunklen, schweren Ding, das in
den vergangenen Monaten zu
einer weiteren Haut geworden
war, die letzte Schicht von vielen,
die mich vor Kilte schiitzen soll-
ten. Ich konnte diesen Mantel
nicht mehr sehen. Der Winter war
wie jedes Jahr: zu lang.

Nun sitze ich hier, im Sand, am
Strand von Marscille, dem Plage
des Catalans. Die Sonne wirmt
meinen Riicken. Das Meer glitzert
unruhig, der Wind ist noch frisch.
Ich schliipfe aus meinen Schuhen
und dann, endlich, auch aus mei-
nem Mantel. Ich richte mich auf,
vielleicht zum ersten Mal seit Wo-
chen. Alles ist gut, denke ich. Alles
wird gut. Ich sehe meiner bald
zweijihrigen Tochter dabei zu, wie
sie, instinktiv, einer Babyschild-
krote gleich, aufs Meer zurennt.
Dann renne ich hinterher.

Eine andere Sprache, anderes
Essen, dieses berauschte Durch-
die-Gassen-Schlendern, bei dem
man alles aufsaugen will, links und
rechts, oben und unten — wie nah
all das ist, hatte ich wihrend des
langen Winters vergessen.

In Miinchen sind wir in einen
ICE gestiegen. Es ist frithmorgens,
die meisten schlafen oder schauen
auf ihre Handys. Baden-Wiirttem-
berg ist fiir uns schon ein Vor-
geschmack aufs Ausland. Wenn
wir ehrlich sind, wird es bereits ab
Geislingen hiigelig und anders.
Aber noch sind wir in der Deut-
schen Bahn. Die Angst, in einem
Desaster aus verpassten Anschliis-
sen zu landen, fihrt mit.

Wir haben eine halbe Stunde,
um in Stuttgart in den ersehnten
TGV umzusteigen. Zunichst sind
wir piinktlich. Doch zwischen Bad
Cannstatt und dem hisslichen
Stuttgarter Bahnhof schmilzt die
halbe Stunde dahin. Wir stehen,
wir stocken, wir stehen. Wir fah-
ren! Der Schaffner bietet zwei An-
schliisse an, einen nach Bietig-
heim-Bissingen und einen fiir
»Reisende nach Paris«. »Ihr An-
schluss nach Paris ist gesichertq,
sagt er mehrmals. Und dann, als
wollte er uns weiter beruhigen,
macht er die Ansage auch auf
Franzosisch. Mais owi, das sind
wir. Fiir Paris haben wir einen
Zwischenstopp eingeplant.

Im Zug spiire ich Europa am
stirksten, in Momenten wie die-
sem: eine Ansage auf Franzosisch
mit ganz selbstverstindlichem
deutschem Akzent. Wie schnell
sich Sprachen und Natur dndern.
Wie nah wir unseren Nachbarn
sind. Zugleich liegt unter der
Schonheit der vorbeiziehenden
Landschaften die oft schmerzhafte
Geschichte dieser Nihe.

Am Stuttgarter Bahnhof ren-
nen wir zum Bahnsteig, dann sind

wir drin. Es ist, verglichen mit
dem ICE, irre eng im TGV, wir
miissen samt Gepick und Kinder-
wagen in den ersten Stock und
sind dabei so unbeholfen, dass wir
alle aufhalten. Wahrscheinlich
reist man in Frankreich nur mit
einer Handtasche? Darin Zigaret-
ten, ein Lippenstift, ein Buch und

"

VON VIKTORIA MORASCH

Im franzésischen Zug fillt mir
die Eleganz des Designs auf. Das
Schild, das den Weg zum Bistro
weist, zeigt ein Martiniglas, sonst
nichts. »Ici on pose ses valises« steht
auf der Gepickablage, »Hier stellc
man seine Koffer ab«. Ich fiihle
mich wohl, der TGV spricht in
ganzen Sitzen mit mir. Spiter re-
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Handy lautlos stellen und nur dis-
kret telefonieren. Und dann rufe
ich das Wort Tupperdose durch
den Waggon. Neben der Freude,
sich im Ausland zu befinden, steht
die Erkenntnis, selbst doch ver-
dammt deutsch geblieben zu sein.

Jemand in unserem Wagen iibt
noch Franzésisch mit einer App,

Y
AL Higvin
W ia®

Wie schnell sich Sprachen und Natur indern! Hinter Avignon viel Lavendel und die ersten Pinien

mehr nicht? Und wir mit unseren
peinlichen Rucksicken!

Sobald ich den Zug einer auslin-
dischen Bahn besteige, bin ich im
Ausland. Die Uniformen des Per-
sonals, das Essen an Bord, die Ge-
spriche der Reisenden. Ein Schritt,
und alles ist anders. Vor vielen Jah-
ren stieg ich in Berlin in einen russi-
schen Zug, im langen Flur des Wag-
gons lag ein rot gemusterter Tep-
pich. Der schwarze Tee, der brithend
heifd aus einer Art Samowar kam,
war inklusive. Ich hatte Deutschland
verlassen, mitten in Berlin.

cherchiere ich: Der Satz ist eine
Redewendung, eine Einladung,
nicht nur das Gepick, sondern
auch all den Stress abzuladen.

Ich versuch’s. Aber das Kind
hat Hunger. »Kannst du die Tup-
perdose mit den Apfelstiicken mit-
bringen, die blaue, quadratische?«,
rufe ich meinem Freund zu, der
immer noch versucht, unser Ge-
pick so elegant wie méglich zu
verstauen. Sofort schime ich mich.
Gerade habe ich mich noch darii-
ber gefreut, dass der Schaffner
durchgesagt hatte, man solle sein

»je voudrais payer«, sagt eine Figur
aus der Duolingo-Welt, »ich
mochte gerne bezahlen«, und
schweigt dann  diskret.  Der
Mann, der das Gliick hat, mit
uns im Viererabteil zu sitzen,
zeichnet einen Entwurf fiir ein
Haus. Er rechnet Dinge aus, mit
Stift und Papier, und lédsst sich
von meiner Tochter, die immer
noch  Weihnachtslieder —singt,
nicht ablenken. Die Franzosen!
Das Festhalten an der analogen
Welt romantisiere ich als Touris-
tin natiirlich sofort.

»Nous arrivons«, sagt wenig
spater eine freundliche TGV-
Stimme an alle Reisenden gerich-
tet. Wir sind da, erst in Karlsruhe,
dann in Strasbourg, der Stadt des
Europiischen Parlaments, des Eu-
roparats und des Europiischen
Gerichtshofs fiir Menschenrechte.
Die Grenze, den Rhein, haben wir
passiert, ohne es zu merken.

Auf der Riickreise wird das an-
ders sein. Deutschland hat die
Grenzkontrollen im vergangenen
Jahr verschirft. Alle miissen ihre
Ausweise bereithalten, die Stich-
proben der Polizisten treffen aber
auffillig oft Menschen mit schwar-
zer Haut oder schwarzen Haaren.
Auch das ist Europa.

Hinter Strasbourg schlift das
Kind ein, ich schaue aus dem
Fenster. Wir fahren noch ein we-
nig durch das Elsass, diese Region,
die jahrhundertelang umkidmpft
war. Wo es einerseits neben Sauer-
kraut franzésischen Kise gibt. Wo
andererseits der rechtsextreme
Rassemblement National beson-
ders stark verankert ist.

Paris ist nur drei Zughalte von
Stuttgart entfernt. Und da ist wie-
der diese europidische Mischung
aus Leichtigkeit und Schwere: die
Freude, in Paris zu sein, der Stadt
der Kunst, der Mode und der Lie-
be — und in der Bahnhofshalle zu-
gleich durch ein gigantisches Ge-
milde daran erinnert zu werden,
dass an dieser Stelle, am Pariser
Ostbahnhof, im Ersten Weltkrieg
fiir viele Soldaten die Fahrt an die
Front begann.

Am nichsten Tag steigen wir in
den Zug nach Marseille. Die Steck-
dosen im TGV funktionieren, das
WLAN natiirlich auch. Mit bis zu
320 Kilometern pro Stunde rasen
wir durch Frankreich. In etwas mehr
als drei Stunden werden 750 Kilo-
meter, also etwa die Entfernung
zwischen Miinchen und Hamburg,
hinter uns liegen.

Je weiter wir in den Siiden
kommen, desto weiter fortge-
schritten ist der Friihling. Blithen-
de Biume stehen wie Schifchen in
der Landschaft. Wihrend die
Kiihe in Deutschland noch im
Stall warten, weiden sie hier schon.
Endlich dndert sich auch die Farbe
der Hiuser in siidlich-hellbraun.

Vor Avignon sehe ich die weifSe
Kalksteinspitze des Mont Ventous,
sandfarbene Dérfchen auf Hiigel-
chen mit Kirchtiirmchen. Hinter
Avignon wird es felsiger, der Boden
steiniger. Pinien bei Aix-en-Pro-
vence! Drauflen am Bahnsteig tragen
ausnahmslos alle Sonnenbrille. Mein
Herz klopft. Urlaub!

Von Aix nach Marseille ist es
gefiihlt nur noch ein langer Tunnel.
Als wir aussteigen, sind wir geblen-
det. Der Wind Marseilles rauscht
durch unsere Haare. Wo kénnte es
schoner sein?

Viktoria Morasch, 38,
ist Redakteurin im
Ressort X der ZEIT

»Eine Durchsage auf Franzosisch mit deutschem Akzent«
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Vor einigen Monaten las ich von der Lebens-
geschichte eines der beriihmtesten Italiener
aller Zeiten, Giacomo Casanova. Genau: der
Liebhaber. Unzihlige Frauen soll er verfiihrt
haben, was im 18. Jahrhundert im katholischen
Italien allerhochstens geduldet wurde, wenn
man der gehobenen Gesellschaft angehorte.
Jedenfalls hat Casanova eine gliickliche Epi-
sode in Polen verbracht, in Warschau. Dort soll
er ein sehr gutes Leben gelebt haben, mit Thea-
terbesuchen, kulinarischen Freuden, direktem
Zugang zum polnischen Konig. Er sei in War-
schau ein bisschen zur Ruhe gekommen, las
ich. Die Zahl seiner Liebschaften habe er deut-
lich heruntergefahren.

War Casanova in Polen etwa ganz bei sich?

Ich méchte mich gleich daftir entschul-
digen, dass ecine Geschichte tiber Polen und
Italien ausgerechnet mit Casanova beginnt, aber
es soll hier ausdriicklich um Klischees gehen.
Ich habe mich bei der Lektiire des Casanova-
Artikels nimlich daran erinnert, dass ich schon
immer der Meinung war: Polen und Italiener
sind einander hnlich. Sie sind leidenschaft-
liche, am Leben interessierte Menschen. Die
Polen sind die Italiener des Ostens. Deshalb
fithle sich ein Pole in Italien wohl, und anders-
herum. Ich liebe Italien, ich liebe Polen. Und
ich finde, die Parallelen liegen auf der Hand.

Beide Linder sind tief katholisch geprigt.
In beiden Lindern steht die Familie iiber al-
lem. In beiden Landern liebt man das gute
Leben, mit herrlichem Essen, gerne auf Basis
von Nudelteig (Pierogi, Pelmeni, ist das nicht
alles Pasta?). In beiden Lindern sollte man
lieber kein Veganer sein. Die Leute sind tem-
peramentvoll, erfindungsreich und gesellig.
Den Staat betrachtet man, aus einer langen
Tradition von Dysfunktionalitit heraus, mit
Skepsis. AufSerdem sollte man alle seine Ur-
laube in einem dieser beiden Linder ver-
bringen. Polnische Sommer kénnen wahn-
sinnig italienisch sein.

Ich habe Polen gefragt, die haben mir diese
Parallelen sofort bestatigt.

Ich habe Italiener gefragt, die haben diese
Parallelen sofort bestritten.

Es gehért zu den Vorziigen meines Lebens,
€ dass ich viel Zeit mit Italienern verbringen darf.
& Ttaliener, das ist meine Erfahrung, lieben es,
;f wenn man ihr Land lobt, wenn man von ihrer
- Sonne schwirmt, ihrer Pasta, ihren Kiisten,
'*g ihren Stidten, ihren Frauen. Italiener erlebe ich
Zallerdings als verstindnislos, wenn ich ihnen
‘gvon meiner These erzihle: ob ich wirklich be-
£ haupten wolle, Polen seien so gut angezogen
E wie Iraliener? Ob ich es wage, die polnische und
§ die italienische Kiiche zu vergleichen? Ob ich
zallen Ernstes glaubte, in Polen scheine JEMALS
% die Sonne? Ein italienischer Bekannter sagte:
& Italiener trinken Wein. Polen saufen Schnaps!
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MARTIN MACHOWECZ findet schon lange: Die Polen sind die Italiener des Ostens.
Eine Reise nach Schlesien und der Versuch einer Beweisfithrung

Bei Vergleichen mit ihrem wunderbaren
Italien verstehen Italiener keinen SpafS.

Ich habe beschlossen, den endgiiltigen
Nachweis zu liefern dafiir, dass Polen das Italien
des Ostens ist, und steige in den Zug: Fahren
Sie mit mir nach Breslau! Polnisch Wroctaw, an
der Oder gelegen, vier Stunden von Berlin ent-
fernt. Weil die Oder sich in der Stadt vielfach
verzweigt, weil die feinen Adern des Flusses
kleine Inseln schaffen, auf denen prichtige
Kirchen und Kathedralen stehen, und weil es
steinerne Briicken gibt — deshalb sagt man von
Breslau: es sei das Venedig Polens. Die Region
um die Stadt, Niederschlesien, hat dagegen
etwas Toskanisches. Sanft bewaldet, hiigelig.
Sogar Wein wird da inzwischen angebaut.

Vor der Abfahrt: Anruf bei einer polnischen
Kollegin, die Italienisch spricht. Findest du es
absurd, frage ich sie, wenn ich behaupte, Polen
und Italiener seien sich dhnlich? Gar nicht ab-
surd, antwortet sie. 80 Prozent der Polen sind
katholisch, 80 Prozent der Italiener sind katho-
lisch. Das Katholische sorge fiir eine bestimm-
te Lebensart. Weil das Beichten frei von Siinden
macht: Es lebt sich ganz ungeniert, wenn man
danach zum Pfarrer gehen und einfach alles
gestehen kann! Essen und trinken, lieben und
leben, das sei in Polen schon sehr italienisch.

Breslau, Ankunft in einem dieser Ziige, in
denen man noch frische Spiegeleier bestellen
kann. Die Sonne scheint. Ich setze die Piloten-
brille auf und laufe zum Hotel. Hallo, Venedig!

Das Hotel Monopol, fiinf Sterne, im Zen-
trum der Stadt, laut Reisefithrer die »Perle
Niederschlesiens«: sieht gleich mal richtig ita-
lienisch aus. Angeblich schliefen hier Marlene
Dietrich, Pablo Picasso und Walter Ulbricht
(leider keine Italiener). Ein neobarocker Pracht-
bau, ausgekleidet mit Marmor. Nicht heraus-
zufinden, ob es sich um italienischen handel,
aber wir beschlieffen das jetzt einfach mal.

Ich gehe an die Bar, bestelle polnischen
Weif§wein, aber der Kellner sagt: Haben wir
nicht. Sie kénnen was aus Siidtirol haben.

Alles in Breslau fithre auf den Marktplatz
zu, den Rynek, das Zentrum der Stadt. Einer
der imposantesten mittelalterlichen Plitze
Europas, tatsichlich stellt sich dort sofort Piaz-
za-Gefiihl ein, Menschen sitzen mit Sonnen-
brille in der ersten lauwarmen Sonne. Leider
ist die Innenstadt von Breslau gepflastert mit
italienischen Lokalen: Pizza Pasta San Giovan-
ni! CAntica Romal! Risobar Italian Style! Pizze-
ria Iggy! O Sole Mio! Aber ich will jetzt polnisch
essen, ich will ja beweisen, dass die polnische
Kiiche sich vor der italienischen nicht verste-
cken muss. Hinterm Rynek befindet sich das
Traditionslokal Wroctawska, also hin dort und
das erste Gericht, das mich anlacht, bestellen.
Ubersetzt heifdt das Gericht »Saure Roggen-
suppe im Brot«. Als ich den ersten Loffel neh-

Pierogi, Pelmeni, ist das nicht alles Pasta?

me, muss ich mich leider fast tibergeben, so
unbekannt ist mir der Geschmack, eine tatsich-
lich vollstindig saure Emulsion aus Wurst und
Wurst mit Waurst. Ich habe mich das letzte Mal
in der Schulkantine so geftihlt: Loffel um Lof-
fel quilt man in den Mund, aber die Schiissel
wird nicht leerer. Die Kellnerin schaut mehr-
fach vorbei, ist alles in Ordnung? Es scheint, je
langer ich esse, nur noch mehr Wurst geworden
zu sein! Nach einer halben Stunde lasse ich das
durchgeweichte, immer noch mit Suppe rand-
volle Brot zuriickgehen, die Kellnerin schaut
mich an wie einen Vollidioten. Ich bestelle
einen Espresso, der auch nicht schmeckt, ent-
schuldige mich fiir mein Essverhalten, zahle die
Rechnung und sage Ciao zum Abschied, wirk-
lich und ernsthaft sage ich Ciao und mache
damit meinen peinlichen Auftritt komplett.
Sage ich auch Ciao von meiner Idee von Italien?

Schmecke es etwa gar nicht in Polen?

Ich muss jetzt spazieren, dem strapazierten
Magen Bewegung verschaffen, ich gehe zum
Fluss, zu den schénen kleinen Inseln, zum
Breslauer Dom, ein gotisches riesiges Wunder,
ich biete dir, liebes Breslau, Verschnung an.
Und es gelingt. Schénere Orte gibt es in nicht
vielen europiischen Stidten. Es erinnert mich
gerade alles nicht an Venedig (da war ich aber
auch noch nie!), sondern an Florenz.

Zwischen Dominsel und Rynek steht eine
Markehalle. Ich bin bereit, mir Lebensmittel
jetzt wenigstens wieder anzuschen. Die Hala
Targowa, Markethalle Nr. 1, sicht auch aus wie
eine Kirche, hat einen Turm, ist aber eher eine
Kathedrale des Fleisches. Berge aus Speck, da-
zwischen Blumen, Kitsch, Kise und: Angelo.
Angelo betreibt den Stand »Squisitissimox, ita-
lienische Spezialititen von jeder Sorte, Salami,
stifles Gebick, von dem ich ein bisschen was
kaufe, »Chrupiace cannoli«, knusprige Canno-
li, gefiillte siif$e Rollen. Ich frage Angelo, den
Verkiufer, ob Italiener wie Polen sind und Polen
wie Italiener, und er sagt: Ja, ja, exake gleich!

Ich bin mir aber nicht sicher, ob er auch nur
ein Wort verstanden hat, ich spreche kein Pol-
nisch und kein Italienisch, er spricht kein Eng-
lisch, das Interview endet mit den Cannoli in
meiner Hand. Sie schmecken ganz okay.

Ich muss jetzt etwas Twist in diese Recher-
che bringen, ich brauche einen Experten, ich
bin wahnsinnig gliicklich, dass in dieser Minu-
te Francesco Esposito Mocerino auf eine Insta-
gram-Nachricht von mir geantwortet hat: Wie
ich vorab recherchiert hatte, ist er der Griinder
der soeben erdffneten, sehr hippen Breslauer
Weinbar Veeno unweit des Rynek, er stammt
aus Kampanien in Stiditalien, ich darf ihn jetzt
besuchen, schreibt er.

Auf dem Weg zu ihm lese ich tiber die pol-
nisch-italienischen Beziehungen: Polen und
Italien standen sich immer nahe. Italien war das

Mittagstisch

erste Land, das nach dem Ersten Weltkrieg
Polens Unabhéngigkeit anerkannte. Italienische
Baumeister haben in Polen unzihlige Kirchen
und Paliste errichtet. Italienische Kiinstler
brachten die Renaissance nach Polen und be-
griindeten gar eine eigene, Polnische Renais-
sance. Italienische Kiinstler waren an den pol-
nischen Hofen prigende Figuren. Und Polen
gehdrte zu den ersten Lindern mit einem
eigenen Fiat-Werk auflerhalb Italiens! Und
dann muss man mal die italienische National-
hymne lesen: »Weich wie die Binsen Sind die
gekauften Schwerter: Der dsterreichische Adler
hat schon die Federn verloren. Das Blut Italiens,
Das Blut Polens hat er mit dem Kosaken ge-
trunken. Aber das Herz hat es ihm verbrannt.«

Jetzt vollpathetische Ankunft beim italie-
nischen Breslauer Gastronomen Francesco: gut
ausschender, einfach komplett italienischer,
stilvoll ergrauter Herr von 41 Jahren. Seine
Weinbar vom Feinsten eingerichtet, dunkle
Mobel, eine Karte mit allen italienischen Klas-
sikern, er serviert mir sofort einen sehr guten
Rotwein aus Sizilien.

Naheliegende erste Frage: Was verschligt
ihn hierher? »Wir waren hier vor fiinf Jahren
im Urlaub, und ich sagte zu meiner Frau: Hier
kénnte ich leben als Italiener!«

Francesco ist in Neapel geboren, 2012 hat
er beschlossen, Italien zu verlassen und nach
Schottland zu zichen. Dort lernte er eine pol-
nische Frau kennen, im vorigen Jahr haben sie
entschieden, des schlechten schottischen Wet-
ters wegen — nach Polen zu gehen.

Ahnt Francesco, was ich so dringend von
ihm héren will? Er tut mir jedenfalls den Ge-
fallen: Es gebe eine Verbindung zwischen diesen
Nationen, Italien und Polen, und zwar iiber die
Religion. »Es ist die Art, zu leben, sagt Fran-
cesco. Die Italiener seien etwas lockerer, die
Polen etwas strenger, aber beide gingen gerne
aus, dffen gerne auswirts, liebten tiberhaupt
gutes Essen. Und dann: »die Familie! Wir licben
die Groffamilie. Wir verehren die Mama. Wir
feiern gemeinsam. Natiirlich sind Iraliener ein
bisschen chaotischer, manchmal ein bisschen
unverbindlicher! Grazie, ciao! Wir schreien
mehr als die Polen, wir sind offener, die Polen
etwas verschlossener. Die Polen setzen eher mal
eine Grenze. Aber die Familie ist es, was uns
eint. Und weifSt du, was noch?« Nein, Frances-
co, sag’s mir! »Polen und Italiener mégen es
nicht, wenn ihnen gesagt wird, was sie tun
sollen?« Anders als die Deutschen?

Reden wir iiber das Essen, Francesco. »Hit-
test du gedacht«, sagt er, »dass italienische
Touristen, wenn sie nach Breslau fahren, in
mein italienisches Restaurant kommen? Das
sagt viel iber Italiener aus. Sie trauen keiner
anderen Art von Kiiche. Sie wollen sicher-
gehen.« Mag er polnisches Essen? »Das tue ich.

Seit dem 19. Jahrhundert gibt es in Polen die sogenannten Milchbars, bar mleczny:
Giinstige Kantinen, in denen deftige polnische Hausmannskost angeboten wird.
So zum Beispiel die Familijny: Nowy Swiat 39, Warschau. Bargeld nicht vergessen!

Es ist etwas schwer. Viel Fleisch. Kartoffel. Man
kann nicht zu viel davon essen. Aber es ist gut!
Ich liebe es.« Was isst er zu Hause mit seiner
Frau? Pasta. Papas Carbonara ist die beste.

Kann man Pierogi als Pasta bezeichnen?

Francesco verdreht ein bisschen, sehr sym-
pathisch, die Augen. Dann erzihlt er von den
verkochten Nudeln, die seine Schwiegermutter
ihm vorsetzen wollte, als er einst neu in der
Familie war. Meiner Frage weicht er aus.

Okay, jetzt die Masterfrage, Francesco: Was
denkst du tiber den Wein aus der Region hier?

»Ich muss ehrlich seing, sagt er: »Ich mag
italienische Weine. Ich weif3, dass die Polen ver-
suchen, eigene Weine herzustellen. Aber ich
habe noch kein Weingut besucht.« Francesco,
starker Diplomat, macht keine Fehler. Sein pol-
nisches Lieblingsessen: Gulasch mit placki
ziemniaczane, Kartoffelpuffer.

Ich laufe raus aus dem Gesprich mit Fran-
cesco, empfinde meine These als bestitigt. Da
klingelt mein Telefon. Ein italienischer Kollege
ruftan. Ich sage ihm, dass ich gerade in Breslau
bin, auf der Suche nach Antworten auf die
Frage, ob die Polen die Italiener des Ostens
sind. Er antwortet: »Hast du dich mal um-
gesehen? Hast du mal geschaut, wie die Leute
sich da anziehen?« Ich schaue mich um. Ja, an
der Kleidung konnten sie noch arbeiten, die
Leute in Breslau auf dem Markeplatz.

Dafiir 6ffne ich die Tiir einer Kirche und
stehe plotzlich mitten in einer orthodoxen Kar-
freitagsprozession. Weihrauch, Gesang. Schlei-
che mich wieder raus. Kleine Kirchentour in
Breslau: macht sofort italienische Gefiihle. Ich
bin vielleicht deshalb bereit fiir einen letzten
Versuch, in Breslau gut zu essen.

Das Restaurant Baba ist ein kleines, Bistro-
artiges Lokal, tiberall junge schéne Menschen,
keine Tischdecken, keine Alliiren. Ich bestelle
einen Negroni, der perfeke ist, und lasse mir
bringen, was die junge Kellnerin empfiehlt:
Auster mit fermentierter Erdbeere, erster Gang,
ein Himmel. Ich bekomme nun auch tatsich-
lich einen Weiflwein aus der Region, einen
Gewiirztraminer von Kamil Barczentewicz, der
von einem italienischen sicher zu unterscheiden
ist, aber nicht durch mich. Mein nichster
Gang: Pierogi in Form von Bonbons — von
einer Konsistenz und Cremigkeit, die man in
Bologna bitte erst mal nachmachen soll. Meine
Hauptspeise, Entenbrust mit fiinf polnischen
Aromen und schlesischen Knodeln, schmeckt
dann so grofiartig, dass ich nie wieder woanders
essen mochte als im Baba in Breslau.

Auch wenn das hier nicht Italien ist: Es ist
doch sehr gut. Polen, das Polen des Ostens, ich
bleibe noch ein bisschen.

Martin Machowecz, 38, ist
stellvertretender Chefredakteur der ZEIT
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!
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Danedream hiefd die Stute, sie kam am
7. Mai 2008 auf die Welt, und nichts deu-
tete darauf hin, dass ein Wunderpferd ge-
boren wurde. Auf einer Jihrlingsauktion im
baden-wiirttembergischen Iffezheim wurde
sie fiir 9.000 Euro an ein deutsches Ehepaar
verkauft, das am Ende mit Danedream rund
3,5 Millionen Euro verdienen sollte. Sie war
klein und unscheinbar — und schnell, un-
fassbar schnell. Als sie eines der wichtigsten
Rennen in Ascot {iberhaupt gewann, besieg-
te sie zwei andere Wunderpferde, Nathaniel
und Reliable Man.

Die Videoaufzeichnung dieses Rennens
habe ich immer klickbereit auf meinem
Laptop. Es war sehr knapp, Zielfoto. Die
kleine Nase von Danedream war eine Win-
zigkeit vorne. Der englische Rennkommen-
tator wagte noch vor Auswertung des Fotos
eine Prognose: »Possibly Danedream.« Wo-

3 moglich hat die Deutsche gewonnen.

Possibly Danedream. Wenn mein Leben
ein bisschen Wunder braucht, schaue ich
mir das Rennen an. Ziemlich oft also.

Die Rennbahn von Ascot ist eine ein-
¢ stindige Zugfahrt von London entfernt.
gDer billigste Eintrict kostet 32 Pfund, der
; teuerste: unbekannt. Das englische Konigs-
% haus hat eine eigene Loge, auch der Krimi-
> nalschriftsteller Edgar Wallace hatte eine, er
war berithmt fiir seine extrem hohen Wetten
% und fiir seine extrem hohen Verluste. Man
£ kann in Ascot picknicken, Champagner
' trinken, gemeinsam singen, und man kann
3 nicht nur auf die Pferde wetten, sondern
8 auch darauf, welche Farbe der Hut der K-
£ nigin hat, den sie am Renntag tragen wird.
£ Das Rennen, das Danedream gewann, triigt
2 den Namen: King George VI and Queen
& Elizabeth Stakes. King George war der Vater
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Koniglich staunen

Picknicken, singen, Champagner trinken — und dabei auf Pferde und Hiite wetten. Wer die Rennbahn
im britischen Ascot besucht, reist in die Vergangenheit. Und glaubt an die Zukunft
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Ascot liegt eine einstiindige Zugfahrt von London entfernt. Seit 1711 werden hier Triume wahr

der legendiren Kénigin, die 2022 im Alter
von 96 Jahren starb.

Die riesige gliserne Tribiine in Ascot ist
das Herzstiick der Rennbahn. Sie wurde im
Jahr 2005 fiir rund 200 Millionen Pfund
modernisiert. Es gibt verschiedene Restau-
rants und Bars, ein Hotel und unzihlige
Wettschalter. Von jedem Winkel der Tribii-
ne aus blickt man auf das Renngelduf. Pro
Jahr werden in Ascot rund 20 Renntage mit
je sechs bis acht Rennen veranstaltet, wann,
lasst sich auf der Website mit dem souveri-
nen Seitentitel ascot.com studieren.

Der absolute Hohepunkt des Rennjahres
ist die Royal-Ascot-Woche in jedem Juni mit
finf Renntagen nacheinander, dieses Jahr
vom 16. bis 20. Juni. Die Rennwoche wird
im Schnitt von mehr als 300.000 Menschen
besucht. In der Regel ist das Konigshaus an
all diesen Junitagen anwesend.

Das Kénigshaus besaf$ und besitzt Renn-
pferde, Hunderte. Queen Elizabeth sagte ein-
mal, sie ziichte gerne Rennpferde, die schneller
seien als die Pferde von anderen Ziichtern. Sie
liefS es sich auch nicht nehmen, bei den Sieger-
ehrungen plotzlich aufzutauchen, um das
Gewinnerpferd zu streicheln. Einer ihrer Lieb-
lingsjockeys hief§ Ryan Moore, cin genialer
Reiter, der so gut wie nie in der Offentlichkeit
mehr als drei Worter gesagt hat. Kurz vor ihrem
Tod meinte Queen Elizabeth, sie habe die re-
gelmiBigen Gespriche mit ihrem Jockey sehr
genossen. Seither ritselt die britische Pferde-
welt: Wie nur hat sie Ryan Moore zum Reden
gebracht? Und was hat er erzihle?

In Deutschland werden Rennbahnen
gerne mit halbseidenen Milieus in Verbin-
dung gebracht. Mit Wettbetrug. Mit Do-
ping. Mit Gliicksspielsucht. In England ist
das anders. Wer auf die Rennbahn geht, ver-

steht was vom Leben. Wer nach Ascot fihrt,
glaubt an das nichste Rennen, ist davon
tiberzeugt, dass es immer ein nichstes Ren-
nen gibt. Man konnte pathetisch formulie-
ren: Wer in Ascot ist, glaubt an die Zukunft.
Und kennt sich in der Vergangenheit aus.
Am 11. August 1711 wurde die Renn-
bahn auf Initiative der damaligen Konigin
Anne erdffnet. Nur ein paar Meilen entfernt
vom Schloss Windsor, dem Sommersitz des
Kénigshauses und bis heute grofiten Schloss
der Welt, das durchgingig bewohnt ist. Die
Rennbahn in Ascot wurde entworfen und
gebaut von einem Architektenteam um Wil-
liam Lowen und John Grape. Im Jahr 1813
verabschiedete das House of Commons den
sogenannten Act of Enclosure, um die 6f-
fentliche Nutzung des Ascot-Geldndes, das

Der Krone so nah

Eigentum der Krone ist, fiir den Pferdesport
dauerhaft festzuschreiben.

Es wire nur schwer vorstellbar, dass in
Deutschland ein hochrangiger Politiker eine
Zeitungskolumne tiber Pferderennen schreibr.
Robin Cook, Auflenminister in der Labour-
Regierung unter Tony Blair, hatte eine regel-
mifige Turfkolumne in einer Sportzeitung. Er
notierte nichts Philosophisches, ihn interes-
sierte, welcher Boden, hart oder weich, der
richtige fiir dieses oder jenes Pferd sein miisste.
Er wagte Prognosen, gab Tipps, und niemand
nahm es ihm {ibel, wenn er danebenlag. Robin
Cook war ein Mann von Charakeer. Er trat von
seinen Amtern zuriick, weil er den fatalen Kurs
von Tony Blair im Irakkrieg nicht mittragen
wollte. Kurz vor seinem Tod, der Cook bei
einer Wanderung ereilte, hatte er verkiindet,
er wolle mit einem Konsortium die grofite
Pferderennenzeitschrift Englands kaufen. Ein-
mal sagte er, kein Gerdusch der Welt mache
ihn gliicklicher als das Klacken der Hufe von
Rennpferden.

Damit sich keiner eine Illusion macht: In
Ascot trifft man nicht nur Kénige und Au-
flenminister. Nein, die Halbseidenen sind
da, die Betriiger auch und die Leute, die da-
von triumen, heute, jetzt den Tipp ihres
Lebens zu haben. Und die alles darauf set-
zen. Das tun sie nicht an den offiziellen
Wettschaltern. Sie wetten bei den Buch-
machern. Da gibt es groffe Buchmacher und
kleine, mittelseriose und unseriose. Sie be-
stimmen die Quote, und sie entscheiden,
welche Wette sie annehmen. Das ist zuwei-
len ein gefihrliches Geschift.

Ich habe eine eher idealistische Bezie-
hung zu den englischen Buchmachern. Das
liegt an einer Kindheitserinnerung. Ich war
mit meinem Vater im Stiden Englands. Wir

Das nahe gelegene Windsor gilt als dltestes und grofStes Schloss der Welt,
das noch bewohnt wird. Wer es mit einem Tagespass besucht, kann
dort auch Meisterwerke von Holbein, Rubens und Van Dyck bewundern

warteten in einem Pub auf den Beginn eines
Rennens. Mein Vater konnte nicht gut Eng-
lisch, aber er kannte sich ein bisschen im
Wettmilieu aus. Er sah zwei Leuten beim
Dartspielen zu und hatte das Gefiihl, das
seien Buchmacher. Er bestellte ihnen zwei
Bier, kam mit ihnen ins Gesprich, und ir-
gendwie traf er den richtigen Ton. Jedenfalls
kam er zuriick mit einem Tipp. Dick unter-
strichen im Rennprogramm. Zweites Ren-
nen, Cherry Kill, den Namen habe ich nie
mehr vergessen. Mein Vater setzte 100
Pfund auf Sieg und gewann 800. Solche Er-
lebnisse machen ecinen siichtig. Korrekter-
weise sei erwihnt, Cherry Kill war kein
Pferd, er war ein Hund. Es waren Hunde-
rennen, auch das gibt es in England.

Apropos alte Erinnerungen: Jahrelang
saf$ mir auf der Tribiine einer Rennbahn ein
Mann schrig gegeniiber. Wir redeten tiber
Pferde, iiber Wetten, iiber sonst nicht viel —
und wurden doch Freunde. Irgendwann ver-
schwand er. Finanzielle Schwierigkeiten,
hief} es. Und irgendwann stand an einem
Renntag seine Frau vor uns. Sie hatte eine
Urne dabei. Seine Asche war da drin. Scho-
nen Gruf$ von ihm, wir sollten sie auf der
Rennbahn verstreuen, das habe er sich ge-
wiinscht. Weil das der Ort war, wo er die
gliicklichsten Stunden seines Lebens ver-
bracht hatte. Wir taten es, obwohl die Ge-
schichte auf einer deutschen Rennbahn
spielte und das in Deutschland verboten ist.
Die Asche gehort auf den Friedhof. Egal.
Langst verjahrt.

Ich wette, in Ascot liegt eine ganze Men-
ge Asche von gliicklichen Stammgisten.

Stephan Lebert, 65, ist Reporter
im Ressort Verbrechen der ZEIT
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MOSTAR, BOSNIEN UND HERZEGOWINA

»Was ich an Mostar liebte, waren die driickende Hitze, das Zirpen der Zikaden und die ruhigen Plitze abseits der bekannten Briicke, an denen
wir die berithmten Briickenspringer beobachten konnten. In den kleinen steinernen Gassen hing der Rauch von gegrillten Cevapi.
Malerisch umgeben von Kalkbergen und Schluchten hat es mir dieser Ort wirklich angetan — in einem Land, das noch viel zu sehr unter dem Radar ist«

Foto und Text: Julia Nimke
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Zwischen Belfast und Derry befindet sich ein literarisches Weltreich:
die Heimat des groflen irischen Dichters Seamus Heaney

VON PETER KUMMEL

Lass in deiner Hand die Vogel briiten

Ein armer Winkel des Kontinents war Irland, ehe
Google, Apple, Microsoft und andere Hightech-
riesen es als Steuerparadies weitab von Briissel ent-
deckten: eine Landmasse aus Torf, Fels, Moos und
Moor, die jahrlich an Hohe verlor. Torfstecher nutz-
ten den Inselboden als Brennmaterial, sie verheizten
ihn buchstiblich, nimlich zu Hause, in Herd und
Kamin. Dass das Land am westlichen Rand Europas
von einsamer Schonheit ist, half ihren Bewohnern
wenig: Hungersnéte und Biirgerkrieg zermiirbten
die Iren, und wer kriftig genug war, emigrierte in
die USA oder ging zumindest nach England — und
pflegte in der Ferne sein Heimweh.

Hier kommt nun der Dichter Seamus Heaney
ins Spiel. In seinem Werk ist die Essenz Irlands auf-
bewahrt. Er, der vierte Literaturnobelpreistriger,
den das kleine Land hervorgebracht hat, gehore zu
den groften Naturlyrikern unserer Zeit. Er verklirt
die Natur nicht, sondern er versteht sie als Bot-
schaft, die es zu entziffern gilt.

Wer Ire ist, geht auf federndem Grund: Das Moor
ist ein Archiv, in dem die Spuren der Ahnen auffindbar
sind. Wenn Heaney tiber Erde spricht, was er oft tut,
spricht er tiber Erinnerung. Den Erdboden bezeichnet
er als »hydraulisch«, und wenn er sein Schreibwerkzeug
eingehend betrachtet, wird es ihm zum Grabinstru-
ment: »Zwischen Finger und Daumen / ruht die
kriftige Feder. / Ich grabe mit ihr.« Die Zeilen stam-
men aus seinem berithmtesten Gedicht, Digging
(»Vom Graben«). Es tiberstrahlt sein ganzes Werk:
Heaney, der Torfstecher der Literatur, der gribe, weil
er herausfinden will, auf welchem Boden er steht. Vor
allem aber will er die Grenzen aufSer Kraft setzen, die
zu seinen Fiiflen und durch sein Denken verlaufen.
Wer tief genug hinabschaufelt, dem werden mensch-
liche Differenzen licherlich, er untergribt sie.

Er wurde am 13. April 1939 als dltestes von neun
Kindern einer armen katholischen Familie in Castle-
dawson in der nordirischen Grafschaft Derry geboren.
Das Dorf liegt westlich von Belfast und &stlich von
Derry — zwei zentralen Schauplitzen der » Troubles«
(so wurde beschénigend der Biirgerkrieg genannt).
Wenn man sie heute besucht, ist der Zorn immer noch
greifbar, der den Norden der Insel lange bestimmt hat.
Nehmen wir etwa das schone Derry, dessen histo-

rischen Kern man bequem umrunden kann, indem

man auf seiner Stadtmauer spazieren geht: Ganz ge-
borgen liegt Derry in seiner steinernen Fassung, der
Fremde hat das Gefiihl, auf dem Rand einer riesigen
Nussschalenhilfte spazieren zu gehen. Doch nichts an
dieser Stadt ist unkompliziert. Wie heifSt sie denn nun
eigentlich? Wenn man in protestantischen Vierteln
den Fehler macht, sie Derry zu nennen, wird man
vermutlich Arger bekommen; ebenso ungemiitlich
kann es werden, wenn man die Stadt in katholischen
Vierteln als Londonderry bezeichnet.

Heaney wollte iiber den Hass hinaus, der die
katholischen und die protestantischen Nordiren
voneinander trennte (und bisweilen immer noch
trennt). Er besann sich auf das gemeinsame Erbe —
und suchte eine Sprache, die beide verbindet. Es
gibt zwar eine irische Sprache, auch Irisch-Gilisch
genannt, doch die wurde verdringt und tiberlagert
(wie eine frithe Torfschicht) von den englischen
Siedlern und Machthabern, die Irland im 16. und
17. Jahrhundert von Osten her unterjochten: Wer

nicht untergehen wollte, musste Englisch sprechen

Seamus Heaney schrieb iiber die irische Landschaft und erhielt 1995 den Literaturnobelpreis

und denken. Das tat auch Heaney, aber er tat es
mit einem gewissen Argwohn. In einem seiner Ge-
dichte heifdt es: »Be advised my passports green. / No
glass of ours was ever raised to toast the Queen.« Frei
tibersetzt: Ich habe einen griinen — also irischen —
Pass und wir haben unser Glas nie zum Wohl der
(englischen) Kénigin erhoben.

Heaney erfand seine eigene Sprache. Das Eng-
lische diente ihm dabei wie ein im Torf gefundenes

Werkzeug, das man reinigen und untersuchen muss
und das dabei stets etwas Fremd-Wunderbares be-
hilt. Eins seiner schonsten Gedichte handelt von
einem Heiligen. Wir sehen ihn mit ausgebreiteten
Armen in seiner Zelle knien, vermutlich betet er.
Da der Raum eng ist, ragt secine Hand aus dem
Fenster ins Freie. Nun ldsst sich auf der Handfliche
eine Amsel nieder; in die Wolbung legt sie ihre Eier.
Was tut der Betende? Er stellt seinen Arm als Zweig

Derry und Belfast

Die raue Hafenstadt Belfast und das liebliche Derry wirken sehr gegensitzlich. Doch die Spaltung, die man Nordirland

noch immer anmerkt, zeichnet beide Stidte. In Belfast trennt eine »Friedensmauer« katholische und

protestantische Viertel, wihrend man sich in Derry nicht mal darauf einigen kann, wie die Stadt eigentlich heifSt

zur Verfiigung und bietet seine Hand zum Nestbau
an. Kniend wartet er ab, ohne die Amsel je zu schen,
wie sie ihre Eier ausbriitet, die kleinen Vogel im
Fliegen unterrichtet und mit ihnen davonfliegt.

Von diesem Vorgang berichtet das Gedicht Der
heilige Kevin und die Amsel. Genauer gesagt: Es ist
der erste Teil des Gedichtes, der davon handelt. Der
zweite Teil beginnt so: »Und da das Ganze doch nur
vorgestellt ist, / Stell dir vor, du seist Kevin ...«

Im Grunde hat Seamus Heaney genau so ge-
arbeitet. Er hat sich »das Ganze« vorgestellt, den
Menschen, der sich unter der Berithrung des Am-
selgefieders in Baum, Gezweig und Wurzelwerk ver-
wandelt, und er hat seine Leser zu Gefihrten des
geduldigen Heiligen gemacht. Und zu Begleitern
der Amsel. Manche seiner Verse sind wie Hecken,
worin die Vogel nisten. Ein Gewimmel von Kreatu-
ren bevolkert seine Dichtung, und man kénnte sich
Heaney als einen Mann vorstellen, der sich selbst
im Gebiisch versteckt hilt, als Mittler zwischen
Tieren, Pflanzen, Elementen: damit das Stumme
doch zur Sprache kommt. Die Art, wie bei ihm
Blumen, Gefieder, Tierpfoten, Gebein ins Gedicht
eingewoben werden, erinnert bisweilen an Gott-
fried Benn — allerdings ist seine Welt ohne das
Bennsche Leichengift, ohne die grimmige Freude
an der Verwesung. Seine Lyrik will, was in ihr er-
scheint, auch bergen, fassen, feiern.

Er starb in der Republik Irland, in Dublin, am
30. August 2013, aber er liegt in seiner nordirischen
Heimatstadt Bellaghy begraben. Dort, in einer ehe-
maligen Polizeistation, befindet sich seit zehn Jah-
ren der Seamus Heaney Home Place, ein Museum
zum Leben und Werk des Dichters, das den Besuch
lohnt. Nicht weit entfernt fliefSt der Moyola River,
der weiter stidlich in den Lough Neagh, den grofi-
ten See der britschen Inseln, miindet. Heaney
stand als Kind oft am Ufer des Moyola und beob-
achtete das Spiel der Sonnenreflexe, und vor allem
hérte er zu, wie der Fluss klang.

Uber den Kies, der in der Strémung dahinrollt,
schreibt er, im Gedicht 7he Gravel Walks: »Horte
und preise die Ehrlichkeit von Kies. / Schatz fiir die
Unverblendeten. Rogen der Erde. / Sein schlichtes
Knirsch-Lied gegen den Schaufelbiss / Sondiert und
sandstrahlt Worte wie >wahrer Wert«.«

Der wahre Wert des Daseins — er zeigt sich beim
Belauschen der Steinchen auf dem Grund eines iri-
schen Flusses. Und natiirlich erstreckt sich »das
Reich des Kieses« (the kingdom of gravel) auch im
Kieswanderer selbst, tiberhaupt in jedem Wesen,
das durch ein Flussbett watet.

Wer durch Nordirland fihrt, sollte den Giant’s
Causeway sehen — 40.000 Basaltsiulen, aus Lava ent-
standen, die meisten von ihnen sechseckig, bilden
einen natiirlichen Skulpturenpark an der Kiiste.
Auflerdem sollte man sich Zeit fiir die vom Biirger-
krieg gezeichneten Stidte Derry und Belfast nehmen.
Und man sollte Bellaghy besuchen, Heaneys letzte
Rubhestitte.

Wer an seinem Grabstein verweilt hat, geht gestirke
davon. Es steht dort der herrliche Rat: » Walk on air
against your better judgement«. Zu Deutsch heifdt das
ungefihr: Gehe tiber die Luft / auf Wolken, auch wenn
du’s eigentlich besser weif3t.

Peter Kiimmel ist Autor der ZEIT
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Seit 1896 ist
Paris-Roubaix
ein Mythos.
Am Tag vor den
Profis startet
ein zweiter
Wettbewerb:
Wirklich jeder
darf mitfahren
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Wer sich als Amateur die Rennstrecke von Roubaix zumutet,
wird geschiittelt und gertihrt — von Kopfsteinpflaster und tollen Zuschauern

VON HENNING SUSSEBACH

HELDENREISE

Wenn drei Minner aus drei entlegenen Erd-
teilen an einem unscheinbaren Ort in Nord-
frankreich zusammenkommen, muss dort et-
was Auflergewohnliches passieren — und so ist
es auch: Chad aus Colorado, USA, Andrew aus
Melbourne, Australien, und Eduardo aus Bo-
gotd, Kolumbien, sind nach Roubaix gereist,
um dort Teil einer Tradition zu werden, der die
Stadt ihren Namen gab.

Seit weit mehr als einem Jahrhundert endet
im Velodrom des Ortes direkt an der Grenze zu
Belgien das Radrennen Paris—Roubaix, eine
Hatz iiber 258,3 Kilometer Feld- und Wald-
wege, davon 54,8 Kilometer Pflasterstein. Bis
hinters Komma ist dieser Parcours Mythos und
Martyrium, er gehért zu Europas fiinf »Monu-
menten des Radsports«, allesamt Fintages-
rennen, die schon vor dem Ersten Weltkrieg
ausgetragen wurden. Die Jagd nach Roubaix
startet immer am zweiten Sonntag im April,
der Termin ist so unverriickbar wie Weihnach-
ten und Ostern.

Nun, im April 2026, sind Chad, Andrew
und Eduardo, drei mittelalte Minner aus drei
Kontinenten, nicht angereist, um sich mit den
Profis zu messen. Am Tag vor dem Rennen
diirfen Amateure einen Teil der Strecke abfah-
ren. 7.500 Menschen aus 53 Nationen haben
sich angemeldet. Jeder darf mitmachen, es gibt
weder Fitnesstest noch Zeitnahme. Der An-
drang ist so grof3, dass die Startplitze schon vor
Monaten ausverkauft waren.

Chad, Andrew und Eduardo kennen sich
nicht und werden sich im Gewusel vermutlich
nie begegnen, aber sie empfinden alle drei hn-
lich auf ihrem Weg zum Start.

»Ich weif3, einmal {iber den Atlantik ist sehr
weit fiir ein Rennenc, sagt Chad, der Amerika-
ner. »Aber bei mir zu Hause gibt es so etwas
nicht.«

»Ich fahre den Erinnerungen meiner Jugend
hinterher«, sagt Eduardo, der Kolumbianer.
»Ich safy immer am Radio, wenn die Ubertra-
gungen aus Europa liefen.«

»Das Rennen ist so alt, sagt Andrew, der
Australier. »Fiir mich ist es der Beweis, dass
einiges in unserer verriickten Welt doch Be-
stand hat.«

Und dann sind sie fort, Teil einer Menge
aus knallbunten Trikots, trappelnden Klick-
schuhen, sirrenden Ridern, einige jubelnd,
andere schweigend, jeder auf seine Weise auf-
geregt oder geriithrt, weil Paris—Roubaix die
vielleicht traditionsreichste all der traditions-
reichen Sportveranstaltungen ist, wie es sie in
dieser Menge nur in Europa gibt: Die Vier-
schanzentournee der Skispringer. Die Abfahrts-
rennen von Garmisch, Kitzbiihel, Cortina. Die
Fufiballderbys wie in Glasgow, wo nicht blof§
Rangers gegen Celtic spielen, sondern Protes-
tanten gegen Katholiken. Die halbe Welt will
bei diesen Wettkdmpfen dabei sein, wenigstens
auf der Tribiine — und noch lieber als Sport-
held fiir einen Tag. Etwa, wenn die Nordschlei-
fe des Nirburgrings fiir normale Autofahrer
gedffnet wird. Oder eben, wenn die hirteste
Rennradroute Nordfrankreichs abgestecke ist.

Bei Paris—Roubaix ragt besonders viel Ver-
gangenheit ins Jetzt, als Materie sogar. Die
Pflastersteine. Einige Passagen, tiber die Chad,

stammen aus der Zeit Napoleons, haben zwei
Weltkriege iiberstanden und boten Radsport-
groflen wie Fausto Coppi, Eddy Merckx und
Bernard Hinault eine Biihne.

Es wire ein Unding, Radfahrer wihrend
eines Rennens zu fragen, was ihnen angesichts

essen durch den Kopf geht, auch am Jeder-

mann-Samstag von Paris—Roubaix. Doch das
ist auch nicht nétig. Viele Teilnehmer vergan-
gener Jahre haben ihre Eindriicke in Internet-
foren protokolliert.

Ludwig: »Es ist ein Zitterstart. Wie ein
kaputtes Hochleistungs-Morse-Gerit
schlottern meine Zihne unkontrolliert
aufeinander. Die Nachricht von meinem
Kleinhirn an mein Grof$hirn ist

deutlich: Junge, du bist vollig verriickel«
Patria: »Ich habe zwei Hosen iibereinander
angezogen, weil ich keinen schlechten

Tag riskieren will.«

Moritz: »Ob ich diesen Hollenritt {iberstehe?«

Das erste Rennen fand 1896 statt und war
eigentlich als einmalige Werbeaktion gedacht.
Roubaix galt als »Stadt der tausend Schorn-
steine«. Textilfabriken auf engstem Raum. Um
die Arbeiter bei Laune zu halten, bauten zwei
Unternchmer ein Velodrom. Radsport fand
damals auf Rundkursen statt, angelegt wie
Pferderennbahnen. Die Idee der Fabrikanten
war nun, mit einem Straflenrennen aus der
Hauptstadt Paris ins kleine Roubaix fiir ihre
neue Sportstitte zu werben. Rund 50 Verwege-
ne traten an. Es gewann Josef Fischer, ein
Deutscher, der seinen Bart in Form eines Len-
kers gezwirbelt hatte. Die letzte Runde im Ve-
lodrom drehte er mit einem Glas Sekt in der
Hand, so groff war sein Vorsprung. Fischers
irgster Konkurrent war unterwegs von einem
Hund angefallen worden.

Seither nihren Jahr fiir Jahr neue Anekdoten
den Mythos. 1919 fuhren die Teilnehmer um
Sieger Henri Pélessier durch eine verwiistete
Landschaft, in der Region waren wihrend des
Ersten Weltkriegs die furchtbarsten Schlachten
geschlagen worden. »Es gibt keinen einzigen
Baumg, berichtet ein Journalist in jenem Jahr, »ein
Granatloch nach dem anderen. Das Einzige, was
sich in dieser aufgewiihlten Erde abhebt, sind die
Kreuze mit ihren Bindern in Blau, Weif§ und Rot.
Es ist die Holle.« Seitdem wird das Rennen Die
Haélle des Nordens genannt.

1934 ging das Rad des Fithrenden Roger
Lapébie kaputt, seine Verfolger zogen vorbei.
Lapébie tiberbriickte mit dem Damenrad einer
Zuschauerin, kimpfte sich dann, erneut auf
einem Rennrad sitzend, zuriick an die Spitze,
kreiste als Erster durchs Velodrom und wurde
disqualifiziert, weil die Regeln damals Mate-
rialwechsel verboten.

1985 fluchte der Niederlinder Theo de
Rooij: »Dieses Rennen ist ein Witz. Du schuf-
test wie ein Tier. Du bist bis zur Schulter voll
Schlamm. Du hast nicht mal Zeit zu pinkeln,
sondern machst dir in die Hose. Es ist ein Hau-
fen Scheifle. Es ist das wundervollste Rennen
der Welt.«

2006 brach dem Amerikaner George Hin-
capie zunichst der Lenker, dann die Schulter.

Die ersten knapp einhundert Kilometer
sind nicht das Problem. Aber dann kommt das
Kopfsteinpflaster. Wieder und wieder, in un-

terschiedlich komplizierten Kategorien. Hinter
einem stillgelegten Bergwerk, im Wald von
Arenberg, wartet die wohl schlimmste Marter.
Fine enge Gasse, die Steine spitz, ohne Rhyth-
mus, ohne Gnade.

Marc: »Ich fuhr (...) mit Dampf in den
Sektor und kurz darauf stand ich am
Wegesrand und legte meine abgesprungene
Kette wieder aufs Kettenblatt.«

Patria: »Oft waren zehn oder mehr
Personen damit beschiftigt, ihre platten
Reifen zu wechseln.«

Tobias: »... eigentlich unfahrbar ...«
Moritz: »Nach gut einer Stunde (...) erreichen
wir die erste von insgesamt drei
Verpflegungsstationen. (...)

Ich bin erstaunt, wie lang die Schlange vor
dem Zelt der Sanititer ist.«

Auch an diesem Aprilsamstag 2026 fliegen
Trinkflaschen aus den Halterungen, springen
Ketten ab, platzen Schliuche — aber der Weg
durch den Wald ist gesiumt von Freunden
und Verwandten, viele mit Luftpumpen,
Flickzeug, Werkzeugkisten. Die meisten Star-
ter sind Minner, das Klatschspalier ist mehr-
heitich weiblich. Im Sekundenmoment ge-
genseitigen Erkennens rufen Kinder aufgeregt
»Papal«. Eine Frau schwenkt ein Schild mit
der Aufschrift: »PAUL! Survis aux pavés, le
mariage arrivel« Sind die Steine tiberlebt, folgt
die Hochzeit.

Auf den Feldwegen in Richtung Roubaix
entstehen immer wieder jene zeitlosen Bilder,
die auch Chad, Andrew und Eduardo an-
gelockt haben: Ob 1926 oder 2026, bei Regen
werden die Fahrer zu Skulpturen aus Schlamm,
bei Sonne werden sie mit Staub paniert. Es ist
Friihling, Bauern pfliigen ihre Acker, die Bo-
den liegen brach, der Sand lisst die Zihne
knirschen, und jeder Fahrer verwandelt sich in
ein erdfarbenes Denkmal seiner selbst.

Aber es geht um mehr als ums Ego. Vor
dem Start hatte Eduardo erzihlt, er arbeite in
Kolumbien fiir eine Organisation namens
Gracias a la bici, Dank ans Fahrrad. Er reparie-
re alte Rider und verschenke sie an Arme, dazu
an Frauen und Midchen, um ihnen Mobilitit
zu ermdglichen. Das hat mit Paris—Roubaix
insofern zu tun, als dass viele der legendiren
Sportveranstaltungen Europas eine solidari-

AR
LA 1

sche, proletarische Komponente haben. Fufi-
ballklubs wie Manchester United, der FC
Liverpool oder Schalke 04 wuchsen in Ar-
beiterstidten. Und das Fahrrad, stihlernes
Nebenproduke der Industrialisierung, wurde
in den Kohle-und-Stahl-Revieren zur Frei-
heitsmaschine, zum Revolutionsvehikel. Mit
seiner Hilfe verteilten Gewerkschafter Streik-
aufrufe schneller, als die Polizei erlaubt.
Frauen, denen zunichst vom Radeln abgera-
ten wurde, weil sie breitbeinig auf dem Sattel
siflen statt im Damensitz, legten ihre Rocke
ab und stiegen in Hosen.

Zwar sind auch Europas Sportereignisse
lingst kommerzialisiert, manchmal doping-
verseucht, an Investoren verscherbelt. Starter
wie Chad, Andrew und Eduardo haben 90
Euro Antrittsgeld, Interkontinentalfliige und
iiberteuerte Hotel- und Privatzimmer in
einer ausgebuchten Stadt bezahlt. Reisever-
anstalter bieten Komplettpakete an, Leih-
rennrad und Essenspakete inklusive. Doch
man kann diese Kosten zu einer Kultur-
abgabe umdeuten. Anders als in Nordame-
rika, wo Vereine austauschbare Disney-
Namen wie »Panthers¢, »Penguins« oder

Grand Place, Hausnummer 1

Radfahrer und andere Besucher, die in Roubaix ihre Kohlenhydratspeicher auffiillen
wollen, konnen das in der Brasserie Hotel de France mit Blick aufs Rathaus tun. Keine franzosische
Spitzenkiiche, sondern allerlei Frittiertes, viel Atmosphire — und belgisches Bier

»Falcons« tragen, ist da in Europa oft ein
Kern, der verteidigt wird. Von Fans, von
Teilnehmern, von einem grofleren Wir.

So ist eine Freiwilligen-Armee der Amis de
Paris—Roubaix, Freunde des Rennens, Wochen
vor dem Start bei Schnee und Regen die Stre-
cke abgelaufen und hat neue Steine dort ein-
gesetzt, wo alte als Souvenirs gestohlen wur-
den. Vor allem Rentner schleppten fiinf Kilo-
gramm schwere Brocken durch sprode Gegend
und schabten Gras aus den Fugen.

17 Kilometer vor dem Ziel steht der letzte
harte Sektor an. Noch einmal Riittelstrecke,
nun nicht im Wald, sondern in schutzloser
Weite. In diesem Jahr knallt die Sonne, und
harscher Gegenwind macht es den Freizeit-
fahrern noch schwerer. Thre Gesichter sind
inzwischen ausdruckslos, die Augen leer, die

Tritte langsam. Wihrend die Profis das Ren-
nen mit mehr als 45 km/h im Durchschnitt
bestreiten, quilen sich die Jederminner an
dieser Stelle allenfalls im halben Tempo. Eine

endlose Karawane farbiger Punkte in der
Ebene, irgendwo auch Chad, Andrew und
Eduardo.

Ludwig: »Verkrampfte Unterarme,

vor Schmerzen deformierte Gesichter
iiberall — meins inklusive.«

Torsten: »Unendliche Agonie

des Geriittels und Gepriigels.«

Marten: »Wenn man will, dass es vorbei
ist, dauert es sogar noch linger.«

Aber das Wir zieht, schiebt, hilft. Auf einem
Acker steht eine Frau namens Natalie mit
einem Plakat fiir Mann und Sohn: »Im Ziel
gibts Bierl« Ein Simon hat »Allez Adrien!« auf
einen Fetzen Pappe geschrieben, mit absicht-
lich verwackelten Buchstaben. »Ich dachte mir,
bei dem Geriittel sieht er die Schrift so viel-
leicht wieder scharf.«

Je niher Roubaix riickt, desto mehr Men-
schen dringen sich entlang der Pfade. Den
lautesten Beifall spenden sie den wenigen
Frauen und Jugendlichen auf der Strecke. »A/-
lez!«, »Bravol«. Applaus fiir Freunde wie Frem-
de. Jubel fiir jeden, ausnahmslos. So wird mit-
ten im nordfranzésischen Nichts offenbar, zu
wie viel Harmonie der Mensch doch fihig ist.

Stu: »Ich fithlte mich wie ein Held, als ich
an den jubelnden Leuten vorbeifuhr.«

Weil in den 1960er-Jahren in Frankreich im-
mer mehr Strallen asphaldert wurden, wird
das Rennen seit Langem nicht mehr in Paris
gestartet, sondern weiter ostlich, in der Pro-
vinz, wo noch mehr Kopfsteinpflaster erhalten
ist. Der Parcours endet nach wie vor in Rou-
baix. Eine letzte, scharfe Rechtskurve, dann
offnet sich die Rundbahn des Velodroms, und
auf den Tribiinen feiern schon Tausende, alle
Teil von etwas Groflem, etwas Gemeinsamem.

Christian: »Bereits wenn man von der
Hauptstraf§e nach rechts abbiegt, stellen
sich einem die Nackenhaare auf.«
Angefixed: »Ich reiffe die Arme hoch,
weil ich irgendwie das Gefiihl habe, dass
man das so macht.«

Marten: »Ginsehaut von Kopf bis Fuf3.«

Und das alles einen Tag bevor das eigentliche
Rennen beginnt.

Henning Suffebach, 54, ist verantwortlicher
Redakteur fiir Reportagen der ZEIT

»Es ist
ein Haufen
Scheifle.

Es ist das
wundervollste
Rennen
der Welt,
kommentiert
ein Teilnehmer



EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

IN DERSTADT

 Thea Dorn verhandelt in Athen, Cornelius Pollmer wird Romer,
Edouard Louis verliebt sich in Paris, Richard Sennett erklart London,

Clemens J. Setz tithrt durch Wien und Marlene Knobloch jubelt in Budapest

Foto: Marco Argtlello/Connecte chives

Istanbul, Tiirkei

»Ich sah einen alten Mann Mowen fiittern und fragte, ob es ihn storen wiirde, wenn ich ein Foto machen wiirde. Gemeinsam blickten wir iber die Dicher
und die Siileymaniye-Moschee in Richtung Goldenes Horn und Bosporus. Es beeindruckte mich, wie Europa und Asien hier ineinanderfliefSen«

Foto und Text: Marco Argiiello
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

Der Stock mit dem Averna

Uber Flohmarktfunde und das Sammeln von Geschichten — eine sizilianische Lektion

Modica, Sizilien. Ein Sonntag im August. Der
Kalkstein der Barockfassaden glitht. Die
kleine rote Eisenbahn fihrt Touristen iiber
den Corso Umberto I, vorbei an der Bar Sici-
lia, wo die dlteren Herren am Vormittag bei
Zigaretten und Kartenspielen zusammensit-
zen. Gleichzeitig hat hinter dem Kreisverkehr
das eigentliche Spektakel begonnen: der
Mercatino dell’Antiquariato.

Die ganze Viale Medaglie d’Oro entlang
haben die Hindler ihre Schitze aufgebaut.
Madonnenbilder, Bakelittelefone, kisten-
weise Kassetten mischen die Callas mit
Litle Tony und Italo-Disco. Zwischen
Spitzendecken, Olivetti-Schreibmaschinen
und LEuropeo-Ausgaben aus den Sechzi-
gern entdecke ich Formelle, antike Kera-
mikformen fiir Gelees und Siiffigkeiten, in
denen ich heute in Berlin meinen Schmuck
aufbewahre.

Die Leidenschaft fiir alte Dinge hat mir
eine Mutter vererbt. Dabei interessierten
sie weniger Provenienzen als vielmehr Gegen-
stinde, an denen man besonders gut »entlang-

rzihlen« konnte. Auf Flohmirkten zog es sie
immer zu rustikalen Relikten ihrer nord-
deutschen Kindheit. In ihren Geschichten
erweckte sie ihre skurrilen Funde zu neuem
Leben. Eine kleine Seekiste, die penetrant
nach Teer und alten Tauen roch, taufte sie

3
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5 »Stinkekiste«. Sie hielt sie neugierigen Kin-
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dern unter die Nase und erfand ein ganzes
Seemannsschicksal um den eigenwilligen
Geruch herum.

Daran denke ich auf dem Mercatino in
Modica. An die untrennbare Verbindung des

VON JANNA MARIA NANDZIK

Sammelns alter Gegenstinde und des Sam-
melns von Geschichten. Erkundige ich mich
nach der Herkunft einer rostigen Kaffee-
miihle, erhalte ich eine Tragédie in drei Akten
iiber eine nonna aus Enna, die mit dieser
Miihle den besten Kaffee der Insel mahlte, bis
ein missgiinstiger Nachbar sie mit dem ma-
locchio, dem bosen Blick, belegte.

Kaum ein Gegenstand, der nicht einen
cuntu, eine miindliche Erzahlung, heraufbe-
schwort. Bekanntestes Beispiel die Testa di
Moro, die durch The White Lotus zu neuer
Beriihmtheit gelangte. Die Keramikképfe er-
innern an die Legende einer Sizilianerin, die
aus Rache den Kopf ihres maurischen Lieb-
habers abschlug und ihn als Basilikumtopf
auf ihren Balkon stellte. Weil die Kriuter
darin so prichtig wuchsen, wollte bald das
ganze Viertel mithalten und lief§ sich ténerne
Nachbildungen anfertigen. So wurde aus
einem Mord aus Leidenschaft ein Dekotrend.
Das Wort fuir Nippes lautet auf Italienisch
zirdich ninnoli, ein Begriff, der auch kurze
Erzihlungen bezeichnen kann.

Die Mittagssonne steht nun im Zenit.
Hindler désen auf Klappstiihlen. Strafen-
katzen schleichen unter den Tischen zwischen
Kisten voller Biicher hindurch. Mich faszi-
niert ein bastone da passeggio, ein Gehstock
mit einem Messingknauf in Form eines
Windhundes. Der Verkiufer zwinkert mir zu.
Deas sei frither ein bastone animato gewesen,
mit verborgenem Degen zum Schutz auf den
dunklen Treppen von Modica Alta. Mit einer
routinierten Bewegung schraubt er den Hun-
dekopf ab. Doch statt einer Klinge erscheint

Brioche ins Eis tunken

ein schmales Glasrohrchen, fest im Schaft
versenkt und randvoll mit einer dunklen, si-
rupartigen Fliissigkeit. » Eccoc, fliistert er, »ich
habe ihn modifiziert. In den bastone Amaro
Averna. Wenn die Sonntagsmesse sich zieht
und der Pfarrer kein Ende findet, leistet der
Hund treue Dienste. Heilige Medizin.« Er
klopft mit der Spitze des Stocks auf den As-
phalt und reicht ihn mir hertiber. Gekauft —
samt Story.

Einer der Entstehungsmythen von Sizilien
geht so: Drei Nymphen reisten durch die
Welt, begeistert von allem Erlesenen. In den
Falten ihrer Gewinder sammelten sie die
edelsten Samen, die ergiebigste Erde, glitzern-
de Steine und Sand aus jedem Winkel des
Planeten. Als sie den schénsten Platz unter
der Sonne fanden, tanzten sie immer wilder
und lieflen all ihre gesammelten Schitze ins
Meer fallen. Daraus erhob sich die 77inacria,
die dreieckige Insel Sizilien. Genau genom-
men ein Land, erschaffen aus den besten
ninnoli aller Linder.

Vielleicht sind wir am Ende alle nur
Nymphen mit zu grofen Taschen, wir zie-
hen umher und heben hier eine Kaffee-
miihle, dort einen Schluck Averna, eine
Stinkekiste, ein Heiligenbild oder eine Er-
innerung auf. Die besten Geschichten
scheinen die zu sein, die man in den Hin-
den halten kann. Doch noch mehr Freude

macht es, wenn man sie weitcrgibt.

Janna Maria Nandzik, 46, ist
Autorin und Regisseurin, sie schrieb an
der Netflix-Serie »Die Kaiserin« mit

Dieses Eis hat es schon in die Netflix-Serie »Chef’s Table« geschafft: Im Caffe Sicilia erhebt Koch
Corrado Assenza Eis zu einer Kunstform. Fior di latte veredelt er mit Safran, Zitrone, Mandeln und Olivendl.
Dazu unbedingt eine ofenwarme Brioche bestellen. Corso V. Emanuele 125, Noto

le schonsten
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Darf es ein gerducherter Lachs mit Ei sein?

Madrid statt Barcelona

Architektur wie eine Dauerausstellung, Parks
wie eigene Welten und ein Lebensgefiihl, das tiberrascht

VON CHRISTOPH AMEND

Vielleicht liegt es an Barcelona. Dieser
Stadt, die fiir die Olympischen Spiele
Anfang der Neunziger ihr Gesicht ver-
inderte, so umgebaut wurde, dass ihr
Blick jetzt zum Meer geht. In den Neun-
zigerjahren zog sie erst junge Menschen
aus der halben Welt an, die hier ihr Gliick
suchten, es folgten die Touristinnen und
Touristen, das Musikfestival Sénar wurde
zu so etwas wie der spanischen, Pardon,
katalanischen Loveparade. Es war die
Zeit, in der Barcelona und Berlin darum
wetteiferten, welche Stadt in Europa am
aufregendsten war. Madrid hingegen, die
stolze Hauptstadt Spaniens, einst erbaut
auf einer Anhdhe knapp 700 Meter {iber
dem Meeresspiegel und 360 Kilometer
von der nichsten Kiiste entfernt, geriet
fiir manche Reisende in Vergessenheit.

Als ich im vergangenen Jahr zum ersten
Mal linger in Madrid war, hat mich die
Stadt schon bei den ersten Spaziergingen
tiberrascht. Weniger ihre drei beriihmten
und sehenswerten Museen, das Museo del
Prado, das Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa und das Museo Thyssen-Bor-
nemisza, weniger auch das Stadion der
Kéniglichen, des FuSballvereins Real Ma-
drid, das mitten in der Stadt liegt und nicht
irgendwo am Rand wie, sagen wir, im dhn-
lich fuSballbegeisterten Miinchen. Was
mich fasziniert hat, ist diese einmalige ar-
chitektonische Mischung aus Barock, Ju-
gendstil und Brutalismus, die Haus auf
Haus auf Haus folgt, nebeneinander, mit-
einander. Immer wieder will man einfach
nur stehen bleiben und staunen, beispiels-
weise iiber die »Villen im Himmel«, die der
Architekt Francisco Javier Sdenz de Oiza in
den Sechzigerjahren aus Beton gebaut hat.
Oder iiber die rot-goldene Fassade des
Teatro Infanta Isabel, das 1906 als Kino
gebaut und spiter als Theater betrieben
wurde. Anders gesagt: Die Architekeur von
Madrid ist die selbstverstindlichste, per-
manente Ausstellung der Stadt, und der
Eintritt ist frei.

Spaziert man weiter — und Madrid ist
eine Stadt, die man entspannt zu Fufd er-
leben kann —, landet man immer irgend-
wann in ihren Parks. Diese elegant ge-
schnittenen Biume und Biische! Man will
sie umarmen, sich in sie hineinfallen lassen.
Und wer das erste Mal nichts ahnend (wie
ich bei meiner zweiten Reise nach Madrid
in diesem Jahr) in den Retiro-Park hinein-
lauft, angelegt im 17. Jahrhundert, erlebt,
dass ein Park eine Welt fiir sich sein kann,
so wie der Central Park in New York oder
der Hyde Park in London. Auf dem groflen
Teich des Retiro-Parks, dem Estanque
Grande, rudern die Menschen gemiidich
in blau-weiflen Booten, die man sich aus-
leihen kann, Jugendliche lernen Kanu-
fahren, Familien schlendern drum herum,
Jogger laufen am Palacio de Veldzquez und
am Palacio de Cristal und an den Tausen-
den Rosen vorbei, die im Friihling blithen.

Einer, der meine Begeisterung fiir Ma-
drid teilt, ist der Schweizer Kurator Hans
Ulrich Obrist, der kiinstlerische Leiter der
Serpentine Gallery in London. Seit einigen

Jahren kuratiert er regelmif3ig Ausstellun-
gen in Madrid. Und er beobachtet, dass sich
Madrid verindert, dynamischer wird, wie
er es formuliert. »Zum einen kommen sehr
viele Menschen aus Siid- und Lateiname-
rika in die Stadt, auch Investitionen von
dort, andererseits hat die Stadt eine hohe
Lebensqualitite, sagt er. »Und die Reina
Soffa hat mit Manuel Segade einen neuen
Direktor, der sehr viel Energie mitgebracht
hat. Ich habe mir dort die Neuhingung der
Sammlung angeschen, man hat jetzt einen
ganz neuen Blick auf die Werke. Es wird
auch gezeigt, wie in der Zeit des Franco-
Regimes eine Picasso-Ausstellung zerstort
wurde.« Und klar, die Stadt liege weit weg
vom Meer, hat mir Hans Ulrich Obrist
erzihlt, als ich ihn fiir seine Weltbunst-
Kolumne interviewt habe, doch »das Wet-
ter ist trotzdem gute.

Mein Lieblingsmuseum in Madrid ist
weniger beriihmt, aber umso sehenswerter.
Das Museo Nacional del Romanticismo
wurde in den 1920er-Jahren eréffnet und
zeigt nicht nur die Kunstsammlung des
Marquis von Vega-Incldn, sondern auch
seine Mébel, die Einrichtung der Riume,
in denen er gelebt hat. Es ist eine Zeitreise
in die Welt des spanischen Grofbiirger-
tums. Allein die prichtigen Vorhinge!

Und die Restaurants? Man kann, auch
wenn man essen geht, beide Madrids er-
leben, das historische und das neue, dyna-
mische. Und Madrid lsst sich sogar von
Barcelona inspirieren! Die Weinbar Masa
aus der katalanischen Hauptstadt hat jetzt
auch ein Restaurant in Madrid erdffnet, die
Einrichtung kiihl und aus Metall, die Stim-
mung warmherzig, was nicht nur an dem
jungen, freundlichen Personal liegt, son-
dern auch an der Musik, die im Masa vom
Plattenspieler kommt, die Betreiber lieben
Vinyl und Naturwein gleichermaflen. Oder
Sie gehen ins Lhardy, das 1839 eroffnet
wurde und noch immer den Geist des
19. Jahrhunderts atmet, im ersten Stock das
Restaurant, im Erdgeschoss das Bistro. Be-
stellen Sie auf jeden Fall die Vorspeise, die
s0 heifdt wie das Restaurant: gerducherter
Lachs mit Ei.

In Madrid leben heute 3,5 Millionen
Menschen, und wenn man durch die
Stadt spaziert, kann es einem passieren,
dass man im Kopf das wohl grofite Kom-
pliment durchspielt, das man als Besu-
cher einem Ort machen kann: Wie wire
es eigentlich, hier zu leben? Denn Ma-
drid strahlt eine eigentiimliche Ruhe aus,
eine Eleganz, eine Selbstverstindlichkeit,
es wirkt dabei weniger hektisch als Lon-
don und offener als Paris. Und es liegt
zwar nicht am Meer wie Barcelona, aber
wer braucht das schon, wenn er an einem
warmen Frithlingstag im Retiro-Park die
Ruder in die Hand nimmt und das klei-

ne Boot langsam tiber den Estanque
Grande lenkt.

Christoph Amend, 52, ist Editorial
Director der ZEIT und Gastgeber
der Podcasts »Und was machst du am
Wochenende?« und »Alles gesagt?«

Madrid im Film

In Pedro Almodédvars »Parallele Miitter« spielt das Café Moderno die heimliche
Hauptrolle (sorry, Penélope Cruz!). Setzen Sie sich an einen der sonnigen Tische,
beobachten Sie das Treiben auf der Plaza — Sie werden Ihren ganz eigenen Film sehen
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Meine Einbiirgerung erfolgt spontan und
an einer Bushaltestelle. Keine 24 Stunden
hat es gedauert, um aus mir, dem Touristen
und Neuankémmling, einen geradezu glii-
henden Romer zu machen. Nie zuvor in
meinem Leben hatte ich diese Stadt besucht,
in die angeblich alle Wege einmal fiihren.
Nie zuvor hatte ich mir Gedanken iiber
Rom gemacht oder gar Gefiihle fiir diese
Stadt entwickelt, von solchen der Sehnsucht
ganz zu schweigen. Und jetzt? Jetzt stehe ich
bei einem Pulk aufgebrachter Minner an
der Viale Giulio Cesare und versuche nicht
aufzufallen, weil aufzufallen in Gegenwart
einer Gruppe aufgebrachter Minner leider
nie eine gute Idee ist. Auch ich habe den
rechten Arm jetzt also ausgestreckt und den
zugehorigen Mittelfinger gleich mit. Auch
ich pébele jetzt eine Kolonne vorbeifahren-
der Busse an. Und warum? Weil meine auf-
gebrachten Mitrémer und ich die Ehre der
Stadt verletzt sehen. Die Ehre unserer Stadt.

Es ist ein Sonntagabend im Friihling, in
einer Stunde beginnt das Spiel von Lazio
Rom gegen die AC Milan. An die Halte-
stelle hatte ich mich begeben in Erwartung
eines Busses der Linie 32, der mich zum
Stadio Olimpico bringen wiirde. Aber jetzt
kommt nur die Kolonne, von der Polizei
eskortiert, jedes Shuttle vollgestopft mit
schwarz vermummten Gistefans. Sie quet-
schen sich an die Busfenster, ballen ihre
Fiuste und versuchen sich in gestischen
Andeutungen dessen, was in der italieni-
schen Bezeichnung féllatio eindeutig scho-
ner klingt, als es in diesem Fall aussieht.
Erster Gedanke des deutschen Reporter-
Chamileons inmitten von Lazio-Fans an
der Haltestelle: Die meinen uns! Deswegen
die ausgestreckten Arme, deswegen die
Mittelfinger, deswegen nun auch noch ges-
tische Andeutungen dessen, was in der ita-
lienischen Bezeichnung masturbazione un-
gefihr so klingt, wie es in den allermeisten
Fillen auch aussehen diirfte.

Oder, noch mal kurz zusammengefasst:
Mamma mia, Minner!

Dass ich offenbar iiber Nacht zum Neu-
romer geworden bin, ist auch insofern tiber-
raschend, als Rom fiir mich lange eine Art
verbotene Stadt gewesen ist, ein fiir Normal-
biirger wie mich abgeriegeltes Weltzentrum.
Das hat, kein Witz, ausschliefllich mit der
Komoédie Go Trabi Go zu tun. Deren weit-
hin vergessener Verweistitel — »Die Sachsen
kommen« — mag heute selbst fiir mich als
Dresdner einen unmittelbar bedrohlichen
Beiklang haben. Vor 35 Jahren beschrieb er
schlicht die so schone wie klamaukige
Grundidee des Films: Die Familie von Udo
Struutz aus dem notabene in Sachsen-An-
halt gelegenen Bitterfeld nutzt die neue
Freiheit des Sommers 1990, um im him-
melblauen Trabi gen Italien zu fahren.
Mangels Autoatlas erfolgt die Routenpla-
nung mithilfe von Goethes Iltalienischer
Reise, wobei Bildung eben nicht vor Unbe-
holfenheit schiitzt. Vieles geht dann jeden-
falls schief, und doch landet Familie Struutz
schliefSlich in Rom.

Gegen den Film ist an sich nichts zu
sagen, er ist eine okaye Groteske tber die
nachvollziehbare Abenteuer- und Reise-
lust meiner seinerzeit frisch ausgemauer-
ten Landsleute. Und doch habe ich mich
fir Go Trabi Go immer ein bisschen ge-
schimt, priziser: nicht fir den Film selbst,
sondern fiir das darin abgebildete Talent
nicht nur ostdeutscher Touristen, sich bei
erstbester Gelegenheit im Ausland kom-
plett zu blamieren.

Nur leicht zugespitzt war es flir mich
viele Jahre so: Ich konnte weltgewandt
durch aller Herren und Damen Linder tan-
zen, Champagner in finnischen Rauchsau-
nen trinken und lissige Cockrtailempfangs-
gespriche iiber den Dichern von West
Hollywood fithren. Ich konnte auch fast
simtliche europiischen Hauptstidte berei-
sen, inklusive Fischvergiftung in Lissabon,
Schlittschuhlaufen in Tallinn, dann doch
nicht kiffen in Amsterdam. Nur auf Rom
lag gefiihlt ein Fluch, Rom war tabu aus der
unterschwelligen, wiewohl konkreten Angst,
dort und nur dort wiirde ich bei Ankunft
sofort zum hinterwildlerischen Volltrampel.

Die erste Romreise meines Lebens ist
also kein klassischer Tourismus, sie ist viel-
mehr Traumabewiltigung. Und sie beginnt,
wie erwartet, mit Verunsicherung. Ein paar-
mal fast totgefahren werde ich wegen meines
anfinglich blinden Vertrauens, romische

Die Ehre unserer Stadt

Alle Wege fithren hin, nur er war noch nie da: CORNELIUS POLLMER stellt sich in Rom seinem Trauma.
Vom Stadion-Shuttle bis zum Petersdom — die Geschichte einer Rémerwerdung

Foto: Cristina Rey/Kintzing

Alle Wege fiihren iiber die Spanische Treppe und von Statue zu Ruine zu Kapelle — all you can feet

Zebrastreifen verfligten gegeniiber Autofah-
rern iiber dieselbe Autoritit wie deutsche.
Angestarrt wiederum werde ich, wenn ich
unterwegs orientierungslos stehen bleibe an
Stellen, die alle anderen — sich ihres Zieles
gewiss — in eleganter Eile passieren. Und als
veritable Niederlage ist jener Ausflug nach
Trastevere zu verbuchen, bei dem ich ein
schones Abendessen lang glaube, ihn tat-
sichlich gefunden zu haben, den berithmten
kleinen Geheimtipp-Italiener in einer pitto-
resken Gasse. Beim Gehen stellt sich der
kleine Italiener zunichst als ein sehr grofer
Italiener heraus, in einer Art Auflenposten
der AufSenbewirtung hatte ich das nur nicht
ahnen konnen. Und spiter, beim Googeln
im Hotel, erweist sich der sehr grof3e Italie-
ner als Kette gleich mehrerer sehr grofler
Italiener. Nicht ganz McDonald’s, aber es
geht in die Richtung.

Eine Niederlage kann immer auch ein
Wendepunkt sein — fiir mich besteht er an
diesem Abend in einer befreienden Einsicht:
Als Spitentdecker werde ich in diesem Le-
ben ohnehin kein intimer Romkenner mehr.
Ich weif§ von Kollegen, die per Du sind
selbst mit den kleinsten Stadtkirchen, die
Freunde in Rom haben, wenigstens aber
Lieblingslokale und  Lieblingseisbuden.
Vielleicht ist es dann besser, als Novize jeden
tiberschiissigen Ehrgeiz direkt abzulegen?

Vielleicht habe ich mehr von meiner Zeit,
wenn ich gar nicht erst nach vermeindich
einzigartigen Spots giere fiir spitere An-
gebereien beim  Betriebskantinen-Small-
Talk? Wenn ich stattdessen stumpf und
ironiefrei nur die Hits abhake, Petersdom,
Spanische Treppe, mit Reisefiihrer in der
Hand und offenem Rucksack am Trevi-
Brunnen rumstehen und sich dort be-
klauen lassen? Kurzum, habe ich am Ende
mehr von dieser Stadt, wenn ich mir ein-
gestehe, Udo Struutz zu sein, nur eben
ohne Anglerhut und Dialeke?

Die Antwort ist, anders kann ich es nicht
sagen, ein bis in alle Ewigkeit nachhallendes
Ja. Sofort fillt Entdeckerlast von meinen
Schultern und dndert sich der Vibe, sofort
leuchtet die Stadt. Und erst mit dem scho-
nen Gefiihl, nichts besuchen, aufspiiren, er-
leben zu miissen, kommt das noch schénere
Gefiihl, frei zu sein in einer Weise, wie sie
tiblicherweise nur Einheimischen vorbehal-
ten ist, nicht aber Kampftouristen, die ins-
besondere Stidtereisen und ganz besonders
solche ins sommerliche Rom gern anlegen
als heifle Schlacht am alten Buffet, jede Sta-
tue, jede Ruine, jede Kapelle, alles muss be-
gafft werden und am besten zu Fuff, den
ganzen Tag, all you can feer.

Genau so mache ich es also im Folgen-
den gerade nicht. Stattdessen gehe ich spa-

Wie die Roémer

zieren, hier ein Glas Wein, dort ein Espresso,
und, wie schon, dann ist ja immer noch
Zeit, vom Monte Mario ein bisschen in den
Dunst zu stieren und sich zu fragen, wie
viele Sonnenunterginge diese Stadt seit Ro-
mulus und Remus wohl gesehen haben mag
und wie die beiden wohl heute reagieren
wiirden, kime die AC Milan fiir ein Aus-
wirtsspiel in die Stadt.

Wie ausgewechselt laufe ich jetzt auch
Zebrastreifen an in exake jener spezifischen
Unerschrockenheit, die romische Autofah-
rer dann doch stoppen lisst. Wie selbstver-
standlich gerate ich an denselben StrafSen-
ecken wie vorher ins Stocken, blof§ eben in
der felsenfesten Uberzeugung, dass ja wohl
nicht ich falsch stehe, sondern dass eindeu-
tig alle anderen falsch gehen. Ich sehe nur
noch Schénheit. Und selbst bei den voll
asozialen Atzen in Bomberjacke, die durch
die Gegend meines Hotels schleichen, er-
kenne ich jetzt Style state Stumpfsinn. Was
bei mir daheim nach Faschismus réche, ist
hier ganz klar: Fashion.

Letztlich sind es doch solche Sinn- und
Trugbilder, die das Verreisen auch dann
schén machen, wenn es strapazids ist. Es
reichen schon ein paar Tage, in denen auf
dem Riicken von Sicherheitskriften »Fonta-
na di Trevi« zu lesen ist statt »Im Auftrag der
DB Sicherheit«. Ein paar Tage, an denen

In der Pasticceria Mariani trinken Einheimische Espresso und Orangensaft mit hausgemachtem Gebick.
Wenn man an einem der Tischchen auf dem Gehweg sitzt, blickt man
auf die gegeniiberliegende Kapelle San Salvatore in Onda. Via dei Pettinari 44, Rom

man nicht irgendwohin muss, und dann
noch mit der Bahn, sondern in denen man
irgendwo ist. Und sei es eine Stunde an sel-
bigem Trevi-Brunnen, wo ich wie angewur-
zelt im Gedringe stehe und das Trillerpfeif-
konzert der Ordner bestaune.

Davon werde ich daheim genauso zu er-
zihlen haben wie von den herausragend
lustlosen Lockvégeln eines Hiitchenspielers,
deren Schauspielkunst noch hinter der von
Sexfilmkomparsen zuriickbleibt. Zu erzih-
len haben werde ich von der performativ le-
senden Frau, die auf einer Treppe nahe der
Basilica di Massenzio erstaunlich lange und
konzentriert in Irving Stones The Agony and
the Ecstasy guckt, ohne umzublittern. Vor
allem aber werde ich zu erzihlen haben von
diesem schr grundsitzlichen Romgefiihl,
das sich nun immer deutlicher einstellt. An-
dere Stidte wirken alt, erhaben auch. Rom
wirke, als wére es immer schon da gewesen,
immer im Sinne von: schon vor Beginn des-
sen, was wir Zeit nennen. Ja, die Existenz
Roms wirkt unverhandelbar. Und gerade
weil wiederum die eigene Existenz eine Art
Gegentell ist, ein Wimpernschlag namlich,
wirkt diese Stadt so kolossal beruhigend
selbst inmitten der auch sie tdglich heim-
suchenden Overtourism-Orgien, die zu be-
klagen Neurémern wie mir natiirlich niche
im Entferntesten zustiinde.

Am Ende ist man in jeder grofleren Stadt
nicht mehr als ein Punkt im Gewimmel.
Und manchmal kann selbst das ja ganz
schon sein, wie eine kurze Geschichte der
Erleuchtung belegt, mit der wir die Beweis-
aufnahme vorliufig schlieffen.

Bei einem Besuch im Petersdom zu Be-
ginn der Reise war ich in eine kleine Mas-
senbewegung geraten. Leute standen ir-
gendwo an, ich stellte mich dazu wegen
»warum auch nicht«. Eine Absperrkordel
wurde aus der Halterung gelost, und ich
wurde zum Teil eines Herdentriebs, als
tatsichliche Schifchen trieb man uns nun
den Gang durchs Mittelschiff nach vorn
zum Altar. In vielen leicht feuchten Augen:
rithrender Stolz, es von wo auch immer in
der Welt bis hierhin geschafft zu haben.
Ein globalhumanes Gefiihl stellte sich ein,
wie unter einem schwachen Strom mitein-
ander verbunden wirkten alle einander fak-
tisch Fremden. Auch hier im Petersdom
hatte ich nichts gesucht, nichts erzwingen
wollen, und plotzlich: eine Art heiliger
Shift, es kribbelte. Und weil phonetisch der
Weg jetzt nicht mehr weit war, musste ich
an den Schriftsteller Wolfram Lotz denken,
der in seiner Heiligen Schrift I die tolle Ge-
schichte einer Trude erzihlt, die nur zufil-
lig mit nach Rom fahrt, dort aber als Ein-
zige aus der Reisegruppe des Gesangsver-
eins vom Papst beriihrt wird, woraufhin
die guten Menschen um sie herum natiir-
lich fast wahnsinnig werden.

Das aber war sie noch gar nicht, meine
Erleuchtung. Die kommt erst am Abreise-
tag, als ich noch einmal zum Dom gehe,
gleich nach dem Aufstehen und in einer
unbestimmten Hoffnung. Es ist 6.45 Uhr,
als ich ankomme im frithen Gliithen einer
Sonne, die sich nun wie ein perfekt einge-
richtetes Spotlight in den Dienst der Basili-
ka stellt. Als deren Tiiren sich 6ffnen, fiihle
sich das Innere ganz anders an als noch beim
ersten Mal. Ein Wischroboter zieht letzte
Bahnen, zwischen den versprengten Friih-
aufstehern bleibt viel Platz. Keine Herde,
kein Trieb, da ist nur eine Hinweistafel, auf
der »Follow the Path« steht neben einem
Pfeil, jedoch ohne ein Ziel des Pfades aus-
zuweisen, was ja auch schon wieder ein
schones Bild fiir Kirche ist.

Ich stehe jetzt einfach so herum in die-
sem fiir einen Moment vielleicht sogar gott-
verlassenen Hallraum. Dankbar, diese Stadt
endlich einmal gesehen zu haben. Dankbar
aber auch dafiir, sie jetzt wieder verlassen zu
diirfen. Wahrscheinlich geht es mir ein biss-
chen so wie Rita, der Frau von Udo Struutz
in Go Trabi Go. Rita will zwar ihrerseits raus,
sie will Abenteuer und etwas erleben und
sich wohlfiihlen in einer neuen, ihr noch
fremden Welt. Aber so schén und aufregend
Italien auch ist, irgendwann fihre Heimweh
in sie, und sie sagt einen lakonischen, auch
traurigen, vor allem aber wunderschénen
Satz, vollig aus dem Nichts: »In Bitterfeld
isses jetzt zehn nach sieben.«

Cornelius Pollmer, 41,
leitet die ZEIT im Osten
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SCHLOSS LAEKEN, BRUSSEL

»Nur ein paar Wochen im Jahr sind die kéniglichen Gewichshiuser fiir alle gedffnet. Sie standen schon lange auf meiner Wunschliste, vor allem der
prichtigen Architektur wegen. 2022 spazierte ich schliefflich hindurch und staunte, wie viele Winkel es hier zu erkunden gibt. Auch
das Hauptatrium tiberraschte mich, es war deutlich grofSer als vermutet. Und dann schien auch noch die Sonne an diesem Tag — ich Gliicklicher.«

Foto und Text: Mikhail Vassiliev
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Foto: Artur Folch Beltran/Getty Images

Feuerwerk bei Tageslicht? In Valencia jeden Mittag,
drei Mirzwochen lang

Kawummmmmmm!

Die Fallas, Valencias tippiges Friihlingsfest,
sind der heimliche Olymp der Pyrotechnik

VON FREDERIC LOBNITZ

Auf keinen Fall die Ohren zuhalten,
dafiir unbedingt den Mund weit 6ff-
nen! Ich wiirde eigentlich lieber mein
Trommelfell schiitzen, wenn es gleich
knallt, aber der Rat meines Stehnach-
barn ist nicht das Einzige, was mir hier
spanisch vorkommt.

Der Plaza del Ayuntamiento in Va-
lencia ist so voll, dass die Polizei die
Zuginge gesperrt hat, Wasserwerfer
blockieren die Straflen, ein Hub-
schrauber sendet Live-Bilder auf eine
Videoleinwand. Zehntausende stehen
dicht gedringt, auf dem Platz, den
Dichern der umliegenden Gebiude,
Gesichter hinter jeder Fensterscheibe.
Es ist ein Dienstag im Mirz, kurz vor
14 Uhr. Gleich wird die Mascleta ge-
ziindet, ein traditionelles Feuerwerk —
und das kurioserweise mitten am Tag,
viel davon sehen wird man also nicht.
Immerhin, die heutige Pyroshow trigt
den verheifSungsvollen Titel »Pura In-
tensitat, kreiert von der Gruppe »Pi-
rotecnica de Alto Palancia.

Um mich herum 6ffnen die Men-
schen probeweise die Miinder, lockern
ihre Kiefer. Noch zehn Minuten, dann
werden hier 120 Kilogramm Feuer-
werk, handgefertigt, in Form von gur-
kengroflen Bonbons in die Luft gejagt.
Und das nicht nur heute an diesem,
sondern jeden Tag. Drei Wochen lang.

Alljahrlich im Mirz feiern die Valen-
cianer ihre Fallas. Urspriinglich ein Ritual
der Tischler, die ihre Holzreste verbrann-
ten. Bis daraus ein Fest wurde. Die kunst-
vollen bunten Holzskulpturen, die man
heute extra dafiir baut — Hunderte in der
ganzen Stadt —, sind oft so hoch wie ein
funfstockiges Haus und kosten mehrere
Hunderttausend Euro. Dazu das Feuer-
werk, Musik, Tanz, Paella, auf offener
Strafle mit Kohlen zubereitet, und ein
Opfergang, bei dem 50 Tonnen Blumen
zusammengetragen werden. Bis in der
letzten Nacht, der Crema, simtliche
Skulpturen angeziindet werden.

Ein absoluter Irrsinn. Ein Graus fiir
Umwelt und Tiere. Geldverschwendung,
aus der Zeit gefallen. Sagen viele. Und
meiden Valencia in dieser Zeit. Anders
als wir: Einheimische in Festkleidung,
angstlustige Touristen mit auf den Bauch
geschnallten Rucksicken, Kinder mit

Ohrenschiitzern (also doch!). Manche
stimmen Lieder an, beiflen in frittierte
Kiirbiskrapfen. Zehntausende Unbe-
kannte, die in wenigen Minuten eine
gemeinsame Erinnerung teilen werden,
vielleicht eine Paella, vielleicht eine Zu-
kunft. Ein Fest, das nichts kostet, auf das
jeder eingeladen ist. Und in diesem Mo-
ment frage ich mich: Gibt es etwas Sché-
neres? Gemeinschaft, Vielfalt, Tradition.
Das ist doch die Idee Europas.

Und auf diesem Kontinent wird
stindig gefeiert: Heiligenkulte, die
neue Ernte, der Sieg gegen das Bose.
Man koénnte heute den Teufel mit Rii-
ben bewerfen, morgen Weinfisser den
Berg hochrollen, tibermorgen in To-
maten baden. Nur verpasst man leider
das meiste.

Vielleicht briuchte es einen gemein-
samen Feiertag im Kalender aller euro-
piischen Lander. Ein riesiges Fest, mit
Tischen, so lang, dass sie von einem Land
ins nichste reichen. Mit einem Feuer-
werk, das man von Norwegen bis Grie-
chenland sehen kann. Mit Meeresfriich-
ten und Bergkise, Musik in 24 Sprachen
und 800 Millionen Gisten.

14 Uhr. Die ersten Salven zerreiflen
den Himmel, der nach wenigen Au-
genblicken so verraucht ist, dass man
erst recht nichts mehr sieht. Die Luft
bebt, der Rhythmus steigert sich, ich
nehme die Hinde von den Ohren und
sperre den Mund auf. Knall fiir Knall
schlucke ich in meinen himmernden
Brustkorb. Ein gigantischer Platzre-
gen, die Erschiitterungen multiplizie-
ren sich, Menschen springen ekstatisch
in die Luft, kreischen unhérbar, tup-
fen sich die Augen. Der Platz schwebt.

Dann ist alles vorbei. Betiubt wie
nach einer Zahn-OP, sehe ich mich
um. Links neben mir hat es einen
Heiratsantrag gegeben, das junge Pir-
chen kiisst sich innig, wird bejubelt.
Auf dem Balkon des Rathauses wer-
den die Pyrotechniker gefeiert wie
Popstars. Viele Miinder stehen noch
offen, auch meiner. Wieso, weif§ ich
noch immer nicht. Aber morgen ma-
che ich es wieder so.

Frederic Lobnitz, 34,
ist freier Autor und Journalist

Traditionell hungrig

In Spanien isst man fiinfmal am Tag. Almuerzo, die Mahlzeit nach
dem Frithstiick, bei der zum Beispiel ein Bocadillo-Sandwich Appetit auf das
Mittagessen macht, nimmt man am besten im Bistro La Pergola ein

ANZEIGE

Lang lebe Tivoli

Ein Hoch auf den stiirmischsten und kinderliebsten Freizeitpark der Welt

Unsere funfkopfige Patchworkfamilie
wird zusammengehalten von wenigen ge-
meinsamen Glaubenssitzen. Der wich-
tigste: Danemark ist das schénste Land in
Europa, Kopenhagen die schénste Stadt,
und der dortige Vergniigungspark Tivoli
ist unvergleichlich. Er vereint alle dini-
schen Grundtugenden in sich.

Ein Tag im Tivoli ist zwingend, wenn
wir gen Norden reisen, und so ist es seit
Generationen. Von meiner Frau gibt es
Fotos aus den Neunzigerjahren, auf de-
nen sie als kleines Kind mit ihren Eltern
im Bummelzug tiber das Gelinde fihrt.
Die gleichen Bilder gibt es nun, 35 Jahre
spiter, mit demselben Zug, nur dass unser
funfjahriger Sohn darin sitzt.

In unserer romantischen Vorstellung
hat der Tivoli viele Familiengeschichten
iber Generationen geprigt. Der Frei-
zeitpark 6ffnete 1843 und ist einer der
dltesten der Welt. Die Fahrgeschifte
sind zum Teil noch mit Holz verkleidet,
alles ist mit der Zahnbiirste renoviert,
mit Liebe zu den architektonischen De-
tails, sehr ddnisch. (Kurz vor Kriegsende
setzten Kollaborateure der deutschen
Besatzer die Tivoli-Konzerthalle in
Brand. Das fithrte 1944 mit zum histo-
rischen Julistreik und konnte den Be-
trieb des Parks nur kurz aufhalten.)

VON JOCHEN WEGNER

Oh, wie schén ist Tivoli! Immer, wenn
wir da sind, regnet es oder es stiirmt. Das ist
sehr dénisch und macht gar nichts. Dann
gehen wir einfach gut essen, das ist noch
dinischer. Nur hier findet man in einem
Rummel Dutzende anspruchsvolle Restau-
rants. Zu empfehlen: Glassalen, ein nach
dem Krieg liebevoll wieder aufgebauter his-
torischer Pavillon mit bestem Smerrebrod
und guter Weinauswahl. In der Japanischen
Pagode kochen abwechselnd gleich sieben
Sterne-Restaurants. Und wenn schon Fast
Food, dann dinische Hotdogs.

Der Eintritt fiir Erwachsene kostet 22
Euro. Ein — empfehlenswertes — Ticket, das
unbegrenzte Fahrten enthilt, rund 63 Euro.
Auch in der Copenhagen Card (ab 80 Euro),
die den o6ffentlichen Nahverkehr und den
Zugang zu den meisten Sehenswiirdigkeiten
abdeckt, ist der Tivoli enthalten.

Der Park wird von einer Art Elite-
einheit des Volksvergniigens betrieben.
Uberall warten lichelnde Helfer mit anti-
ken Schirmmiitzen, die Familien mit
Kleinkindern an den Schlangen vorbei-
mogeln. Uberhaupt werden Kinder mit
ddnischer Entschlossenheit mitgedacht.
Von fast allen Fahrgeschiften gibt es klei-
ne Varianten. Es gibt Boxautos ab einer
Grofde von 1,30 Meter und Boxschiffe fiir
die Jiingsten. Es gibt die sehr gefihrliche

Skandinavisches Savoir-vivre

Achterbahn, die bei Sturm immer ge-
sperrt ist, und die fir die Kleinen ab 1,20
Meter. Von unserem Lieblingsfahrge-
schift, dem 63 Meter hohen Fallturm
»Det Gyldne Tarn, gibt es gleich drei
weitere Versionen — fiir Babys, Kinder
und vorsichtige Erwachsene. Wer zum
ersten Mal auf dem grofSen Turm war, hat
in unserer Familie ein wichtiges Initiati-
onsritual durchlaufen und kann ab dann
als erwachsen gelten, so war es bei meinen
beiden ilteren Kindern.

Schon Wochen vorher freuen wir uns
darauf, uns wieder einmal in die Héhen
tiber Kopenhagen heben zu lassen. Wih-
rend der Fiinfjihrige sich da unten am
Kinderfallturm selbst hochkurbelt, lassen
sich die Groflen, die mittlerweile studie-
ren, mit mir in schwindelnde Hohen iiber
der Stadt schleppen. Wir schen ihre Sand-
strinde und Fluss-Badeanstalten, ganz
hinten ragt die Miillverbrennungsanlage
empor, die zugleich eine Skipiste ist, ein
architektonisches Weltwunder, sehr di-
nisch. Nach der kurzen Verschnaufpause
lasst uns der Turm mit 80 Kilometern pro
Stunde gen Erde zuriickstiirzen. Oh, wie

Jochen Wegner, 56,
ist Chefredakteur der ZEIT

Im Stadtteil Vesterbro verkauft die Secondhand-Boutique LopGun
liebevoll ausgewihlte Spielsachen, Gemilde, Haushaltsgerite, Mobel und Kleidung,
darunter Juwele des skandinavischen Designs. Vesterbrogade 88
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Richard Sennett, Chronist des urbanen Lebens, in seinem Londoner Viertel Holborn

»London ist ein Dorf im guten Sinn«

Gewaltiges, unerschopfliches London: Es gibt
Aussichtspunkte, von denen aus man die Sky-
line am Horizont sieht, obwohl man sich noch
mitten in der Stadt befindet. Wenn man bei-
spiclsweise auf den Hohen Wimbledons steht,
erscheinen die Hochhiuser der City wie ferne
gespenstische Zacken.

Da stehen lauter Gebiude, die etwas be-
deuten wollen, was tibers eigene Gebdudesein
hinausgeht: Eins erinnert an eine gigantische
Glasscheibe, ein anderes an einen Rasier-
apparat, wieder andere wirken wie aufgeblase-
ne Amphoren oder Faustkeile. Es sind Mani-
festationen eines Investorenstolzes von iiber-
miitig schlechtem Geschmack. Kritiker spre-
chen von »Oligarchitektur«, dem Baustil der
Oligarchen. Und fast fithlt man sich an ein
Album-Coverbild von Supertramp erinnert,
an Breakfast in America, auf dem Milchtiiten,
Salzstreuer, Ketchupflaschen, Pfeffermiihlen
sich zu einem Stadtbild formieren. Im Fall von
Londons Skyline ist es allerdings umgekehrt:
Hier wirken die Hiuser selbst wie groteske
Waren — unbezahlbar, fiirs Wohnen gar nicht
gedacht, reines Spekulationsgut. Je mehr man
sich aber dem Zentrum nihert, desto mehr
verliert sich die Gigantomanie. London kann
beim Kennenlernen die Bescheidenheit und
den Charme eines Scheinriesen entwickeln, es
16st sich auf in ein unermessliches Gewimmel
der Dérfer.

Im alten Stadtkern, Holborn, wohnt der
amerikanische Soziologe und Kulturwissen-
schaftler Richard Sennett, 83, ein intellek-
tueller Superstar, begehrt als Redner und
Gesprichspartner auf Podien in aller Welt.
Er lebt seit 30 Jahren hier — und hat nie auf-
gehort, tiber die Widerspriiche und den
Zauber seiner Wahlheimat zu staunen. Zum
Beispiel tiber den 6ffentlich zelebrierten Ge-
gensatz zwischen Armut und Reichtum.

Richard Sennett: Das Eigenartige an Lon-
don ist, dass es in jedem Bezirk Sozialwoh-
nungsprojekte gibt. Viele sind nach dem
Zweiten Weltkrieg entstanden. Deshalb hat
London nicht die Homogenitit, die wir
etwa von Berlin-Charlottenburg kennen.
Charlottenburg ist sehr uniform und reich.
In London werden Sie selbst in Belgravia,
einem der allerteuersten Viertel, Sozialwoh-
nungen finden.

DIE ZEIT: Extrem augenfillig wird der
Gegensatz in Kensington, oder? Einem Lon-

doner Stadtteil, dessen siidlicher Teil zu den
luxuridsesten Vierteln gehért, wihrend im
Norden ...

Sennett: ... der Grenfell Tower steht, in dem
vor neun Jahren 72 Bewohner in ihren So-
zialwohnungen verbrannten. Man hatte das
Gebiude total vernachlissigt und fiir seine
Fassade leicht brennbare Verkleidungen ver-
wendet.

Richard Sennett wuchs mit seiner allein-
erziehenden Mutter selbst in einem Sozial-
wohnungsbau auf, in Cabrini-Green in
Chicago. Das Viertel war als Modellprojekt
konzipiert worden und entwickelte sich
zum abschreckenden Beispiel: Die Verbre-
chensrate war hoch, Gewalt beherrschte
den Alltag. Sennett erinnert sich an einen
Nachbarn, der es sich nicht nehmen liefs,
seine Notdurft durchs offene Fenster zu
verrichten. Es war wohl hier, in Cabrini—
Green, wo sich sein Interesse am Stidtebau
und an den Fragen des Zusammenlebens
entwickelte.

Margaret Thatcher, die Eiserne Lady,
habe als Premierministerin das Prinzip der
erschwinglichen  Sozialwohnungen aufge-
weicht, sagt Sennett. Sie habe den Mietern
die Méglichkeit gegeben, ihre Wohnungen
zu kaufen und teurer weiterzuverkaufen. So
hitten die Gesetze des freien Marktes im so-
cial housing Einzug gehalten. »Dennoch fin-
de ich«, sagt Sennett, »dass es in London
eine viel geringere Trennung zwischen den
Klassen, Schichten und Rassen gibt als etwa
in Paris — Paris ist eine wirklich segregierte
Stadt. Ubrigens ist auch Berlin weniger
durchlissig als London. London ist das, was
Amerikaner einen crazy quz'lt nennen — ein
Flickenteppich der unvorhersehbaren Mus-
ter, ohne feste Regeln entstanden.«

Das Traurige an London, sagt Sennett,
sei, dass junge Menschen es sich nicht leisten
konnten. Sie kimen nicht in diese Wohn-
projekte hinein, und auf dem freien Markt
hitten sie schon gar keine Chance. Fiir Leu-
te unter 40 sei es unmoglich, im Zentrum zu
leben — es sei denn, man habe eine Woh-
nung von den Eltern geerbt.

Er lebt seit 30 Jahren am Gray’s Inn
Square in Holborn. Getroffen haben wir uns
ein paar Hundert Meter entfernt von seiner
Wohnung, im Weinrestaurant Noble Rot
(zu Deutsch: Edelfiule). Dort gibt es ein

VON PETER KUMMEL

Mittagsment fiir 24 Pfund, rund 28 Euro
— sehr giinstig fiir London. Es ist Sennetts
Lieblingsrestaurant; im Netz wird behaup-
tet, auch der Musiker Harry Styles werde
dort gelegentlich gesehen. Noble Rot liegt in
einer kleinen, teilweise verkehrsberuhigten
Strafle namens Lamb’s Conduit, und nach
dem Essen gehen wir ein paar Schritte. Dies
ist der Kern des alten London, ein Gebiet, in
das sich erstaunlich wenige Touristen ver-
laufen — obwohl Charles Dickens' Wohn-
haus, heute ein schenswertes Museum,
gleich um die Ecke liegt. Sennett kennt hier
jeden Laden und jedes Lokal, die meisten
sind im Familienbesitz oder existieren als
kleine Gemeinschaftsunternehmen. Sennett
deutet auf die Fassaden der Hiuser:

»Das hier ist ein Goldschmied; das da-
neben ist eine Apotheke, die von einer pa-
kistanischen Familie der ersten Generation
gefiihrt wird; es folgt der teuerste Herren-
ausstatter ganz Londons; dann ein sehr teu-
rer Weinladen; daneben ein billiges Restau-
rant; daneben ein Coffeeshop, der untrink-
baren Kaffee serviert; daneben The Per-
severance, ein sehr schénes Pub. Der Lamb’s
Conduit ist eine wunderbare StrafSe.«

Sennett stelle allerdings fest, dass die
Englander generell nicht mehr so freundlich
zu ihm sind, wie sie es jahrzehntelang waren,
es gebe im Verhiltnis zwischen Briten und
Amerikanern einen einseitigen Wirmeab-
fall, der auf Trump zuriickzuftihren sei. Die
unglaubliche menschliche Gemeinheit des
Prisidenten triibe zwangsldufig das Verhilt-
nis zwischen den Lindern. »Ich spiire diese
Reserviertheit tibrigens tiberall in Europa.«

ZEIT: Man hat, wenn man durch London
geht, das Gefiihl, sich in einer ziemlich ent-
spannten Stadt zu befinden — es herrsche
eine grundsitzliche Hoflichkeit, der rabiate
Autoverkehr ist lingst aus der City verbannt.
Man spiirt wenig Hass. Irre ich mich?

Sennett: Hasserfiillt ist London iiberhaupt
nicht. Die Leute hier leben seit zwei, drei
Generationen auf engem Raum mit Ange-
hérigen des ehemaligen Empires zusammen
— Indern, Pakistanern. Das Ressentiment
gegen Fremde, »Auslinder« (er sagt es auf
Deutsch, Anm. d. Red.), ist in Grofbritan-
nien eine Sache der Kleinstidte und der
Landbevolkerung. Das findet man nicht in
London. Die Kandidaten des rechtsgerichte-

Am Wasser entlang

Der weltbekannte Soziologe Richard Sennett fithrt uns durchs alte Zentrum der Stadt, wo er seit 30 Jahren lebt

ten Nigel Farage und seiner Partei Reform
UK holen hier bei Biirgermeisterwahlen
maximal sechs oder sieben Prozent; das sieht
auf dem Land ganz anders aus.

ZEIT: Was hat London eigentlich mit dem
Rest von England zu tun?

Sennett: Wenig. London hat eine vollig an-
dere wirtschaftliche Situation als der Rest
des Landes. Es geht hier alles viel schneller.
Dies ist eine Global City mit Ressourcen,
die die anderen Stidte nicht haben. Ein Ver-
sagen der Regierung besteht darin, dass sie es
nicht geschafft hat, das Wachstum kleinerer
Stddte zu stimulieren. Das ist hier ganz an-
ders als in Deutschland — dort gibt es reiche
Stidte, die nicht im Machtzentrum des Lan-
des liegen, Miinchen beispielsweise. In Lon-
don befinden wir uns in einer globalen
Stadt, die in ein stagnierendes Land gewis-
sermaflen eingepflanzt ist.

ZEIT: Und was ist mit Manchester, Bir-
mingham, Leeds, Liverpool?

Sennett: Wie die Regierung mit dem Kon-
trast zwischen London und dem Rest des
Landes umgeht, ist absurd. Sie bauen neue
Stddte und ignorieren den Niedergang von
Stidten wie Manchester.

ZEIT: Sie bauen Siedlungen um Liverpool und
Manchester herum und lassen die Zentren ver-
rotten?

Sennett: Sie wiirden das nie so sagen, aber
darauf lduft es hinaus, ja.

Wenn es Nachmittag wird, stehen vor den
Pubs massenhaft Leute, sie rauchen und
stemmen ihre Pints, vermutlich klagen sie
tiber den Zustand des Landes, sagt Sennett,
Englinder liebten es, zu klagen — aber in
London gehe es ihnen ganz gut dabei. Er
weist mich auf einen glatzkdpfigen Mann
hin, der mit entschlossenem Blick an allen
Passanten vorbeistarrt und seiner Wege geht.
Das sei, so sagt Sennett, das Unikum des
Viertels, ein Mann ohne Einkommen. Der
Mann erinnert an das, was im italienischen
Dorfleben als »Platznarr« bezeichnet wird; er
sei, sagt Sennett, schon hier gewesen, als er
selbst vor 30 Jahren hierherzog.

ZEIT: Ein Zeichen fiir die Lebensqualitit
eines Viertels — dass auch Menschen, die als
crazy gelten, in ihm tiberleben kénnen?

Sennett: Absolut. Der Mann hat kein Geld,
aber die Restaurants geben ihm Essen. Das

London lisst sich wunderbar autofrei erkunden — auf den Pfaden der Kanile, die die Stadt durchziechen.
Man kann etwa von Camden Town nach Little Venice oder nach King’s Cross gehen
und sicht unzihlige Hausboote und kleine, unterschlupfartige Girten — aber keinen Straflenverkehr

ist etwas typisch Britisches: Sie konnen
enorm grofiziigig zu ihren Nachbarn sein.
Sie konnen aber auch ziemlich fiirchterlich
sein — wenn sie jemanden nicht kennen.
Aber alles in allem ist dieser Bezirk im In-
nersten Londons eine Art Dorf, ein Dorf im
guten Sinn.

ZEIT: Macht das den Zauber Londons aus?
Dass sich in einer Neun-Millionen-Stadt
lauter Dorfer finden, in denen sich die Leute
kennen und griifSen?

Sennett: Dieses Viertel hat den richtigen
Mafistab. Man entwickelt ein Gemein-
schaftsgefiihl, anders als in New York — dort
braucht man ecine perversere Liebe zur Un-
personlichkeit und Anonymitit als in Lon-
don. Aber diese Liebe zu New York habe ich
auch in mir. Ich bin ein wenig schizophren.

Wir treffen uns am Tag bevor Sennett nach
New York fliegen wird, in die alte Heimat.
Seit zwei Tagen hat er starke Zahnschmer-
zen, und in London streiken die Arzte. Was
also tun?

Sennett: Schmerzmittel nehmen wihrend
der Reise. Ich bin seit 30 Jahren aus New
York weg, aber ich gehe dort immer noch
alle zwei Jahre zum selben Zahnarzt. Er ist
90.

ZEIT: Und er arbeitet immer noch?
Sennett: Ja. Ich hoffe, er kann meine
Schmerzen beseitigen.

ZEIT: So reisen Sie zwischen London und
New York hin und her? Sie lieben die eine
Stadt, wenn Sie in der anderen sind?
Sennett: Genau.

ZEIT: Wenn Sie sich fiir eine von beiden
entscheiden miissten, wie wiirden Sie sich
entscheiden?

Sennett: Ich habe mich schon entschieden.
Fiir London.

Wenn man die Anzeigetafeln auf den Lon-
doner Flughifen studiert, sicht man, wie
viele Jets tiglich nach New York fliegen.
Man kann beinahe auf den Gedanken kom-
men, es miisse eine Luftbriicke zwischen
den beiden Stidten geben — und dass
Richard Sennett auf dieser Briicke eigent-
lich zu Hause ist. Aber er hat sich ja ent-
schieden. Fiir die Stadt, iiber die der Schrift-
steller Samuel Johnson gesagt hat, wer ihrer
tiberdriissig sei, sei des Lebens miide.
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MIT DEM BUS

Die scheufSlichste Art des Reisens ist die ehrlichste: Eine Fahrt mit dem Fernbus legt das Land unter der Oberfliche frei

Weil wir hier gleich ordentlich tré-
deln werden und Sie es sicher eilig
haben: Bitte schén, ganz schnell, ein
paar Fotos aus Sarajevo. Schauen Sie:
Die Altstadt Bas¢arSija mit ihren
engen Kopfsteinpflastergassen und
Markestanden voller Kaffeegeschirr
aus opulent graviertem Kupfer.
Doch, ja, das ist die bosnische
Hauptstadt, nicht Istanbul. Und
hier, die Hiuser in den Hiigeln, die
Sarajevo umgeben! Bis in den Vor-
mittag liegen sie dunstig verhangen
da, als wollten sie ewig das Bett nicht
verlassen. Wenn man abends auf
einen dieser Hiigel steigt und hinab-
blickt auf die Stadt (noch so ein se-
henswertes Bild), erhebt sich ein
unglaublicher Sound. Der Muezzin
ruft, Kirchenglocken lduten, der
Verkehrslirm lirmt, und Straflen-
hunde beklagen sich bitter tiber die
frohlichen Jugendlichen, die nun,
zum Anbruch der Dimmerung, in
ihrem Revier herumfeiern. Es ist un-
moglich, diesen Klang zu vergessen.
Seit elf Jahren lagern diese Fotos auf
meiner inneren Festplatte. Damals
war ich zum letzten Mal in Bosnien,
ich reiste mit meiner besten Freundin
mit dem Fernbus, Fliige waren zu
teuer. In Berlin stiegen wir ein, fast
24 Stunden spiter in Sarajevo wieder
aus. Wie man das halt macht in einer
Lebensphase, in der man mehr Ideen
und Zeit hat als Geld. Und weil mich
hin und wieder die Angst tiberfillt,
dieses Verhiltnis konnte sich irgend-
wann umbkehren, tue ich nun Folgen-
des: Ich kaufe mir ein Fernbusticket
und Salzcracker. Ich reise der eigenen
Erinnerung hinterher, einen Tag
lang, mit mafiger Beinfreiheit. Fah-
ren wir also noch mal mit dem Bus
nach Sarajevo. Ein Freund fragt
mich, warum ich mir das antue, und
nur fiir einen kurzen Moment frage
ich mich dasselbe.

Los geht es schon mal damit, dass
ich gern beschreiben wiirde, wie die
Welt an mir vorbeifliegt auf der
Fahrt, aber das tut sie ja gar nicht
Eher schlappt sie an mir vorbei. Die
Plattenbauten auf dem freien Feld
scheinen trige die Hand zum Grufl
zu heben, und fiir eine Weile fliefSt
die schwermiitige Moldau parallel
zur Busstrecke, als wolle sie mich ein
Stiick begleiten, nur zur Sicherheit.
Wer einen Tag lang iiber Autobah-
nen und Schnellstraflen rollt, ent-
wickelt ein seltsam zirtliches Verhilt-
nis zu Landschaften, die gemeinhin
als trostlos gelten. Es gibt viele Bii-
cher iiber die schonsten Bahnstre-
cken Europas. Ein Reiseftihrer »Die
malerischsten Flixbusrouten« wire
ein deutlich anspruchsvolleres Pro-
jekt. Auch die prichtigsten Stidte
betritt man auf Fernbustouren durch
die Hintertiir, durch den Biihnen-
eingang. Man sicht, was beim Reisen
nicht vorgesehen ist: Baustellen, auf
denen schon lange niemand mehr zu
bauen gedenkt. Lagerhallen, Auto-
hiuser, Einkaufszentren mit diesen
Liden, deren Namen klingen wie
schr gute Namen fiir Kleinstadt-
punks (Takko, Billa, Sconto). So ein

Reisebus ist, anders als ein Flugzeug

oder Hochgeschwindigkeitszug, kei-
ne Kapsel, in der man Raum und
Zeit tiberlistet. Man steigt nicht ein,
gucke einen Actionfilm und fille zwei
Stunden spiter selig aus der Maschi-
ne. Grenzen iberfliegt man niche,
man passiert sie mithevoll, manch-
mal sammeln Polizeibeamte mitten
in der Nacht die Reisepisse ein. Man
staunt seinem Ziel auch nicht ent-

VON JULIA LORENZ

und raucht dabei von der Tiir aus
den Mittelgang voll. O, hell yes. Hier
kommc sie, eine andere Erinnerung
an Sarajevo: Wie unerbittlich damals
tiberall geraucht wurde.

Seit wenigen Jahren sind die Auf-
lagen dort streng, aber in meiner Er-
innerung ziindete sich stindig ir-
gendwer eine Zigarette an, und
meine Freundin und ich rauchten

Am Busbahnhof im Maribor
steigt nur ein Mann zu, der nichts bei
sich trigt aufler eine Ledertasche.
Jetzt sind wir immerhin sechs Passa-
giere, cine kleine Reisegruppe, die
schlafrig hineinruckelt in den slowe-
nischen Abend. Der Busfahrer 16scht
die Lichter. Es gibt nun genau zwei
Maglichkeiten: Man kann sich da-
riiber drgern, dass man die Salzcra-

Man spiirt die Reise in den Knochen; trinkt Raststittenkaffee, der nach Batteriesiue schmeckt

gegen. Man spiirt die Reise in den
Knochen, trinkt Raststittenkaffee,
der nach Batteriesiure schmeckt, und
fithlt sich rechtschaffend allein. Aber
all das ist es, was mir schon friither an
dieser umstindlichen Art des Reisens
gefallen hat: Eine Fahrt mit dem
Fernbus legt das Land unter der
Oberfliche frei. Selbst im schonen,
giftigen, sahnetortenhaften Wien
sicht der Busbahnhof mit dem spre-
chenden Namen Erdberg trist aus.
Hier steige ich um in den Bus
eines bosnischen Unternehmens.
Eine Mitreisende redet vor der Ab-
fahrt mit dem gelangweilten Fahrer

mit: in den Cafés, in denen es starken
Mokka gab und Lokum mit Rosen-
wasser, das sind Stiffigkeiten, die
schmecken wie parfiimierte Gummi-
tiere. Wir rauchten vor den Bicke-
reien, wo sich der Qualm mit dem
Duft von frischem Burek mischte,
und im Kino Bosna, einem prichtig
verwitterten Lichtspielhaus, das in
den Neunzigern die Belagerung der
Stadt im Bosnienkrieg iiberlebte.
Wahrscheinlich rauchten wir sogar
in Schlaf. Ich sehne mich schlimm
nach einem Abend mit der alten,
fernen Freundin Sarajevo. Sind ja nur
noch 770 Kilometer. Also dann.

cker schon kurz hinter Prag aufgeges-
sen hat und auflerdem schlecht
schlafen wird. Oder man gibt sich
der Busnacht hin, denkt an Men-
schen, auf deren Schulter man den
Kopf gern parken wiirde, und an die
Fremden in den erleuchteten Hiu-
sern, an denen man vorbeifihrt. Was
fiir ein Leben sie wohl fithren? Der
Maribormann denkt sich nichts
mehr, er schlift lingst, verschlift
ganz Kroatien, und irgendwann
schlafe auch ich.

Dann geht das Licht an. Wenig
klingt so beunruhigend wie eine
Fahrerdurchsage in fremder Sprache

nachts um halb 5. Gibt es eine Plan-
dnderung und der Bus fihrt weiter
nach, sagen wir, Neum, der einzigen
bosnischen Stadt an der Adriakiiste?
Oder werde ich an einer lochrigen
Landstrafle rausgeworfen?

Nein, ich bin einfach eher ange-
kommen als gedacht. Mit dem Taxi
fahre ich durch die warm beleuch-
tete Stadt zum Hotel, entlang des
Flusses Miljacka. Spiter, nach ein
paar Stunden Schlaf; gleiche ich alles
mit den Fotos der inneren Festplatte
ab. Bin wieder geriihrt von der Stadt.
Finde wieder: Vom Ufer aus sicht
Sarajevo aus wie eine alte, kostbare,
angelaufene  Brosche. Vielleiche,
denke ich kurz, triume ich diesen
Ort ja immer noch, und der Bus
fihrt und fihrt einfach weiter.

Noch eine Erinnerung: dass ich
Dinge hier entweder zu schnell oder
zu langsam mache. Ich laufe —viel zu
eilig fiir den Rhythmus der anderen
Passanten — iiber den Markale-
Marke, vorbei an Herren mit Schie-
bermiitze und imposant zerknitter-
ten Gesichtern, die an einem Stand
alte Comics verkaufen. Ich bumme-
le beim Uberqueren der engen In-
nenstadtstrafSen und werde fast
umgefahren, weil es so viel zu gucken
gibt. Wie viel Geschichte hier so dis-
parat herumsteht! Synagoge, Mo-
schee, katholische und orthodoxe
Kirche, alles in Laufweite. Da die
schlanken Minarette, die von der
osmanischen Herrschaft ab 1463
erzahlen. Dort die hochmiitigen
Bauten der Habsburger. Die Latei-
nerbriicke, vor der Osterreich-
Ungarns Thronfolger Franz Ferdi-
nand und seine Frau Sophie Chotek
1914 ermordet wurden — hier knall-
te, wenn man so will, der erste Schuss
des Ersten Weltkriegs. Uberall
Wohnblocks aus Titos Zeiten. Und
immer noch: Einschusslocher in den
Fassaden, Relikte aus der traumati-
schen, fast vier Jahre wihrenden Be-
lagerung Sarajevos. Ich kenne keine
Stadg, die zugleich so stolz, lebendig
und versehrt aussieht wie diese.

Ich werde gleich noch empor-
steigen zum Judischen Friedhof und
den michtigen Sarajevo-Sound hé-
ren. Ich werde am nichsten Morgen
ein Café suchen, in dem ich Mokka
und Lokum kriege, und dabei fest-
stellen, dass es auch hier nun Hafer-
milchkaffee gibt und Avocadotoast,
der genauso schmeckt wie in Paris,
Melbourne oder Bukarest. Nach drei
Tagen werde ich zuriickreisen, nicht
im Bus, sondern im Flugzeug. Und
dann das: Ich werde wegen eines
Streiks in Belgrad stranden, meinen
Trolley an einer staubigen Stadtrand-
strafle zu einem Flughafenhotel zer-
ren und ansonsten warten, sehr viel
warten, so wie auf der Hinreise, nur
unsentimental. Ich werde wieder fast
24 Stunden reisen, im Taxi und im
Flieger, ohne Salzcracker und ver-
nuschelte Durchsagen und den ein-
samen Maribormann. Und ich
werde es hassen.

Julia Lorenz, 34, leitet das
politische Feuilleton der ZEIT

»Nur noch 770 Kilometer bis Sarajevo. Also dann«
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

»

DIE ZEIT: Wenn du ein letztes Mal spazie-
ren gehen wiirdest, bevor du die Stadt fur
immer verldsst — wohin wiirdest du gehen?
Edouard Louis: Zur Place de la République.
Dort bin ich 2011 als junger Student aus
dem Norden Frankreichs angekommen und
habe die ersten drei Jahre in einem Studio
gewohnt. Rundherum gab es viele erste
Male: die ersten Nichte, der erste Kuss. Und
dann wiirde ich die ganze Nacht weiterlau-
fen: Du kannst Paris zu Fuf§ durchqueren, in
vielleicht vier Stunden. Eine unglaubliche
korperliche Freiheit.
ZEIT: Du bist vor 15 Jahren nach Paris ge-
zogen. Die Stadt ist inzwischen deutlich
fuflgingerfreundlicher: kaum Autos, mehr
Ruhe, eine Stadt, die zum Spazieren einlidt.
Louis: Die linke Stadtregierung hat den
Autoverkehr um fast 50 Prozent reduziert
und rund 150.000 Biume gepflanzt. Ich
reise viel, nach New York, London, Berlin,
und habe noch nie eine Stadt geschen, die
sich in so kurzer Zeit so stark gewandelt hat:
Architektur, Aussehen, Atmosphire. Ich lie-
be Paris immer mehr. Es ist fast luxurios still.
Aber du hast laute Nischen, wenn du das
willst: Clubs, Bars.
ZEIT: Du bist nach Paris gegangen, um ein
anderer zu werden, so beschreibst du es auch
in Anleitung, ein anderer zu werden. Ist Paris
fur dich eher Triumphbogen deines Auf-
stiegs oder Spiegel deiner Fluche?
Louis: Ein Ort der Freiheit: Ich bin dorthin
gegangen, um zu werden, wer ich bin — und
zugleich jemand anderes. Ich wollte meine
Homosexualitit leben, Schriftsteller werden.
In der Provinz kennt jeder deinen Namen,
es gibt Kontrolle. Der Schatz der Grof3stadt
ist Anonymitit.
ZEIT: Dann ein Ort ewiger Flucht.
Louis: »Ich muss flichen« war schon als Kind
ein Satz in meinem Kopf. Ich bin nach Paris
geflohen und habe mein Leben neu geformt,
aber der Fluchtmpuls ist geblieben. Manch-
mal spiire ich nach einem Vortrag oder einer
Signierstunde plotzlich Beklemmung: Ich
will nicht mehr Edouard Louis sein. Dann
brauche ich einen Ort, an dem ich ver-
schwinden kann — fiir einen Moment je-
mand anderes sein.
ZEIT: Wo gelingt das?
Louis: In der Nacht. Ich liebe es, um drei
oder vier Uhr durch die Stadt zu laufen, egal
welches Arrondissement. Um diese Zeit sind
die Menschen drauflen, weil sie eine Ge-
schichte haben. Sie entziehen sich dem nor-
malen Take, Pierre Bourdieu wiirde sagen:
der sozialen Zeit. Vielleicht suchen sie Sex
oder Drogen, kommen von einer Affire. Ich
mache die schonsten Begegnungen — fast
immer passiert etwas Uberraschendes.
ZEIT: Ich habe gelesen, ein zentraler Ort
deiner intellektuellen Sozialisation ist das
Café Le Select. Was bedeutet es dir heute,
dort zu sitzen?
Louis: Sehr viel. 2010 traf ich als Soziologie-
student Didier Eribon, er war mein Profes-
sor an der Universitit Amiens. Wir wurden
Freunde, und ich erzihlte ihm, dass ich
schwul bin und Schriftsteller werden will. Er
lud mich nach Paris ein, ins Le Select. Wenn
ich dort saf3, fithlte ich mich umgeben von
den Geistern all dieser Leute, die vor mir
dort saflen, Simone de Beauvoir, Michel
Foucault. Und ich sah Sophie Calle — spiter
wurden wir Freunde.
ZEIT: Es wurde dein Wohnzimmer?
Louis: Ja. Es gibt diese altmodische franzosi-
sche Tradition: Du bestellst cinen Espresso
und kannst Stunden bleiben. Als armer Stu-
dent machte ich genau das. In welcher
Grof3stadt geht das schon! Es gab mir auch
ein Gefithl von Legitimitit: Du sitzt hier,
also darfst du anfangen zu schreiben. Ich
verbringe viel Zeit dort mit Didier, unseren
Freunden Geoffrey, Sophie und anderen.
Unsere Lieblingsbeschiftigung ist, von acht
bis zwei Uhr in einem Café zu sitzen und zu
Sreden. Das ist unsere Lebensweise: ein un-
&vollendetes, fortlaufendes Gesprich in Pari-
3ser Cafés. Danach verabschiede ich mich
£ und spaziere durch die Stad.
SZEIT: Du hast an der Ecole Normale Supéri-
£ eure studiert. Wie ist Eddy Bellegueule, dein
§fri’1herer Name, aus einer armen Arbeiterfa-
& milie in der Picardie diesem Ort begegnet?
SLouis: Ich dachte: Wenn ich diese Schule
Zschaffe, bin ich fiir immer gerettet — weit
£ weg von der Fabrik. Jean-Paul Sartre, Emile
2 Durkheim, Pierre Bourdieu, Jacques Derri-
f{’; da, Michel Foucault waren dort. Aber als ich
Sankam, merkte ich: Viele sind weniger we-
%gen ihrer Ideen da als wegen ihrer Herkunft
£ sie bringen die Codes, die Sprache, die Si-

aris ist ein Ort der Freiheit«

Ein Gesprich mit dem Schriftsteller EDOUARD LOUIs tiber Ankunft und Aufstieg —
und Paris als Schule der dauerhaften Verwandlung

s e,
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Edouard Louis, 33, sagt, seine Lebensweise sei ein »unvollendetes, fortlaufendes Gesprich in Pariser Cafés«.
Zuletzt erschien sein autofiktionaler Roman »Der Absturze, eine literarische Erkundung seiner Familie und der Arbeiterklasse

cherheit der Bourgeoisie mit. Ich fiihlee
mich als Klassenkorper eingeschiichtert und
ehrlich gesagt enttduscht von der intellekeu-
ellen Atmosphire. Und ja: Ich habe mich
sogar vorbereitet, Anzug, Hemd, Jackett,
wie ich mir Bourgeoisie vorstellte, wie aus
einem impressionistischen Gemilde im
Louvre, und alle trugen Poloshirts. Ein klas-
sischer Bourdieu-Moment: die allodoxia, die
Fantasie iiber eine Welt, wenn man aufler-
halb dieser Welt steht.

ZEIT: Du schreibst iiber deinen sozialen
Aufstieg. Das Motiv nutzten viele franzosi-
sche Autoren: Balzac, Dumas, Stendhal.
Louis: Diese Aufsteiger-Erzahlung ist ein
franzosischer Klassiker — ich habe das selbst
lange fantasiert. Aber als ich in Paris ankam,
wollte ich nicht mehr Teil dieses biirger-
lichen Milieus sein, zu viele Machtspiele,
Preisjurys, dieses Journalisten-Umwerben.
Diese Art Choreografie hat mich krank ge-
macht. Aber in Paris gibt es ja nicht nur den
Dorfplatz und das Café. Ich konnte mir ein
paralleles Leben mit meiner eigenen Gang
aufSerhalb der Institutionen aufbauen.

ZET: Und welche Orte gehéren dazu?
Louis: Viele kleine Cafés in der Nihe von
Denfert-Rochereau im 14. Arrondissement
und vor allem Orte am linken Seine-Ufer,
das weniger »cool« ist. Das rechte ist jiinger
und hipsteriger, das linke ist lter, ruhiger
und wirke geschiitzter vor dieser Pariser
Welt. Symbolfigur ist Catherine Deneuve.
Sie lebt schon immer dort.

ZEIT: Wer noch so?

Louis: Historisch viele Schriftsteller: Samuel
Beckett lebte dort, Jean-Paul Sartre, Simone
de Beauvoir auch, Hervé Guibert, Jean-Luc
Lagarce, der franzosische Dramatiker, der

Einfach das Ende der Welt geschrieben hat.

Héléne Cixous, eine Freundin, lebt dort. Es
ist ein literarischer Ort. Restaurants, in de-
nen wir Nichte durchreden und Freund-
schaften schlieflen, etwa das libanesische
Assanabel, ein intellektueller Raum aufSer-
halb der Institutionen. Die Skepsis diesen
gegeniiber teilen die meisten Menschen,
die ich liebe.

ZEIT: Und das institutionalisierte Paris?
Louis: Friiher traf sich im Café de Flore die
Avantgarde, jetzt gehen die Etablierten dort-
hin. Sogar die Rechten. Wenn du heute
Schriftsteller in Paris bist, wiirdest du nie-
mals ein Treffen im Café de Flore ausma-
chen, weil es zu einem Ort des Geldes und
der Macht geworden ist. Ebenso Les Deux
Magots daneben.

ZEIT: Als du in Paris ankamst, hast du als
Platzhalter, Escort und Bicker gearbeitet.
Louis: Ich war Student, also hatte ich viele

Auf zur Pinault Collection

Jobs: Als Escort traf ich Minner — ich war
sogar Versuchsperson fiir eine medizinische
Studie. Es war korperlich brutal, es machte
den Klassenunterschied sichtbar. Ich sehe das
aber auch als lehrreiche Zeit. In der Buch-
handlung habe ich unendlich viel gelesen.
ZEIT: Welche Buchhandlung?

Louis: In der Rue Rambuteau im Marais,
neben dem Centre Pompidou: Les Cahiers
de Colette. Colette, die iltere Dame, die sie
fithre, ist eine feste Grofie, sie hat Autorinnen
und Autoren eingeladen, lange bevor sie be-
rithmt wurden, Pierre Michon oder Annie
Ernaux. Colette ist eine Figur wie aus dem
Film, elegant, altpariserisch, viel Parfum,
lange Zigaretten, eine tiefe Raucherstimme.
Als ich 17 oder 18 war, sagte ich zu ihr: »Ich
will Schriftsteller werden.« Sie sagte: »Dann
arbeitest du bei mir, wenn du Geld brauchst.«
Das war fiir mich magisch — und ich stelle bis
heute aus Loyalitit jedes Buch von mir als
Erstes dort vor. Sie war aber nicht nur fiir
mich wichtig, sie hat in einem kleinen Ko-
mitee an dem Gesetz zum festen Buchpreis
mitgewirkt, das unabhingige Buchhandlun-
gen in Frankreich bis heute schiitzt. Diese
Frau ist einer der Griinde, warum du in Paris
in jeder Strafe zwei Buchhandlungen hast.
ZEIT: Was sind die gehobensten und die
egalitirsten, die gerechtesten und die unge-
rechtesten Orte in Paris?

Louis: Es gibt viel mehr ungerechte Orte —
schon weil Paris wie jede Grof3stadt immer
teurer wird, vor allem beim Wohnen. Friither
vielleicht zehn Prozent des Gehalts, heute
cher vierzig. Die Arbeiterklasse und selbst
die Mittelschicht wird verdringt, die Stadt
wird exklusiver. Wenn ich einen Taxifahrer
frage: »Wo gehst du aus?«, sagt er: »Ich gehe
nicht aus. Es ist zu teuer.« Wer kann zwolf

Unter der Kuppel der Bourse de Commerce trifft Pariser Geschichte auf die Beton-Rotunde
von Tadao Ando. Ideal fiir eine konzentrierte Dosis zeitgendssischer Kunst
aus der seit tiber 50 Jahren wachsenden Sammlung von Francois Pinault, 2 rue de Viarmes

Euro fiir einen Cocktail oder sieben Euro fiir
ein Bier zahlen?

ZEIT: Und ein konkreter Ort?

Louis: Die Oper. Ich liebe sie und gehe oft
hin. Aber man sieht auch viel soziale Klassen-
unterschiede: die Wohlhabenden so sicher
und so stolz auf sich. Didier Eribon hat das
sehr gut beschrieben in Rickkehr nach Reims
— wie sehr Menschen spiiren, dass sie zu et-
was gehoren, wenn sie in der Oper sind. Als
Student nahm Didier mich mit und sagte:
»Mach dir Notizen'« Und zwar beschiitzend:
»Fiihl dich nicht illegitim — sieh es als Witz,
und schreib mit.« Gleichzeitig ist die Oper
historisch auch ein queerer Schutzraum:
wegen der Emotionen, des Manieristischen,
dieser Art von Befreiung. Soziologisch be-
trachtet ist Homosexualitit oft ein symbo-
lischer Raum, in dem sich Klassen eher
mischen. Die Oper ist aber eher kulturelle
Bourgeoisie. Und es gibt Orte der 6konomi-
schen Bourgeoisie, wo ich nie hingehe: Bars
und Restaurants im 8. und 16. Arrondisse-
ment, reine Geldorte, an denen ich vielleicht
ein-, zweimal war, wenn mich Produzenten
treffen wollten.

ZEIT: Wo gibt es die meisten queeren Bars?
Louis: Im 11. und 20. Das Marais war lange
das Zentrum, dann kamen die Reichen und
die Firmen — wie im Castro in San Francis-
co oder im West Village in New York.
ZEIT: Paris ist wieder Zentrum der euro-
pdischen Kunstwelt. Die Mode- und Luxus-
industrie investiert viel in Kunst und Mu-
seen, Fondation Louis Vuitton, Bourse de
Commerce oder Fondation Cartier — und es
ziehen wieder mehr Leute in die Stadt.
Louis: Ich bin nicht tief in der Szene, aber
ich sehe diese Dynamik. Meine Freundin
Nan Goldin hat gerade ein Visum bekom-
men. Deborah Levy, Rachel Cusk oder Tash
Aw sind in Paris. Viele meiner amerikani-
schen Freunde wollen her. Wie jede Dyna-
mik nihre sie sich irgendwann selbst. Leute
kommen, weil Leute kommen. Und viel-
leicht kommen diese Autoren ja nicht wegen
Macht oder Geld, sondern wegen der Ruhe,
weniger Autoverkehr, mehr Biumen, all das
ist gut fiir die Inspiration.

ZEIT: Deine Mutter ist Jahre nach dir nach
Paris geflohen. In deinem Buch Die Freibeit
einer Frau beschreibst du ihre Flucht und
Emanzipation. Sie fingt an, Lippenstift zu
tragen, zu rauchen, wird »pariserisch.
Louis: Eines Tages packte sic die Sachen
meines Vaters in Miillsicke, warf sie aus
dem Fenster und wollte ein neues Leben. Sie
verlief§ ihn, seine Gewalt, das hiusliche Ge-
fangnis. Er wollte, dass sie kocht, nicht ar-
beitet, kein Auto fihrt, sich nicht schminkt.
Mit fast 50 entschied sie, sich neu zu er-
finden. Sie zog zu ihrem Freund in die Rue
Bonaparte, eine der schicksten und teuers-
ten Straflen im 6. Arrondissement. Die Stra-
e von Catherine Deneuve, jeder weif$ das.
Sehr schén. Extrem fancy.

ZEIT: In deinem Buch erzihlst du, wie sie
mit Deneuve eine Zigarette raucht.

Louis: Ich traf sie bei einem Filmdreh und
sagte nur, meine Mutter wohne nicht weit
von ihr. Sie meinte: »Dann sage ich ihr Hal-
lo.« Ich hielt das fiir Small Talk — zwei Tage
spiter rief meine Mutter an: »Rate mal, wer
mich besucht hat: Catherine Deneuve!« Fiir
sie war das ein Symbol dafiir, nicht mehr
unsichtbar zu sein. Sie erzihlt die Geschich-
te stindig. Inzwischen begegnen sie sich
manchmal, wenn sie beide nachts mit den
Hunden draufien sind.

ZEIT: Wohin gehst du mit deiner Mutter?
Louis: Manchmal in teure Restaurants. Als
sie herzog, mitten ins Herz der Pariser Bour-
geoisie, dachte ich, es schiichtere sie ein. Ein
bisschen tat es das auch. Sie sagte: »Sie sind
anders, sie sind Geldleute.« Aber ihre Freude
daran, sich ein Leben zu stehlen, das ihr
eigentlich nicht zugedacht war, war stirker.
Sie meinte: »Ich will Champagner, Foie gras!«
ZEIT: Wo zum Beispiel?

Louis: Das beschimt mich etwas, aber im
Hotel Lutetia, diesem riesigen historischen
Hotel im 6., nicht weit von Le Bon Marché,
diesem sehr schicken, sehr teuren Waren-
haus, einem der ersten in Paris. Emile Zola
schrieb dariiber den Roman Das Paradies der
Damen. Es ist ein Hyper-Luxushotel. Meine
Mutter liebt es. Obwohl ich diesen Ort has-
se, nehme ich sie trotzdem dorthin mit, weil
ich es liebe, sie dort gliicklich zu sehen. Ich
liebe es, Zeuge ihres Gliicks zu sein.

Das Gesprich fiihrte Silke Weber,
sie ist verantwortliche Blattmacherin
der ZEIT-Sonderausgaben
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HELSINKI, FINNLAND

»Oodi heifdt die Zentralbibliothek von Helsinki, in der es wahnsinnig lebhaft zugeht. Der Bau sieht aus wie ein Segelschiff aus Glas und Holz,
und manchmal tanzen Menschen plétzlich Tango in seinen Fluren. Die Finnen sind gut darin, 6ffentliche Rdume anzunehmen,
sie buchen Meetingraume fuir ihre Start-ups, nutzen die Tonstudios, lesen Zeitung. In der Oodi trifft Zahnarzt auf Friseur, alle partizipieren.«

Foto und Text: Peter Hirth
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Ein Spaziergang mit dem Schriftsteller Clemens J. Setz durch sein literarisches Wien

VON ADAM SOBOCZYNSKI

KAFKA IST UBERALL

Mit Clemens J. Setz zu Kafkas Sterbehaus (Bild unten), der Kapuzinergruft und durch den 1. Bezirk (rechts)

Ich solle mich doch bitte, schrieb der Schrift-
steller Clemens J. Setz, am Wiener Bahnhof
Heiligenstadt einfinden, um neun Uhr fiinf-
zig morgens. Von dort aus wiirden wir einen
Ausflug unternehmen. Wir wiirden den Bus
mit der Nummer 400 nehmen, es sei nur
eine halbe Stunde Fahrt zu unserer ersten
Reisestation.

Immer gut, so eine klare Ansage. Ich hatte
mir Clemens J. Setz so schr als Reiseftihrer ge-
wiinscht. Und er hatte, als ich ihn anrief, sofort
zugesagt, mir die fiir ihn wichtigsten literari-
schen Orte in und in der Nihe von Wien zu
zeigen. Orte, die ihm etwas bedeuten. Oder
auf die er selbst neugierig ist.

Man muss wissen, dass Clemens J. Setz
einer der wichtigsten deutschsprachigen
Schriftsteller iiberhaupt ist, er wurde mit den
bedeutendsten Literaturpreisen bedacht, jedes
neue Buch von ihm ist ein Ereignis, aber
gleichzeitig geniefSt er den schénen Ruf eines
Sondetlings. Nicht ganz zu Unrecht: Seine
Literatur riicke zuverldssig das Surreale, das
Verriickee, die Realitdtsverschiebung, das Bose
in den Vordergrund — manchmal auch das
nackte Grauen und die hemmungslose Bruta-
licdt. Es ist eine Literatur unserer verborgenen
Sehnstichte und unheilvollen Spleens. Seine
Romane und Erzihlungen handeln von Men-
schen, die meinen, nicht auf der Erde, sondern
im Inneren des Planeten zu wohnen. Von einer
Krankenschwester, die Kinder entfiihrt. Von
Kellnern mit Zwangsstérungen. Von einer
Frau, die in der Kammer eines Riesenrads lebt.
Es ist so abgedroschen, von einer kafkaesken

Literatur zu sprechen, aber hier ergibt es véllig
Sinn. Diese Literatur bildet nicht die Wirk-
lichkeit ab, sie erzeugt ihre ganz eigene. Auch
zu empfehlen: die Essays von Clemens J. Setz,
die ab und an auch in der ZEIT erscheinen,
etwa iiber Ufos, deren Existenz ihm auf un-
heimliche Weise plausibel erscheinen.

Setz, ein hagerer Mann von 43 Jahren, zihlc
auch zu den wenigen Schriftstellern, deren
Aufieres im Literaturbetrieb recht gern kom-
mentiert wird. Er trdgt noch immer seinen
berithmten schwarzen, langen, lustig zerzaus-
ten Bart, ein braunes Cordjackett und eine
graue Ballonmiitze — eine herrlich eremiten-
hafte, zeitenthobene Erscheinung. Aber Setz
ist gleich sehr zugewandt, begriifit einen hof-
lich und gar nicht seltsam.

Es ist ein erstaunlich kiihler, aber sonniger
Friihlingstag. Im Bus sind wir fast allein. Es
geht in den Nordosten, nach Kierling, einem
Ortam Rande des Wienerwalds, wo die Alpen
in verwunschenen Hiigelketten an ihr Ende
geraten. In Kierling residiert die Osterreichi-
sche Franz Kafka Gesellschaft, und im selben
Gebiude ist der weltberithmte Schriftsteller
Franz Kafka vor gut hundert Jahren mit 40
gestorben. Einst war das Haus ein Sanatorium,
Kafka sollte hier wegen seiner Tuberkulose be-
handelt werden. Sein Aufenthalt aber dauerte
nur etwa sieben Wochen, die Tuberkulose war
auf den Kehlkopf tibergegangen, die Schmer-
zen sollen unsiglich gewesen sein, ein qualvol-
ler Tod. An dem Haus, sagt Setz, sei er immer
nur vorbei-, nie aber hineingegangen. Er wisse
auch nicht genau, was er sich davon erhoffe,

Kafkas Sterbezimmer zu schen. Er moge mor-
bide Orte eigentlich tiberhaupt niche, aber gut.

Besuchen kann man das Sterbehaus Kafkas,
von den meisten Samstagen abgesehen, nur
nach Voranmeldung. Es befindet sich an der
Hauptstrafle des Ortes, ein erstaunlich kleines
frei stehendes dreistockiges Gebiude, erbaut
im Griinderzeitstil. Der Lauf der Zeit bringt
oft Unstimmiges hervor: Direkt neben dem
einstigen Sanatorium Dr. Hoffmann hat die
Supermarktkette Hofer (das dsterreichische
Pendant zu Aldi) eine Filiale mit Parkplitzen
gebaut — ein Hauch von Tristesse inmitten
einer Ortschaft, die bereits zu Lebzeiten Kafkas
als edler Luftkurort galt und an diesem Morgen
ein klein wenig verlassen wirkt. Die unpassen-
de Szenerie geféllt Clemens . Setz sofort sehr.
Hier wiirden, sagt er, nicht eingeweihte Gegen-
stinde mit geweihten, der Andacht verord-
neten zusammengebracht — spannend. Das
erinnere ihn, Setz, an die Tatsache, dass in dem
Gebiude seiner Wiener Hausbank einst Joseph
Roth, Autor des berithmten Romans Raderzky-
marsch, lebte und dass sein Bankberater na-
mens Roman Schleifer dort nebenberuflich
Science-Fiction-Geschichten schreibe und
auch veroffentliche. So wie einst Franz Kafka
neben seiner Tétigkeit bei der Versicherung
Literatur verfasst habe. Alles werde immerzu
neu zusammengewiirfelt. Und nur so seien
Sehenswiirdigkeiten und literaturhistorische
Orte tiberhaupt zu ertragen.

Clemens ]. Setz hat unseren Besuch an-
gekiindigt. Im Kafkahaus zeigt uns die kun-
dige und freundliche Schriftfithrerin der

Tafelspitz oder Schulterscherzel?

Osterreichischen Franz Kafka Gesellschaft,
Ursula Ebel, im zweiten Stockwerk die klei-
ne, aber ganz und gar wunderbare Ausstel-
lung tiber die letzten Lebenswochen des dort
Verstorbenen, und wie sich herausstellt, hat
sich Clemens J. Setz mit Hingabe vorberei-
tet. Er darf ebenfalls als Experte fiir die aller-
letzten Wochen im Leben Kafkas gelten, je-
denfalls geraten die junge Schriftfithrerin
und Clemens J. Setz immer wieder in einen
anregenden Fachdisput — etwa tiber die sei-
nerzeit dominanten Therapieformen bei
Tuberkulose (Sonnenbaden auf dem Balkon
fur Vitamin-D-Zufuhr zum Beispiel) oder
die Hingabe, mit der die letzte Lebensge-
fahrtin Kafkas, Dora Diamant, ihn umsorg-
te. Oder {iiber die lakonischen Notizen auf
kleinen Blittern, mit denen Kafka zuletzt,
auch weil ihm das Sprechen immer schwerer
fiel, kommunizierte. Unterbrochen wird der
lebhafte Austausch durch ein lautes Poltern
an der Haustiir. »Ah, das wird der Rauch-
fangkehrer seinl«, ruft Ursula Ebel, den er-
warte sie heute nimlich auch. Und schon
Sekunden spiter macht sich der frohliche
Schornsteinfeger (so die Berufsbezeichnung
in Deutschland) irgendwo im Haus ans
Werk. Der Brandschutz!

Ursula Ebel macht im Laufe des Ge-
sprichs auf einen kuriosen Umstand auf-
merksam. Es gebe, sagt sie, in unmittelbarer
Nachbarschaft seit einiger Zeit zwei weitere
Institutionen, die den Namen Kafka triigen,
aber nichts mit unserem Kafka zu tun hit-
ten. Und auch untereinander seien die ande-
ren Kafkas ihres Wissens nicht verwandt.
Ein Lokal in der Strafle trage den Namen
des Dichters, der Weinbau & Heurigen An-
dreas Kafka, und dann gebe es auch hier um
die Ecke die Tischlerei Kafka. Clemens J.
Setz gibt zu bedenken, dass er auch jeman-
den kenne, der Kafka heife, der werde aber
mit v geschrieben. So selten sei der Name,
zumal in Osterreich, auch wieder nicht.

Wo denn genau unser Kafka gestorben
sei, mochte ich wissen. »Ja nune, sagt Frau
Ebel betroffen und fithrt uns auf den geriu-
migen Balkon. Von dort aus zeigt sie auf den
nebenan liegenden Balkon. Dort genau,
hinter den bunten Balkonpflanzen sei das
Zimmer, in dem Kafka gestorben sei, aber
da kénne man leider nicht hin. Das Sanato-
rium sei irgendwann in Wohnungen aufge-
teilt worden. Da wohne jetzt jemand ganz
auflerhalb des Zugriffs der Osterreichischen
Franz Kafka Gesellschaft. Das finden wir
spontan natiirlich ganz wunderbar: Wieder
sind das Heilige und das Profane, das Weihe-
volle und das Alledgliche vermengt. Ein nach
diesen Maf3stiben idealer touristischer Orrt.

Die zweite Station unserer Reise ist nur
einen zwanzigminiitigen FufSmarsch entfernt:
das Museum Gugging. Es ging aus der Nie-
derosterreichischen Landesnervenklinik
Gugging hervor, in der die ausschliefilich
minnlichen Patienten einige Jahre lang zu
kiinstlerischer Betdtigung animiert wurden,
vor allem in den Achtziger- und Neunziger-
jahren. Aus der Klinik sind die noch heute
bekannten Kiinstler August Walla und Os-
wald Tschirtner hervorgegangen, aber auch
Schriftsteller wie Ernst Herbeck und der et-
was in Vergessenheit geratene Edmund Mach.
Das Museum liegt auf einer Anhdhe, und als
wir den Weg hinaufgehen, fliegt cine einzelne
Dohle um uns herum. Und da nun Dohle auf
Tschechisch ausgerechnet kavka heifSt, mahnt
Setz an, dies blof§ nicht im Artikel zu erwih-

Die Plachutta-Gaststitten gelten seit 1993 als die Tafelspitz-Lokale schlechthin. Es gibt mehrere
Filialen in der Stadt, ein kleines Imperium. Doch in die Nussdorfer Filiale verirren sich nur

wenige Touristen. Und der Kenner bestellt Schulterscherzel, das ist (noch) saftiger als Tafelspitz

nen. Das wiirde doch zu unwahrscheinlich
klingen, wie ausgedacht.

Sogenannte Art brut ist in Gugging zu
besichtigen, also groffartige, wilde, zum teil
sehr farbenfrohe Kunst von Laien und Men-
schen mit einer psychischen Erkrankung.
Von Setz besonders bewundert: das karika-
turhafte, recht berithmte Gemilde Rudolf
Horacek in Mannswérth von Rudolf Hora-
cek aus dem Jahr 1984, das eine schwarz
umhiillte Figur mit weit aufgerissenen Au-
gen zeigt — ein Selbstportrit der Angst. Fun-
Fact: Auf einem der Fotos in den Ausstel-
lungsriumen ist David Bowie zu schen. Der
war ndmlich auch mal in Gugging, im Sep-
tember 1994, um Inspiration fiir ein neues
Album zu finden.

In Gugging kommen wir auf Umwegen
immer wieder auf Kafka und grundsitzlich
auf die Literatur zuriick. Wer mit Clemens
J. Setz Zeit verbringt, hat das Gliick, sehr
dringliche Lektiiretipps zu erhalten. Setz ist
ein manischer Leser mit ausgiebigem Hang
zum Missionarischen: Seit Jahren, erzihlt
Setz, animiere er Menschen dazu, den ame-
rikanischen Schriftsteller Guy Davenport zu
lesen. Eine Schande, dass ihn kaum jemand
kenne. Der Einfluss von Kafka auf dessen
Werk sei tibrigens ganz enorm.

= A

Zum Mittagessen geht es ins feine Restau-
rant Plachutta in Wien-Nussdorf. Wir setzen
uns in den Innenhof, und Setz bestellt Tatar.
Rohes Fleisch, erzihlt er, mége er sehr. Jahre-
lang sei er Veganer gewesen, was ihm gesund-
heitlich aber nicht gut bekommen sei. Jetzt sei
das Pendel michtig umgeschlagen. Er sei zum
Beispiel regelrecht siichtig nach frischer Zie-
genmilch, die er manchmal mit Rinderblut
vom Metzger vermische. Er tberlegt kurz:
Doch, doch, das diirfe ich aufschreiben. Was
sei schon dabei. Keine Sekunde denkt man,
dass Setz scherzen koénnte. Das Tatar isst er mit
grofSem, gliicklichem Appetit.

Die letzte Station fithrt uns in den 1. Be-
zirk. Genauer gesagt: in die Kapuzinergruft,
die berithmte Grabstitte der Habsburger.
Auch Sisi und Franz Joseph liegen hier in
prachtvoll-verspielten Sarkophagen. Natiir-
lich sprechen wir tiber Joseph Roth, tiber
dessen Roman Die Kapuzinergrufi, die klei-
ne Fortsetzung des Radetzkymarschs. Und
tiber Roths grofle Trauer, dass die multikul-
turelle Monarchie vom rassistischen Natio-
nalismus abgeldst wurde. Uber Umbriiche
in der Geschichte. Setz erzihlt, dass er sich
gedanklich gern in die Vergangenheit ver-
setze. Dass er sich dort letztlich am wohlsten
fithle. Aus privaten Griinden lebe er seit acht
Jahren in Wien. Angenehm sei die Stadt vor
allem an den Rindern, abseits des Trubels.
Er sei ein ganz grofler Anhinger mittelgro-
fer Stidte. An Graz in der Steiermark, seine
Heimatstadt, denke er zum Beispiel oft, ein
regelrechtes Heimweh ergreife ihn manch-
mal, wenn er an Graz denke.

Auf dem Weg ins Hotel in der Wiener Jo-
sefstadt erreicht mich noch am Abend eine
Nachricht von Clemens J. Setz. Er lese gerade,
im Museum Gugging habe es gebrannt. Das
Feuer miisse kurz nach unserem Besuch aus-
gebrochen sein. Die Feuerwehr habe michtig
zu tun gehabt. Niemand sei zu Schaden ge-
kommen, und die Kunst sei unversehrt.

Adam Soboczynski ist Literatur-Chef
im Feuilleton der ZEIT
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

Seit einer Weile triume ich von Kraut-
strudel. Das hat viele buttrige Griinde, die
letztgiiltig ein Therapeut kldren muss, aber
es begann mit dem Text der groffen Schrift-
stellerin Nora Ephron The Lost Strudel.
Ephron jagt darin ihrer Erinnerung, einem
verlorenen Geschmack und einem Bicker
nach, der seinen Laden in Manhattan eines
Tages schloss, ohne sie zu warnen. Als filo-
phile Teigverteidigerin mit grofSen Verpass-
dngsten fiel ihre Sehnsucht bei mir auf
fruchtbaren Boden. Jener Krautstrudel,
schrieb Ephron, war »stiff, deftig und véllig
tiberraschend, wie alle guten Dinge«. Und
ich wusste, es gab nur einen einzigen Orrt,
an dem ich ihn finden wiirde: nein, nicht
im stifen Paris, nicht im deftigen Wien,
schon mal tiberhaupt nicht im langweiligen
Miinchen. Ich musste nach Budapest.

Als wir in den Bahnhof Keleti ein-
fuhren, der erste reisemiide Gedanke:
Ah, das Paris des Ostens! Aber wie soll
man Stidte miteinander vergleichen? Es
ist ja schon schwer, sie zu beschreiben.
Als kénnte man tausend Jahre voller Ge-
schichten, von Mongolen, Osmanen,
Tataren, Osterreichern, von verarmten
Grifinnen und Kommunisten, von Re-
voluzzern und Funktioniren, von Back-
packern und Junggesellenabschieden,
ach, von den vielen Momenten, die sich
allein schon zwischen diesen gelblichen,
brockelnden Bahnhofswinden abspiel-
ten, in ein paar faule Sdtze pressen. Das
Einzige, was man begreift, wenn man an
so einem frithen Abend in einer Stadt wie
Budapest ankommy, ist die Atmosphire.

Die Stadt schimmerte an diesem
Apriltag golden, herbstlich, als seufzte in
diesem fiir seine unverbesserlichen Me-
lancholiker bekannten Ungarn selbst der
Frithling. Die Luft war trocken und
streng, und als wir durch die breiten Stra-
f3en voll alter Pracht liefen, fiel mir die
Stille auf. Sie konnte mit der historischen
Wahl fiir oder gegen Orbdn, fiir oder ge-
gen Europa, zusammenhingen, die an
diesem Wochenende stattfand, mit der
Angst und Unruhe, die in den Menschen
tobte. Aber Ungarn scheinen generell
leise zu sein, sie fahren leise Zug, spre-
chen leise im Kaffeehaus, was sie sehr
angenchm, aber auch ein bisschen traurig
macht. Die Ungarn haben gute und
schlechte Griinde, melancholisch zu sein,
wichtig ist, dass sie einen Grund haben.
In einem Vorort von Budapest wiirde ich
ein paar Tage spiter vor einem Marmor-
denkmal stehen — mit einer Karte des
»groffungarischen Reichs«, samt all jenen
Gebieten in Ruminien, der Ukraine,
Osterreich und so weiter, die Ungarn vor
tiber hundert Jahren nach dem Vertrag
von Trianon 1920 verlor. Das Land
schrumpfte damals um etwa zwei Drittel.
»Ein Zwerg, wer seine wahre Grofle ver-
gisst«, stand wie als Erinnerung ans Er-
innern unter der Skulptur. Vor ein paar
Jahren fiihrte Orbdn offiziell einen natio-
nalen Gedenktag ein, um im schonsten
Juni jener alten Grofle nachzutrauern,
die in dieser Form streng genommen nur
51 Jahre existierte, nimlich wihrend der
Doppelmonarchie mit Osterreich. Aber
vermutlich dringen sich in Budapest ge-
nau deswegen so viele verschiedene Ein-
fliisse aneinander, tiirkische Dampfbider,
Habsburger Sachertorten, eine transsil-
vanische Burg: Man ldsst nicht gern los.

Eigentlich sollte ich mit meinem halb
ungarischen Begleiter durch diese Stadt
streifen, aber der lag mit plotzlichem
Fieber im Grandhotel und ichzte, als
hitte ihn eine Krankheit aus dem 18.
Jahrhundert heimgesucht, die man aus
Nostalgie hier natiitlich auch bekam. Ich
versprach, die Strudel-Expedition zu ver-
schieben, und ging ins Pdrisi Udvar, das
Hotel Pariser Hof. Statt all die eklek-
tischen Einfliisse zu beschreiben, von
denen Thnen schwindlig wiirde, verrate
ich nur so viel: Es war, als sidfle man in

Budapest nimmt einen fest in den Arm, wie es Grof$miitter tun. Vom plotzlichen Aufatmen einer alten Stadt
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Komm mal her

VON MARLENE KNOBLOCH

Schach und Thermalwasser gehéren im neobarocken Széchenyi-Bad zusammen

einer lang gezogenen Galerie Lafayette
unter milchigem Keramikdach mit viel
aufmerksamerem Personal als in Paris
und Somldi Galuska, der himmlischen
SiiSspeise, auf der Karte. Ein Quartett
spielte The Girl from Ipanema, und ich
dachte, dass das der Beginn eines Woo-
dy-Allen-Films sein konnte. Bald wiirde
mich wahrscheinlich der Urenkel eines
verarmten Barons ansprechen und mir
von seinem gestohlenen Familienschloss
am Ufer des Balatonsees erzihlen. »Oh,
mein Gott, ich hatte ja keine Ahnunglc,
wiirde ich zu der Angelegenheit beitra-
gen und tiefer ins Schlamassel geraten.
Aber niemand sprach mich an, aufSer der
Geigenspieler, der mich fiedelnd anschi-
kerte, weswegen ich konzentriert auf die
Tischplatte starrte. Das Quartett spielte

jetzt Queen. Ich lffelte Gulaschsuppe,
eine scharfe Wirme breitete sich in mir
aus. Paris trostet wie ein Liebhaber mit
schlechtem Gewissen, Eclairs, Macarons,
Agent Provocateur. Budapest dagegen
nimmt einen fest in den Arm, wie eine
GrofSmutter, Gulasch, Strudel, Pala-
tschinken. Schon das Wort »Palatschin-
ken« trostet. Der offene, symmetrische
Laut der zwei a, hinter die derbe Fleisch-
lust brettert. Ich beglich die dreif$igtau-
sendirgendwas Forint auf der Rechnung,
fithlte mich wie ein Kind im Kaufladen,
das »zehn Trillionen Euro« fiir eine Tiite
Milch fiir einen angemessenen Preis hil,
und zog ziellos weiter.

Wias tibrigens der beste Modus fiir Bu-
dapest ist. Man kann hier herrlich flanieren.
Wer brav die Fischerbastei oder die grof$e

Alter Glanz

Synagoge besucht, um sich spiter in die
Schlange des New York Cafés zu stellen und
seine Dobostorte zu fotografieren, glaubt
auf dem Heimweg am Ende noch, Buda-
pest sei ein Museum, ein Ort der Vergan-
genheit. Dabei kann man die Grandezza
viel mehr leben als in Paris. Allein der un-
glaubliche historische Ballsaal im Corinthia
Hotel, das frither wirklich Grand Hotel
Royal hief§ und in dem jetzt Konzerte statt-
finden. Hierhin wiirde mich vermutlich der
Baronenurenkel einladen, und ich wiirde
mangels Alternativen und weil mein
eigentlicher Begleiter noch immer fast im
Sterben lag, annehmen. Irgendwie gibe es
einen Zeitsprung, alles wire schwarz-weifs,
und die Lumiére-Briider wiren gerade
dabei, cines der ersten Kinos Ungarns zu
eroffnen, unter den tonnenschweren Kron-

In der Lobby des Corinthia-Hotels fiithlt man sich wie im Film »The Grand Budapest Hotels,
zu dem sich Regisseur Wes Anderson hier tatsichlich hat inspirieren lassen.
Das hoteleigene Spa gehért zu den schénsten Thermalbidern der Stadt. Erzsébet krt. 43-49

leuchtern. Spiter wiirden alle im Palmen-
restaurant mit Champagner und Palinka
tanzen. Dann gibe es noch mal einen Zeit-
sprung; alles wiire jetzt in blasser Farbe, das
Hotel komplett heruntergekommen, tiber
dem Kinosaal stiinde der Name »Der rote
Stern«, und der vetjagte, verarmte Baronen-
urenkel wiirde meinem 1958er-Ich einen
traurigen Brief schreiben. Den ich ver-
brennen wiirde, damit ihn kein kommunis-
tischer Schniiffler findet. Denn ziemlich
genau so erging es Budapest: grofler Glanz
in den Griinderjahren, grofler Verfall im
Kommunismus. Und zuletzt eine Stadt
zwischen mit Lichterketten behangenen
Ruinen und gemichlich renovierten
Prachtbauten. Eine Stadt, die sich nach
Westen sehnte, und die von einem immer
autoritirer regierenden Prisidenten Rich-
tung Russland gezerrt wurde.

Aber ich streifte nur durch die brei-
ten, iiberraschenden Strafden, der Geruch
von vielen Stunden gekochten Kicher-
erbsen, den ich bisher nur aus Tel Aviv
kannte, hing in den Straflen des judi-
schen Viertels. In den Bars blitterte ich
durch mindestens sieben Seiten ungari-
scher Weinsorten. Uber die ganze Stadt
verteilten sich Restauranttische auf den
Gehwegen und Plitzen, Menschen, die
draufen saflen, Budapest besafl mit sei-
nen seltsamen vollgestellten Ruinenbars
eine gewisse Hostel-Aura im besten Sin-
ne. Die schonen Fassaden schluckten
jede Geschmacklosigkeit, sogar die der
Junggesellenabschiede. Ich ahnte ja noch
nicht, dass sie in genau jenen Bars, auf
diesen Tischen mit viel Schnaps bald
Weltgeschichte feiern wiirden, die sie
selbst geschrieben hitten, namlich als
Liebesbrief Richtung Europa.

Letzdich tiberlebte mein Begleiter, auch
dank der Fiirsorge des gesamten Hotel-
personals, und flihrte mich schliefSlich zu
einem Strudelbicker. Die ganze Auslage
war bestiickt mit Strudeln, Mohnstrudel,
Kirschstrudel, Fleischstrudel und, etwas
zerdriicke, schiichtern, blass gegen die
leuchtend bunten Konkurrenten um ihn
herum: Krautstrudel.

Wissen Sie, es ist kein Zufall, dass die
Ungarn grofle Strudelkiinstler sind. Der
Strudel prisentiert sich bescheidener als
ein wie in Chanels kleines Schwarzes ge-
hiilltes Eclair, er glanze nicht luxurios wie
eine Zitronentarte, und doch ist ein Stru-
del nicht weniger raffiniert, erfordert
Prizision und Vertrauen in das Ausziehen
des Teigs, so weit, bis man ihn in feinen
Schichten um warme Apfel oder Kohl
schichten kann, ohne dass er reif$t. Und
was soll ich sagen? Vielleicht, dass ich
jetzt noch an diese sinnhafte Komposi-
tion aus Stifle und Deftigkeit auf meiner
Zunge denke. Daran, wie verschlungen
dieser Strudel, die Stadt und das Land
waren, mit Europa, dem vergangenen
und pléezlich auch dem kiinftigen. Dass
ich noch immer die Freudenschreie iiber
der Donau hére und die schweren, run-
den Minner wie gliickliche Kifer tiber
die Ringstrafle kullern sehe. Dass ich
noch immer an die Frau denke, die auf
dem Batthydny-Platz einen Bekannten
im Vorbeigehen erkannte, ihn aus der
Menge zog, wie sie sich staunend an-
schauten und dann kiissten. Dass ich an
diese wilde, irre Freude der jungen Bu-
dapester denke, die sich von den letzten
sechzehn Jahren befreiten, tanzten und
sangen und auf Baume und Rolltreppen
und Dicher kletterten, die mir zeigten,
dass nicht alles immer schlimmer wer-
den musste. Dass sie nicht nur seufzen,
sondern auch jauchzen konnten. Und
dann dachte ich schlieSlich, dass es
mich schlicht beruhigte, wenn Strudel-
teig etwas aufs Unwahrscheinlichste
zusammenhielt.

Marlene Knobloch, 31, ist Reporterin
im Feuilleton der ZEIT
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Diese Reise macht mir Angst. Ich fliege
nicht nach Athen, um mich vom Strom ver-
ziickter Touristen die Akropolis hinauftra-
gen zu lassen; um mich im neuen Akropolis-
museum zu fragen, wann GrofSbritannien
endlich den Anstand besitzt, die geraubten
Parthenon-Marmore an Griechenland zu-
riickzugeben; um meine Sandalensammlung
im Flagship-Store von Ancient Greek San-
dals um ein Paar zu erweitern.

Ich fliege nach Achen, weil ich eine Ver-
abredung mit der antiken Demokratie habe
— und keine Ahnung, wie das gutgehen soll.
Wird sie sich wirklich zeigen? Wird sie geneigt
sein, mit mir zu reden, mit einer Frau und, aus
griechischer Sicht, noch dazu einer Barbarin?

Denn leider ist es ja so: Diese selbst-
bewussten Minner, die sich vor rund zwei-
einhalbtausend Jahren als erste Menschen in
das Abenteuer gestiirzt haben, aus Unterta-
nen Biirger zu machen und alle Macht im
Staate von ebendiesen ausgehen zu lassen,
waren nicht blofd Sklavenhalter — am Ein-
gang zu ihrer fabelhaften Demokratie haben
die Achener ecine groffe Tafel aufgestellt:
Fremde und Frauen, draufen bleiben!

Wihrend ich im Flugzeug tiber der Adria
— oder ist es bereits das Ionische Meer? — nervos
von einem Wein trinke, der auf den schénen
Namen Areti (»Tugend«) hért, beruhige ich
mich mit dem Gedanken, dass kein Theater
der Welt krassere Frauenfiguren auf die Bithne
gebracht hat als die klassische griechische
Tragodie: Klytimnestra, Elektra, Medea, Anti-
gone! Wenn sich im antiken Athen quasi die
Hilfte der Biirger jahrlich versammelt hat, um
solche Stiicke anzuschauen, wird man auch
eine wie mich ertragen. Im Ubrigen hat mir
nie eingeleuchtet, wie sich die eklatante
Frauenverachtung im alten Athen damit ver-
trigt, dass die Stadt als oberste Schutzgottheit
Athene verehrt hat, die militant-kluge Tochter
des Zeus, die dem Kopf ihres Vaters in voller
Waffenmontur entsprungen sein soll.

»Frauenfrage nicht gleich ansprechenls,
schreibe ich in mein Notizbuch, und dann
setzt die Maschine auch schon am Flughafen
Athen-FEleftherios Venizelos auf.

Eine Berliner Freundin hat mir geraten,
kein Taxi zu nehmen, der OPNV in Athen
funktioniere ausgezeichnet. Die Rolltreppe
zum U-Bahnhof ist gesperrt. Der Zug, der
irgendwann kommt, braucht statt der ge-
planten fiinfzig Minuten zur Innenstadt
siebzig. Ich lasse mein Notizbuch stecken.
Ich bin nicht nach Athen gekommen, um
mit der antiken Demokratie dariiber zu spe-
kulieren, warum in den meisten heutigen
Demokratien so wenig klappt.

Das heif3t, doch, ich bin nach Athen ge-
flogen, weil ich an der gegenwirtigen De-
mokratie verzweifle. Wobei der marode Zu-
stand 6ffentlicher Transportmittel natiirlich

: nicht das eigentliche Problem ist. Aber er ist
2 ein Symbol. Wir haben uns in so viele Wi-
S derspriiche verstrickt, dass Stillstand und
2 Hektik kein Gegensatz mehr sind. Dafiir
o wichst der Gegensatz zwischen Biirgern und
< Staat, was vermutlich die tddlichste Krank-
& heit ist, die eine Demokratie befallen kann.

»Frauenfrage nicht gleich ansprechen!«, notiert THEA DORN auf dem Flug nach Athen —
sie hat eine Verabredung mit der antiken Demokratie. Lisst sich noch mal mit ihr reden?

Politische Geschafte

Als ich aus dem U-Bahnhof Monastiraki
ins Tageslicht trete, weif§ ich nicht, was mich
mehr blendet — die Sonne oder die Akropo-
lis, die sich so strahlend weif} iiber der
durchaus etwas angeschmuddelten Stadt er-
hebt, als ginge sie alles, was hier unten pas-
siert, schon lange nichts mehr an.

Was fiir ein Albtraum, denke ich, dass
dieses Wunderwerk in seiner besten Zeit
knallbunt gewesen ist. Andererseits: Was er-
zihlt es {iber mich, dass ich das bleiche, aus-
gediinnte Skelett fiir die einzig schone, wah-
re Gestalt halte?

Doch will ich ja ohnehin nicht auf die
Akropolis, den Tempel-, Fest- und Festungs-
hiigel, auf dem sich die antike Demokratie
verhertlicht hat, sondern auf die Pnyx — den
unscheinbareren Nachbarhiigel, auf
dem sie zu Hause gewesen ist.

Von Google Maps lasse ich mir
vorgaukeln, auch heute fithre noch
ein Weg von der Agora hinauf zum
Versammlungsort. Also zahle ich
meinen Obolus, um das umziunte
Gebiet des einstigen Marktplatzes
betreten zu diirfen. Andichtig ver-
langsamt sich mein Schritt. Wie
erhebend wird es sein, auf den
Uberbleibseln jener Strafle zu wan-
deln, auf der sich vor zweieinhalb-
tausend Jahren die Athener beweg-
ten, wenn sie sich von ihren privaten
Alltagsgeschiften ab- und den po-
litischen Geschiften zuwandten!

Ich irre {iber diirres Gelinde,
vorbei an mageren Katzen und
noch ausgezehrteren Mauer- und
Sdulenresten, der Hephaistos-
Tempel in meinem Riicken ist
prichtig, aber nicht mein Ziel. Ich
muss einsehen, dass ich so nicht
zur Pnyx komme. Also raus aus
dem Triimmerfeld, auf die andere
Seite des grinen Metallzauns,
dorthin, wo goldene Lorbeerkrin-
ze fiir drei Euro das Stiick verkauft
werden, wo Maiskolben und Ma-
ronen vor sich hin kokeln, wo
Menschen  dieselben  bunten
Mischgetrinke schliirffen wie in
Mailand oder Madrid.

Ich folge der breiten, weifd gepflasterten
Fuflgingerstrafle, die zu meinem Arger nach
Paulus benannt ist, jenem wackeren Apostel,
der vor knapp zweitausend Jahren meinte, er
miisse vom Areopag aus die Tempel und
Gotterstatuen als Gotzenzeug beschimpfen.

Endlich erhebt sich zu meiner Rechten ein
parkartiger Hiigel. Ich entdecke einen Mar-
morstein, der auf einem zerfurchten, tatsich-
lich uralt anmutenden Straflenfragment liegt,
er trigt die Inschrift: »East road to Pryx«. Mein
Herz schldgt schneller: Vor mir taucht eine
wuchtige Mauer auf, die einst zum Ort der
Volksversammlung geh6rt haben muss. An ihr
vorbei steige ich aufwirts, und plétzlich 6ffnet
sich vor mir ein abschiissiges freies Feld.

Hier. Hier muss es gewesen sein. Hier hat
die Demokratie angefangen. Mit einer Vor-
sicht, als konnte er unter mir zerbréseln, setze

ich mich auf einen Stein, der zu einer weiteren
Mauer gehért haben mag. Ich versuche, den
Ort zu verstehen. Dass hier einmal eine halb-
kreisformige Anlage gewesen ist, lisst sich al-
lenfalls erahnen. Das Bema, die steinerne Red-
nertribiine, steht merkwiirdigerweise oben am
Hang. Eine Tafel erklirt mir, wie die Pnyx im
Laufe der knapp zwei Jahrhunderte, in denen
sie der Ort der direkten Demokratie gewesen
ist, Richtung und Gestalt gedndert hat.

Ich schliefle die Augen, um besser zu sehen.

Sechstausend Biirger haben hier gesessen
und tiber Krieg und Frieden und alle anderen
Staatsangelegenheiten diskutiert und abge-
stimmt. Sechstausend Biirger haben hier be-
wiesen, dass Demokratie moglich ist. Dass
derjenige Staat der erfolgreichste ist, der seine

Hier wurden aus Untertanen Biirger. Doch die Pracht brockelt

Biirger fiir voll nimmt; in dem keiner fiirchten
muss, mundtot gemacht zu werden. Wie sagte
Perikles? Frei leben wir als Biirger im Staat und
frei vom gegenseitigen Misstrauen des Alltags,
obne gleich dem Nachbarn zu ziirnen, wenn er
sich einmal ein Vergniigen macht, und ohne
unseren Unmut zu zeigen, der zwar keine Strafe
ist, aber doch durch die Miene krinkt.

»Ich mag an keinem andern Ort mich
setzen als auf der Pnyx.«

Ein heiseres Stimmchen beginnt zu ki-
chern. Ich schaue mich um, sehe aber nie-
manden. Aufler mir haben sich nur wenige
Menschen auf die Pnyx verlaufen.

»Du willst reden?«

Ich entdecke eine Schildkrote, die sich
durchs Gras auf mich zuschiebt.

»Falsche Stunde, ganz falsche Stunde.
Immer nur morgens haben wir getagt.«

Noch mehr Drama

»Das ist nicht wahr«, rutscht mir heraus:
»Ich bin von Berlin nach Athen gereist, um
mit einer Schildkrote zu reden?«

»Du bist nicht weiter gereist als ich. Vor
dir bin ich heute aufgebrochen.«

Schon klar, will ich sagen, und Achill
konnte dich, ganz gleich, wie schnell er ge-
rannt ist, niemals einholen, reifle mich aber
zusammen. Was habe ich denn erwartet?
Dass mich Perikles personlich begriifie?

»Also gut, sage ich. »Ich brauche deinen
Rat. Ich lebe in einer Demokratie, in der sich
das Volk — du wiirdest sagen, der Demos — zwar
nicht selbst regiert, aber immerhin Politiker
wihlt, die es vertreten. Das Problem: Seit einer
Weile fiihlt sich unser Demos von seinen Ver-
tretern nicht mehr vertreten. Das Misstrauen
bei uns ist zwar noch kein grund-
sitzliches Staatsmisstrauen wie hier-
zulande. Doch mittlerweile be-
schwert sich auch unser Demos von
morgens bis abends, was einzig dazu
fihre, dass die Vertreter, die er ge-
wihlt hat, noch kopfloser herum-
regieren und so weiter. Wie kom-
men wir da wieder raus?«

»Das Problem ist immer der
Mensch.«

Ich frage mich, ob alle Schild-
kroten so ein grimmiges Grinsen
im Gesicht haben. Laut sage ich:
»Das glauben die meisten, die
heutzutage die Demokratie retten
wollen, auch. Sie halten das Wahl-
volk fiir tendenziell unzurech-
nungsfahig; fiir egoistisch, unver-
niinftig, inkompetent. Sie glau-
ben, dass die Demokratie nur
durch starke Institutionen zu ver-
teidigen ist; durch Gerichte; und
am besten auch durch Experten-
rite; so wie Platon von der Philo-
sophenherrschaft getraumt hat.«

»Der war mein Freund nicht.
Siehst du den Felsen da driiben?«
Mein Gegeniiber recke seinen led-
rigen Hals. Ich entdecke vor der
Akropolis eine Kuppe, auf der es
wimmelt wie auf einem Affenfel-
sen in der Abendsonne.

»Das ist der Areopag. Dort
hatte einst der michtige alte Adelsrat seinen
Sitz. Solange das letzte Wort bei ihm lag,
war keine Demokratie. Erst musste der
Areopag entmachtet werden.«

Ich verkneife mir die Bemerkung, dass
Paulus sich fiir seine antikenfeindliche Sua-
da dann ja das richtige Plitzchen ausgesucht
habe. »Aber die Sehnsucht nach dem weisen
Rat und dem groflen Mann, der sagt, wo’s
langgeht, die hattet ihr doch auch. Als ihr
im Peloponnesischen Krieg nicht mehr wei-
terwusstet, was habt ihr da getan? Die Ver-
antwortung einem Altestenrat zugeschoben.
Davor habt ihr jahrzehntelang gemacht, was
der grof3e Perikles euch gesagt hat. So war es
dem Namen nach Demokratie, in Wirklich-
keit aber Herrschaft des ersten Mannes. «

»Brav hast du unseren Thukydides stu-
diert.« Mein Gesprichspartner st6f8t wieder

Das Athens Epidaurus Festival ist ein Sommerfestival fiir Theater,
vor allem antikes griechisches Drama, Musik und Tanz. Es findet von Juni
bis August in Athen und im groflen Theater von Epidauros statt

sein heiseres Kichern aus. »Nichts Schlechtes
aber ist ein Mann, der dem Volk mit seinen
Worten Angst einjagt, wenn es dreist und {iber-
heblich wird; der es aufrichtet und ihm Mut
einflé3t, wenn es sich grundlos fiirchtet. Im-
mer haben wir nach oben geblicke. Nicht aller-
dings, um wie Schafe dem Leithammel zu
folgen. Weniger noch, um zu beneiden. Wir
haben aufgeblicke, um zu lernen; um kithner
zu werden; besonnener; um iiber uns hinaus-
zuwachsen. Entmachtet haben wir den Adel,
nicht gekopft. Gezeigt haben wir, dass wahrer
Adel das drmlichste Kleid tragen kann, wenn
er nur tapfer seinen Dienstan der Stadt erfiillc.
Ein Volk, das seine Aristokratie stiirzen will,
muss sich selbst zur Aristokratie hinaufrecken.«

»Aber das ist doch Selbstverklirungl«, rufe
ich. »Du hast mehr als einmal verriickte, maf3-
lose, grausame Entscheidungen gefille. Du bist
den billigsten Demagogen hinterhergerannt,
wenn sie dir nur nach dem Maul geredet und
den nichsten Tankrabatt versprochen haben!«

» Tankrabatt?«

»Egal. Wie hief§ er gleich wieder, der
Schurke, der dafiir plidiert hat, alle Ein-
wohner des armen Mytilene abzuschlach-
ten? Der Briillochs mit der Donnerstimme?
Uber den Aristoteles geschrieben hat, er
habe als Erster hier gestanden und geschrien
und geschimpft — vulgir gegiirtet?«

»Er war der Anfang meines Endes.« Mein
Gegentiber schlief$t die Augen. »Immer ist der
Mensch das Problem. Und immer ist die Lo-
sung einzig der Mensch.« Sein faltiger Hals
beginnt unterm Panzer zu verschwinden.

»Stopps, rufe ich, »du kannst dich jetzt
nicht einfach verziehen. Ich habe noch so viele
Fragen! Warum ist dir irgendwann die Kraft
oder die Geduld oder die Disziplin oder was
auch immer ausgegangen, um genug Menschen
hervorzubringen, die Teil der Losung sind und
nicht Teil des Problems? Warum bist du irgend-
wann miide und gereizt und dumm geworden?
Hallo? Und wenn wir schon dabei sind: Wie
konntest du Gleichheit predigen, aber gleich-
zeitig Frauen als bessere Haustiere behandeln?
Menschen direkt versklaven? Hallo?«

Ich klopfe auf den ausgeblichenen gelb-
griin-grauen Panzer.

»Willst du mir ernsthaft mit auf den Weg
geben, dass Demokratie nur funktioniert,
wenn irgendwer die Drecks- und Hausarbeit
macht und der werte Herr Demos ungestort
unter seinesgleichen debattieren kann? Ja, so
macht das Spafd mit dem Adel fiir alle! Aber
wieso ist dann dein Niveau den Bach runter-
gegangen, ohne dass Frauen oder gar Bar-
baren hitten mitquatschen diirfen? Hey?«

Schweigen unterm Panzer.

Die Akropolis glitht im letzten Abend-
licht. Ich versuche mir vorzustellen, wie sie
ausgeschen haben mag, als dort noch die ge-
waltige Athene-Statue stand. Und ich ent-
decke drei, vier, fiinf weitere Schildkroten,
die sich durchs Gras der Pnyx schieben.

»Danke«, sage ich leise und weif$ nicht
genau, zu wem. »Danke, trotz allem.«

Thea Dorn, 55, ist Schriftstellerin
und Fernsehmoderatorin
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Am Rand des Schwarzen Meeres

Verwunschene Hiuser, rostige Laternen, leere Strinde: Wer durch Konstanza spaziert, entdeckt den Zauber des Unfertigen

Wann immer ich nicht weif§, wohin mit mir,
fahre ich nach Ruminien. Blof{ nach Kon-
stanza, im Siidosten des Landes, eng ge-
schmiegt ans Schwarze Meer, habe ich es
bisher noch nie geschafft, obwohl der Name
mich schon lange anzog, ein merkwiirdiges
Fliistern aus einer Landkarte, Konstanza,
Konstanza, Konstanza.

Eine ruminische Freundin hat mir mal
gesagt, am besten solle ich im Sommer kom-
men, dann sei die Stadt warm und der Wind
nicht so beiflend. Nun allerdings ist erst
Frithling, und die Stadt friert noch ein we-
nig, der Wind zeigt seine Zihne (er hat Zih-
ne? Interessant), und am Bahnhof warten
sarkastisch verbeulte Taxis auf Fahrgiste wie
mich, die offenbar aussehen, als ginge ihr
Kalender etwas vor. Ich solle als Erstes unbe-
dingt zum Strand, so wurde es mir vor der
Reise empfohlen, er sei unendlich breit und
kilometerlang, und der Fahrer fragt durch
die Erdbeerduftbaumluft: » Where?« — »Be-
ach« —»Hm-bhm.« Nach fiinf Minuten durch
erblasste Groflwohnsiedlungen hilt der Wa-
gen an einer Anhéhe. Der Fahrer zeigt auf
den Horizont: »Here, beach.«

Zum Strand hinunter sind es viele tiefe
Stufen. Am besten geht man sie bedichtig, den
eigenen Bandscheiben liebevoll zugewandst,
auflerdem sicht man in diesem Tempo mehr:
das Altrosa der Blutpflaumenbliiten am Hang,
das Leuchten des Wei§dorns, die verschlunge-
nen Laternenkronen, malerisch verrostet.

Und da man schon nach oben gucke, in den
siidostlichen ruminischen Himmel, Wolken-
andacht, Wolken wie Daunenkissen, Wolken
wie Baiser, Wolken, die noch etwas vorhaben
im Leben. Sie wehen in herrlichster europii-
scher Freiziigigkeit heriiber, von dort, wo die
Tanker am Horizont ihr Schwerdl wegbringen,
wo die Fischerkihne emsig herumtreiben, von
dort ganz hinten, wo irgendwann die Ttirkei
kommen muss, leider unsichtbar wegen Erd-
kriimmung oder blof§ wegen schlechter Augen.
Ebenfalls: nirgends eine Menschenseele, aller-
dings Hunderte Méwenseelen, ohnehin oft die
bessere Gesellschaft, noch haben die Vogel
alles fiir sich und staksen durch den Sand, als
hitten sie gerade etwas angestellt.

In ein paar Wochen schon, dann ist wohl
alles tiberfiillt mit Touristen, dann liegen die
Leute aus Bukarest hoch bis nach Mamaia,
dem beliebtesten, ballerminnlichsten Strand
des Landes, im Norden, nicht weit weg. Jetzt
diimpelt aber selbst das Schwarze Meer vor sich
hin, ein Meer in den Ferien, klarstes Wasser,
und es gluckst sein verschlafenes »Ach, Sie?
Kommen Sie doch bitte im Sommer wieder«
(Ja, das Schwarze Meer ist hier iiberaus hof-
lich), was mir oben spiter in der Altstadt auch
manche Leute empfehlen, als miissten sie sich
fir die runtergelassenen Rollliden, fir die
hochgeklappten Tische der Jachthaftenlokale,
fiir die Leere ihrer Stadt entschuldigen. Wobei
es in den meisten Lebensbereichen ja nicht
schadet, wenn etwas leer ist statt voll mit dem
Falschen. Fiir die verlassenen Hauser hingegen
kann die Jahreszeit nichts. Ich laufe durch die
schmalen Altstadtgassen, manche sind tiber-
dacht von Lichterketten, ihre schwarz-weifSen

VON DAVID HUGENDICK

Durch ruminische Stidte liuft man wie durch ein Architekturmuseum

Straflenschilder sehen aus wie die Textkarten
aus einem Stummfilm, und an den Masten
kniueln sich die tiblichen Stromkabelgewslle,
an denen man sofort erkennt, dass man in
Ruminien sein muss.

Durch ruminische Stidte liuft man am
besten wie durch ein Architekturmuseum,
vorbei an einer eklektischen Nachbarschaft
aus Bauhaus, Art déco, Neogotik, rumini-
scher Moderne und natiirlich den Irrsinns-
klotzen, die sich Nicolae Ceausescu einmal
ausdachte, angeblich zum Wohl seines
Volks, das ihn irgendwann zum Teufel jagte.

Am Rand der Alestadt recke sich ein Zy-
linderturm auf der Anhdhe iiber dem Meer
in den Himmel, blickt hinaus aufs Wasser
aus recht betriibten Fenstern, ein brutalisti-
scher Bau aus der Spitphase des Kommunis-
mus, innen brennt abends kein Licht, auflen
ist er iiber die Jahre gletschermumiengrau
geworden. Vorsatz eines anstindigen Spa-
ziergingers: dem Zylinderturm immer einen
Guten Tag wiinschen, ihm vielleicht ein
bisschen Gesellschaft leisten, ein paar Minu-
ten am Tag, mit einem Kaffee aus einem der
Liden, vor denen junge Menschen diinne
Zigaretten rauchen und in denen Minima-
lismus tatsichlich wie eine Einrichtungsidee
aussieht und nicht wie deren Abwesenheit.

Ein beliebter Begriff in Ruminien lautet
»ungeklirte Eigentumsverhiltnisse«, womit
sich die rithrende Riudigkeit mancher Ecken
erkliren l4sst, das Verwittern und Verwildern,
das nach dem Fall des Kommunismus begann
und bis heute nicht so richtig aufgehért hat,
trotz EU-Geld da driiben und EU-Geld da
hinten und trotz der vollverglasten Triume-
reien von Immobilienheinis, denen dann auf
halber Strecke doch die Lust ausging oder
denen nur Einkaufszentren einfielen, in denen
niemand etwas kaufen wollte.

Konstanzas Schénheit ist keine, die in
Leuchtschrift iiber den Dichern steht, keine,
die schon antiker, kulturfrommer, verschau-
tafelter Ruinenstolz von selbst besorgt, obwohl
doch auch die Griechen hier waren, die Rémer,
die Osmanen und irgendwann die Bulgaren,
und alle lief3en sechenswertes Siulengeriimpel
da, es liegt zuweilen einfach unbeaufsichtigt
herum. Konstanzas Schonheit muss man sich
erarbeiten, es ist der Zauber des Provisorischen,
des Trotzigen, des Unfertigen, Halbdurch-
dachten und Gewesenen. Dass hier ein Ver-
gniigungspark der eigenen Vorstellungskraft
liegt, in dem die Fantasie hochtourig anspringt,
bereits beim Anblick eines verfallenen Palais:
Gedanken an Gamaschen, Taschenuhren und
balladeske Hiite, an Europa. Und dann mur-

Eben noch nach Bukarest

melt schon wieder der Wind, leise, vielleicht
etwas traurig, weil er hier an so vielen verges-
senen Tiiren riittelt.

In Ruminien helfen zwei Dinge zuver-
lassig gegen heftige Boen der Melancholie.
Erstens: Man kauft sich einen kleinen Riegel
der Firma ROM, Schokolade mit selbstbe-
wusstem Rum-Aroma, was jeder unbedingt
tun sollte. Und zweitens: Lieder von Maria
Tanase, der grofSen ruminischen Chanson-
niere, die meistens klingt, als klage sie von
einem pompdsen Jugendstilbalkon in die
Welt hinaus, tiber die Dinge, die verloren
sind, Dinge, die nicht wiederkommen, Din-
ge, die mal schon waren. Auf Spaziergingen
durch Konstanza klingen ihre Lieder fast wie
ein historischer Audioguide fiir vieles, was
man heute sieht: Dort driiben in der Villa
etwa lebten einst, damals und friither Florin
und Narcisa oder Catalin und Rodica, Men-
schen mit Namen wie aus antiken Spieluh-
ren, jedenfalls liebten sie sich sehr, kiissten
sich im Schatten der Magnolie, heute wohnt
dort nur noch eine Grofifamilie aus Efeu.

In Wahrheit habe ich keine Ahnung, wo-
von Maria Tédnase singt. Ich habe oft ange-
fangen, Ruminisch zu lernen, aber kam der
Sprache nie wirklich nah, und bis heute ste-
he ich jedes Mal vor ihr wie ein ungliicklich

Das Mita-Biciclista-Haus, benannt nach Maria Mihiescu, der ersten Frau, die in Bukarest Fahrrad fuhr, ist ein Juwel des Jugendstils
und beherbergt neben politischen Ausstellungen auch eine herausragende Brasserie. Strada Biserica Amzei 9

Verliebter und schaue aus der Ferne auf ih-
ren weltverschonernden Vokalschmuck der
Diphthonge und Triphthonge, auf letzte
Silben, die LORs und ULs, die von den
Wortenden herunterrinnen wie dicke
schwarze Wachstropfen an den Kerzen eines
Spukschlosses, das irgendwo im Nebelsirup
der Berge herumsteht.

Aber es ist so: Aeroportul klingt geheimnis-
voller als Flughafen, im Teatrul ist es dunkler
als im Theater, und wer mochte nicht im Ca-
zinoul sein ganzes Geld verjubeln? Da steht es,
inzwischen wieder stadtfein rausgeputzt, am
Ende einer breiten Wasserpromenade: Kon-
stanzas Wahrzeichen, Konstanzas grofiter Film-
star, seit es mal bei Francis Ford Coppola vor-
kam. Eine gleiffend weife Art-nouveau-Scha-
tulle, der offenbar immer die Sonne aufs Dach
scheint, egal wie triib der Himmel sonst ist,
egal wie laut der Krach des Industriehafens, der
rot-weif§ warnbemalten Krine auf der anderen
Seite der Bucht heriiberweht.

Das Cazinoul ist der Stolz der Stadt, Wind-
jackenflaneure bleiben hier linger stehen als
gewohnlich, machen, sehr schade, mehr Selfies
als vor den strengen Bronzestatuegesichtern,
denen man hier unentwegt begegnet, unver-
gessene ruminische Kéniginnen, Seefahrer,
Wolfe und Harfenistinnen, vielleicht erwachen
sie ja nachts zum Leben, wenn niemand mehr
gucke, und in Konstanza guckt eben seltener
jemand nach, ob alles seine Ordnung hat.

Apropos Metamorphosen: Auch der ro-
mische Dichter Ovid hat seine Statue be-
kommen, er lebte hier einst in Verbannung,
als Konstanza noch Tomoi hief3, fiirchterlich
lang her. Ovid steht auf einem der grofiten
Plitze der Stadt, nach ihm benannt, die
Hand am Kinn, was als Dichter damals noch
nicht peinlich war (es gab ja noch keine klii-
gelnden Klappentextfotos), er blickt spot-
tisch herab auf die Passanten, auf die Katzen,
die sich auf dem briichigen Pflaster wirmen,
und auf die herrenlosen Hunde, die einem
hier kurz hinterherlaufen, aber es nie bose
meinen. Und woméglich ist er wirklich ver-
sunken in Gedanken. Vielleicht dariiber, wa-
rum in Ruminien so viel nach Siegen be-
nannt ist, Denkmiler, Plitze und StrafSen,
obwohl das Land in seiner Geschichte nicht
so oft gewonnen hat. Oder warum das Ar-
chiologiemuseum, dieser schlosschenhafte
Prunkbau, leider gerade geschlossen ist, und
wie viele Fledermiuse dort wohl inzwischen
unterm Dach leben. Ich kann ihn verstehen.

An einem Abend sitze ich in einem Lokal
fiir Menschen mit teuren Uhren und teuren
Haaren, das die besten Mititei (ruminische
Hackfleischrollen) der Stadt serviert. Die
Kellnerin fragt, wie mir Konstanza gefalle.
Ich sage, es sei fantastisch hier, und erzihle
von den verwunschenen Hiusern, vom Ca-
sino und vom verlassenen Strand, den Mo-
wen und den netten Hunden. Sie stutzt und
sagt, ich solle doch im Sommer besser noch
mal wiederkommen. Nein, nein, es ist jetzt
schon wahrlich schén genug hier.

David Hugendick, 46,
ist Kulturkorrespondent der ZEIT
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IN DEN BERGEN

Nino Haratischwili erzahlt vom Kaukasus, Alard von Kittlitz badet in Bad Gastein,
Bjarni Thorsson reitet zu Islands Vulkanen, Friederike Kempter feiert die Pyrenéen,
Alfons bezwingt die franzosischen Alpen, und Volker Weidermann erklimmt den Monte Verita

Lokjedalsnuten, Norwegen

»Die kleine Hiitte auf einem Gipfel in Bergsdalen erreichten wir nach einer sechsstiindigen Wanderung. Sie ist eine der vielen DN'T-Hiitten, die der norwegische
Wanderverein Den Norske Turistforening im ganzen Land betreibt. Dahinter: der Fyksesund-Fjord. Das nichste Dorf liegt sechs Kilometer entfernt.«

Foto und Text: Fabian Heigel
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Sie waren iiberfordert von der Zivilisation,
den Zwingen des Alltags, niedergedriicke
von Streit, den Kriegen, den schlechten
Nachrichten iiberall. Konnte man sich nicht
einfach frei machen von alldem? Was band
sie denn an die Verstrickungen der moder-
nen Welt? Konnten sie nicht alles anders
machen, die engen Kleider abstreifen, einen
Ort suchen, an dem es schon ist und der
noch nicht besetzt ist von Geld und Streit
und Schuld und Menschen?

Sie suchten Sonne, Frieden, Palmen und
einen unbesiedelten Ort fiir wenig Geld. Sie
fanden einen Hiigel bei Ascona im Tessin am
Lago Maggiore. Sie nannten ihn Monte Verita.

Wer heute hier ankommt und das alles
zum ersten Mal sieht, im Friihling zum Bei-
spiel, der will den Traumtidnzern von damals
augenblicklich hinterhertriumen. Ein leer
gefegter blauer Himmel. Eine Landschaft
aus Gliick. Wenn man vom Busbahnhof
durch die engen Gassen in Richtung See
geht und sich der Horizont dann zwischen
den alten Hiusern o6ffnet, der hohe Him-
mel, die Sonne, die gestutzten Platanen am
Ufer, die Palmen, die weiffen Berge am Ho-
rizont, dann weif§ man einfach, dass unse-
rem Leben, der Welt, der ganzen Natur eine
tiefe Harmonie zugrunde liegt. Dass es einen
Frieden gibt, der jenseits von allem liegt.
Wenn man nur loslisst, von seinem Ich ab-
sieht, lebt, schaut, wartet und freundlich ist
und nichts weiter will, als hier zu sein, dann
kann alles gut werden. Es liegt hier etwas
nicht ganz Erkldrliches in der Luft. Ist das
der Geist von damals? Ja, gewiss sind es auch
die Geschichten, die wir kennen und die
hier geschrieben worden sind, von dem Au-
tor Hermann Hesse, der Schriftstellerin
Franziska zu Reventlow, den Anarchisten
Oskar Maria Graf und Erich Miihsam und
all den anderen. Aber das Wesentliche der
Glicksmoglichkeiten, die hier jederzeit ver-
wirklicht werden kénnen, ist in der Schon-
heit der Landschaft begriindet.

Sie sind dann einfach losgelaufen, 1900
war das, von Miinchen aus, Ida Hofmann,
Henri Oedenkoven, Karl und Gusto Griser
und Lotte Hattemer. Sie hatten sich vorher
immer mal wieder getroffen, geredet, hatten
gemeinsam getriumt von einem besseren
Leben, einem Leben ohne Schuld, in einer
Gemeinschaft, und dann hatten sie eben ir-
gendwann genug geredet und gingen Rich-
tung Siiden. Sandalen an den Fiflen, baum-
wollene Kleider am Leib und Haare, die sie
wachsen liefSen. Bis sie an diesem idealen
Ort ankamen. Ein Stidtchen mit bunten
Hiusern am Ufer eines groflen, dunklen

2 Sees. Und gleich oberhalb der kleinen Stadt
gdann dieser kahle Hiigel, wenige Hundert
8 Meter hoch, frither hatte man hier Wein an-
& gebaut, aber Reblduse hatten die Reben ver-
E nichtet. Nun lag er wiist und leer, unbeach-
& tet von den Bewohnern der Stadt. Fiir das
£ Sandalen-Triippchen aus dem Norden war
2 er: das Paradies.

Sie haben ihn Berg der Wahrheit ge-
g nannt. Der Name sollte nicht etwa bedeu-
= ten, dass sie die Wahrheit schon gefunden
< hiitten, im Gegenteil: Sie hofften, dass sie
ghier, gestirke durch die Schonheit und Un-
Sschuld des Ortes, die guten Krifte, die die
£ Natur und jeder Mensch in sich tragen, frei-

ric Boisso

e

Der Berg des guten Lebens

Auf dem Monte Verita triumten die Menschen vor mehr als hundert Jahren
von einer idealen Welt. VOLKER WEIDERMANN ist ihrem Traum hinterhergereist

legen konnten mit der Zeit. Ein bisschen
guter Wille, Sicht auf den See, Licht, Luft,
Offenheit und Freundlichkeit — das musste
doch reichen.

Vegetarismus war eigentlich die einzige
bindende gemeinsame Grundlage fiir die Be-
wohner. Dazu kam ein ungezwungenes Ver-
haltnis zum eigenen Korper. Sie waren meist
nur mit Sandalen bekleidet. Und sie liebten die
Sonne, bauten sich Licht-Luft-Hiitten und
waren frei. Erst waren sie nur wenige. Aber der
Ruf des Berges hallte bald laut unter den
Gliickssuchern Europas, den Kiinstlern vor
allem, Schriftstellern, T#inzerinnen und T4n-
zern, Reformern des Lebens, Revolutioniren
der Sonne, Naturfreundinnen und -freunden.
Und viele folgten ihm. Es war der Traum des
beginnenden Jahrhunderts.

Dicjenigen, die diesem schénen Traum
der Unschuld von damals an der Uferprome-
nade von Ascona heute
nachtriumen, unterschei-
den sich von den Yogis von
einst zunichst mal durch
einen stolz zur Schau ge-
stellten Reichtum. Auf den
Bistrostithlen am Seeufer
sitzt sehr altes, selbstzufrie-
denes Geld mit rotem Kopf
und goldenen Ringen und
trinkt einen Aperitif nach
dem anderen. Sie haben alle
Triume gekauft. Und war-
ten nun, dass sich endlich
auch das Gliick einstellt, fiir
das sie bezahlt haben. Es
konnte sein, dass sie fiir
immer warten miissen.

Damals sollte Geld
keine Rolle spielen. Man -
brauchte keins, man woll-
te keins, man hatte keins.

Man war sich einig: Geld

vergiftet die Welt. Da die

Griinder dort oben je-

doch auch eine Naturheil-

anstalt griinden wollten,

war ein bisschen Geld no6-

tig, und sie beschlossen,

dass cinfach jeder so viel

geben sollte, wie er konn-

te. Und da nur der Indus-

triellensohn und Kauf-

mann Henri Oedenkoven aus Antwerpen
tiber ein kleines Vermdgen verfligte, zahlte
eben nur er. Ida Hofmann war Pianistin
und Schriftstellerin und lebte mit Henri in
freier Ehe. Eigentlich wollten nur die bei-
den dieses Sanatorium wirklich griinden.
Den anderen geniigte es, dem Gras beim
Wachsen zuzusehen.

Karl Griser war ehemaliger Soldat und
hasste Zwang jeder Art. Jedem Satz, den er
sagte, fiigte er ein »ohne Zwang« hinzu. Er war
zwanghaft zwanglos, lief$ sich vor allem unter
keinen Umstinden zu irgendwelchen Gemein-
schaftsarbeiten zwingen und zimmerte sich
bald mit Ida Hofmanns Schwester Jenny ein
kleines privates Licht-Hiittchen. Eigentlich
hief$ das nur, dass den Holzhiuschen das Dach
fehlte oder die Vorderfront. Es galt stets, so viel
Sonne und Himmel wie moglich zu sehen.

Karls Bruder Gusto war noch viel freier.
Er brauchte gar keine Hiitte, er brauchte gar

Sie wollten ein Paradies schaffen — eins ohne Schlange

nichts. Ida wurde rot vor Zorn, wenn sie
ihn nur aus der Ferne sah. Sie hielt das, was
er Bediirfnislosigkeit nannte, schlichtweg
fiir Faulheit, und kaum hatten sich die fiinf
als Griindungsgruppe zusammengefunden,
warf sie ihn, mit Henris Zustimmung,
schon raus. Und so war schon die Urzelle
dieser ertriumten idealen Gesellschaft ent-
zweit, bevor sie sich richtig zusammen-
gefunden hatte.

Es war wie ganz zu Beginn, im ersten Pa-
radies: Kaum isst einer irgendwas, haben
sich alle in den Haaren. Essen war der Kris-
tallisationspunkt der Konflikte von Anfang
an. Darf man Salz verwenden? Welches?
Darf man Birnen tdten, indem man sie
pflicke? Was ist mit Milch? Henris Mutter,
voller Sorge um ihren mageren Sohn auf
dem Berg, schenkte der Gruppe eine Kuh.

Da war aber was los! Wie kann man nur ein
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Tier gefangen halten? Mit welchem Recht
raubt man dem Tier seine Milch? Der Kuh
war das wohl alles schnell zu viel, eines
Nachts frafs sie den kompletten Seifenvorrat
der Paradies-Bewohner auf (wer zur Hoélle
hatte auch bitte Seife auf den Berg gebrache?
Wozu??) und starb daran.

Hermann Hesse, der im Jahr 1907 vor
seinem neu gebauten Haus am Bodensee
drei »Sonnenbriider« traf, die zu Fufd auf
dem Weg zum Monte Veritd waren, sich
ihnen spontan anschloss und seine Frau mit
seinem kleinen Sohn allein zuriicklief3, hat
spiter die Kimpfe um das richtige Essen
hier oben in einer Erzihlung tiber Herrn
Knolge und die »Frugivoren« so beschrie-
ben: »Sie wohnten unter freiem Himmel
und aflen nichts, als was von Baum und
Strauch zu brechen war. Sie verachteten alle
anderen Vegetarier unmifSig, und einer von

ihnen erklirte dem Doktor Knolge ins Ge-

Risotto, Muscheln, kithler Wein

sicht, das Essen von Reis und Brot sei genau
dieselbe Schweinerei wie der Fleischgenuss
und zwischen einem sogenannten Vegeta-
rier, der Milch zu sich nehme, und irgend-
einem Sdufer und Schnapsbruder kénne er
keinen Unterschied finden.«

Was ist geblieben von den Trdumen und
den Kimpfen und den Hiitten von damals?
Unweit der Uferpromenade mit den roten
Képfen und den frithen Drinks fithre ein
schmaler Weg den Hiigel hinauf, an Stein-
mauern und alten Tiiren vorbei, auf einer
Oleanderhecke steht eine kleine nackte Frau
aus Stein und reckt die Arme zum Sonnengruf
nach oben. Immer wieder schaut man sich um
und siecht den blauen See, das kleiner werden-
de Ascona, die Berge. Oben auf dem Hiigel
sind einige Holzhiitten stehen geblieben, oder
sie wurden stabiler wieder aufgebaut. Es gibt
einen Zen-Garten, ein Museum, ein Hotel und
Tagungszentrum, einen
malerisch umwachsenen
Tennisplatz, eine grofle
silberne Skulptur des wun-
derbaren deutsch-franzo-
sischen Bildhauers und
Dichters Hans Arp, einen
Felsen mit Aussicht, den
sie den Walkiiren-Felsen
nannten, weil sie alle Wag-
ners Opern so liebten. Eine
Wiese haben sie Parsifal-
Wiese genannt, weil sie den
Parsifal als die erste vegeta-
rische Oper der Musik-
geschichte verehrten und
in Schleierkleidern nach-
tanzten. Mary Wigman
hat hier oben ihre ersten
Ausdruckstinze aufgefiihre.
Es war auch ein Hiigel des
Ausprobierens, der anderen
Kiinste, des anderen Dich-
tens, Labor des anderen
Lebens.

Am leichtesten lisst sich
dieses andere Leben auch
heute noch finden, wenn
man gar nichts denke.
Wenn man ohne Vorge-
schichte und Gemiise- oder
Nacktheitsideologie sich ein
Fahrrad leiht und am Ufer
des Sees in Richtung Locarno fihrt, dann
weiter nach Minusio, wo der sonderbare Edel-
Guru Stefan George 1933 beerdigt wurde, wo
der russische Ur-Anarchist Bakunin 1873 nach
einem birenhaften Revolutionsleben von
einem Ruhestand in einer Villa unter Palmen
triumte. Dann fahrt man in sanfter Steigung
zum Beispiel langsam das Maggia-Tal hinauf.
An diesen uralten Granithiusern vorbei, in eine
tiefe Stille hinein. Jederzeit kann man abstei-
gen, in die Schénheit schauen, auf Mooswegen
sitzen oder sich an einem der weiflen Sand-
strinde ausruhen. Uberall liegen Eidechsen in
der Sonne. Irgendjemand hat aus einem ural-
ten Baum eine komfortable Insektenvilla ge-
baut, die aussieht, als wiirden auch hier gleich
die Millionirs-Insekten der Welt ihre Bistro-
stithle vor die Villa stellen und sich kostliche,
betdubende Ameisencocktails bestellen. Es gibt
keine Sorgen im Maggia-Tal, keinen Lirm. Es
ist wie ein Verita-Tal.

Bl

Im Ortchen Ronco sopra Ascona liegen einander gegeniiber die Pizzeria del Centro,
die auch ausgezeichneten Risotto macht, und das feine Restaurant Il Pino, auf dessen Seeblick-Terrasse
sich besonders die Muschelgerichte lohnen. Via Livurcio 4 und 5

Die Gemeinschaft von damals dort driiben
auf dem Monte Verita war vor allem fiir ihre
Nacktheit beriihmt und fiir die Orgien, die
angeblich hier gefeiert wurden. Menschen aus
ganz Europa kamen, um sich hier auszuziehen.
Die Bewohner von Ascona kamen scharen-
weise herauf, um sich iiber die Nackten auf-
zuregen und ihnen zuzuschauen. Bald errich-
teten die Kleiderlosen hier oben Sichtschutz-
winde, in die dann Gucklocher gebohrt wur-
den, bald nahm man Eintritt fiir den Berg. Es
half alles nichts. Der Ruhm wuchs. Und auch
der Schrecken.

Die Siedlung der Unschuld wurde nach
kurzer Zeit ein Beleg daftir, wie schnell Tugend
in Terror umschlagen kann. Von Karl Griser
hief§ es, er habe eine krinkelnde Frau iiber
Nacht eingegraben, weil er an die Heilkraft der
Erde glaubte. Nur ihr Gesicht lief§ er frei. Am
nichsten Morgen war sie tot. Der erotoma-
nische Psychiater Otto Grof§ kam herauf, um
von seiner Kokainsucht loszukommen und
Sexorgien zu feiern. Er stellte der lebensmiiden
Lotte Hattemer einen toédlichen Giftcocktail
zur Verfiigung, auch seine nichste Geliebte
Sophie Benz nahm sich das Leben, spiter
wurde er in Berlin steckbrieflich gesucht, weil
er dort zwei sterbewilligen Frauen zum Selbst-
mord verholfen haben soll.

Heute am Morgen ist niemand hier. Nur
Stille und das Licht. Es braucht eigentlich kein
Museum an diesem Ort. Die Natur selbst ist
das Museum. Sie erinnert am eindriicklichsten
an die Triume von Unschuld von damals. Man
kann einen paradiesischen Hohenweg weit
oberhalb des Sees gehen, rote Binke stehen in
der Sonne. Nicht weit von hier hat spiter der
Prediger, Ubersetzer, Friedensfreund und
Nichtstuer Gusto Griser in einer Hohle gelebe,
die ihm die Gemeinde Losone geschenke hatte.
Um ihn zu ehren? Ruhigzustellen? Hesse hat
eine Zeit lang bei ihm in der Hohle gewohnt.
Er hat Griser in mehreren Erzihlungen und
auch in der Geschichte des Demian, die er nach
dem Ersten Weltkrieg schrieb, verewigt.

Wenn man weitergeht und nach einer
Weile Richtung See hinabsteigt, kommt
man an einem Ort vorbei, der das Gegenteil
von Gustos Hohle darstellt: eine grof3e, wei-
e Villa direkt am See, mit grofler Terrasse,
einem atemberaubenden Blick. Hier hat der
Schriftsteller Erich Maria Remarque zeitwei-
lig gelebt. Er hat sich die Villa in Porto Ron-
co 1931 vom Honorar des von den Nazis
gehassten Antikriegsromans fm Westen nichts
Neues gekauft. Das Tor zum Garten steht
offen. Man kann einfach reinspazieren in
diesen ganz privaten Ort des guten Lebens
und der Verita. Nur zwei Handwerker sitzen
auf der Terrasse und friihstiicken Dosenbier
und Salami. Ob man sich ein bisschen um-
schen konne? Aber ja, aber ja, rufen sie gast-
freundlich aus. Ob sie wissen, dass die Villa
einst Erich Maria Remarque gehért hat? Das
verneinen sie herzlich. Dafiir wissen sie, dass
sie jetzt hier auf einer der schénsten Terras-
sen der Welt sitzen. Dass die Sonne scheint,
dass das Bier herrlich schmeckt und ihnen
keiner die Salami verbietet. Einen Berg kann
man auf diesen Wahrheiten nicht aufbauen.
Aber ganz sicher eine Art Gliick.

Volker Weidermann, 56, ist
Kulturkorrespondent der ZEIT
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Weite Teile Islands sind nur wihrend der Sommermonate zu erreichen, wenn die Bergstrafen offen sind. Im Bild die Gletscherlagune Jokulsdrlon

Die Konigin der Vulkane rutt

Ein Ritt durch mineralbunte Berge, Lavafelder, Gletscherfliisse — als entstiinde der Planet gerade erst

Gemeinsam mit einem Freund ritt ich in einer
kleinen Gruppe durch das islindische Hoch-
land, acht Tage lang folgten wir den Ein-
heimischen durch die abgelegenen Téler. Mein
Pferd — eine Islandstute mit wunderschénem
rotlich-grauem Fell und glinzend dunklen
Beinen, einer Fellmaserung, die auf Islindisch
bleikdlsrt genannt wird — war kriftig, erfahren
und an dieses Gelinde besser gewohnt als ich.
Vielleicht war es gar nicht ihre Schuld gewesen:
Ich hatte kurz die Ziigel losgelassen, um nach
meiner Kamera zu greifen, als sie sich plotzlich
aufbiumte. Erschreckt, vielleicht durch ein
plotzliches Gerdusch in der Gruppe, sprang sie
in die Luft und schoss nach vorne. Panisch griff
ich nach den Ziigeln, presste meine Beine ge-
gen ihre Flanken. Sie beruhigte sich. Wire ich
in diesem Gelinde gestiirzt, auf scharfkantige
Felsen, fern von medizinischer oder sonst
irgendeiner Infrastruktur — sie hitte mich um-
bringen kénnen.

Kurz darauf, ebenso plotzlich, blieb das
Pferd stehen. Ich blickte auf. Was uns allen
vor Augen stand, war das vielleicht Schénste,
was wir je gesehen hatten. Nach vielen Stun-
den Ritt hatten wir Landmannalaugar er-
reicht, das Plateau rund um den Gipfel He-
kla, den wir Islinder die Konigin der Vulkane
nennen. Rot, gelb, griin und schwarz leuch-
ten die Berge aus Rhyolith, einem feinkorni-
gen, manchmal glasigen Gestein — und in
Farben, von denen ich nicht einmal wusste,
dass es sie gibt. Entstanden sind sie unter
vulkanischer Hitze, durch Mineralien und
Jahrhunderte brutaler Witterung. Schwarze
Lavastrdme schlingeln sich durch die Tiler,
wie aus Ton gegossen, Fliisse stromen durch
die kithle Luft, manche von ihnen sind
warm. Es fiihlt sich an, als sehe man zu, wie
der Planet geboren wird. Alle um mich he-
rum zogen ihre Kameras heraus. Ich wette,
selbst die Pferde hitten gerne gefilme.

VON BJARNI THORSSON

Island besteht zu drei Vierteln aus Ber-
gen und vulkanischem Gelidnde, das Hoch-
land ist riesig. Allein das zentrale Plateau
erstreckt sich iiber mehr als 40.000 Qua-
dratkilometer und ist somit etwa so grofS
wie die Schweiz. Es zihlt zu den abgelegens-
ten Regionen Europas. Weite Teile sind nur
wihrend der kurzen Sommermonate zu er-
reichen, wenn die Bergstraflen 6ffnen.

Und es birgt, bei all seiner Schénheit, Ge-
fahren. Sonnenschein kann in Schnee, Nebel
oder heftigen Wind umschlagen, bevor man
auch nur Zeit hat, den Reifverschluss seiner
Jacke zurechtzufummeln. In den endlosen
Lavafeldern ist es leicht, sich zu verirren. Und
in den wilden Gletscherfliissen, kalt und unbe-
rechenbar, kann ein einziger Fehltritt das Le-
ben kosten. Islindische Landschaften sind
mehr als nur Kulisse, sie sind eigene Figuren
mit einer Geschichte, was mich als Autor na-
tiirlich inspiriert.

Fest im Sattel

Der Ritt fithrte uns zu einer Hiitte. Wih-
rend die Pferde, noch schweifinass, began-
nen, ihre Riicken an Holzpfihlen zu reiben,
fragte ich unsere Fithrerin, wo die nichsten
heiflen Quellen seien. Als Islinderin winkte
sie nur mit der Hand. »Gleich da driiben,
sagte sic und deutete auf cinen Hang, cin
paar Hundert Meter entfernt, »du kannst sie
nicht verfehlen.«

Wir Islinder nehmen die praktischen
Dinge des Lebens gelassen. In einem Land
mit wenigen StralSen und noch weniger Ge-
biuden ist »da driiben« oft prizise genug.
Fiir Meister der Genauigkeit kann das na-
tiirlich herausfordernd sein. Ich sage nicht,
dass alle Deutschen solche Meister sind,
aber wenn ich in Berlin jemanden nach dem
Weg gefragt habe, bekam ich noch nie zur
Antwort, etwas sei »einfach da driiben«. Vor
ein paar Jahren stand ich an einer Straflen-
ecke und muss verwirrt ausgeschen haben.

Landmannalaugar liegt 180 Kilometer von Reykjavik entfernt und ist tiber die Bergstrafle F208 erreichbar
(nur mit Vierradantrieb!). Gefiihrte Touren zu Pferd werden zum Beispiel von Skélakot oder Islandshestar angeboten.
In jedem Fall sollte die Reise mit einem Bad in einer der mehr als 50 heiffen Quellen gekront werden

Jemand kam auf mich zu: »Haben Sie sich
verlaufen?« — »Ich suche das Brandenburger
Tor«, sagte ich. — »Gehen Sie 57 Meter ge-
radeaus«, antwortete er frohlich, »dann bie-
gen Sie rechts ab und gehen 146 Meter ge-
radeaus ...«

Miihelos finde ich die heiffe Quelle und
lasse mich ins Wasser sinken, vor mir die dunk-
len Berge. Sie haben mich geprigt, so wie sie
alle Islinder pragen. Das Leben auf einer un-
ruhigen Insel im Nordatlantik lehrt Unabhin-
gigkeit, Humor, Widerstandsfihigkeit und
Geduld. Stindig beschweren wir uns tiber das
Wetter. Aber wiirden wir woanders leben
wollen? Niemals.

Bjarni Thorsson, 54, ist islindischer
Autor. Sein neuester Krimi »Schlafende
Vulkanec, den er gemeinsam mit
Michael Hjorth geschrieben hat,
erscheint am 15. Mai bei Rowohlt

Foto: Leo Thomas
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

Ich war knapp zehn, und drauflen war es
ziemlich heifS. Die Erwachsenen hatten sich
tiber Mittag zuriickgezogen, dosten in Gir-
ten und Schlafzimmern die Mittagshitze weg,
die Gassen waren leer, und ich saf$ mit mei-
ner Schwester und sechs spanischen Kindern
im Hinterzimmer der abgedunkelten Dorf-
kneipe, schaute Zeichentrickfilme im Fern-
sehen und fiihlte mich frei.

Das Dorf in den katalanischen Bergen
hat zehn Hiuser, eins davon die besagte
Kneipe, der Rest Bauernhofe aus grauem
Naturstein. Die kleine Kirche ist als einzi-
ges Gebdude verputzt, strahlend weils.
Rundherum die lieblichen, trotz der Hitze
bis heute sehr griin bewaldeten Hiigel der
spanischen Pyrenien, die viel sanfter sind
als der gebirgige Teil in Frankreich, und
ein klarer Fluss, in dem wir jeden Tag
schwimmen gingen, die spanischen Kin-
der und wir, ohne Aufsicht, einfach so. Die
Erwachsenen schienen hauptsichlich mit
Lesen und Schlafen beschiftigt und erho-
ben sich hochstens am frithen Abend fiir
einen Spaziergang iiber die Felder, auf de-
nen uns Rudel wilder Hunde iiberrasch-
ten, denen sich meine Mutter mutig ent-
gegenstellte. Alles war trige und siifs.

Als meine Eltern uns verkiindeten, dass
wir diesen Sommer, es war 1990, weder

lanz aut der Placa

Wie FRIEDERIKE KEMPTER ihr Herz an die spanischen Pyrenden verlor

Wie wir damals mit den Menschen des
Dorfes kommuniziert haben, kann ich mir
bis heute nicht erkliren. Mit Maria, der
Biuerin, die ihren Hof allein bewirtschaf-
tete, klitzeklein war und mir damals uralt
vorkam (wahrscheinlich war sie sechzig),
und mit Pere, dem gerade ein leichter Flaum
auf der Oberlippe zu wachsen begann und
dem meine kleine Schwester nachsagte, er sei
in mich verliebt, was ich als voll peinlich und
als einzigen Schatten dieses Utlaubs emp-
fand. Wir sprachen weder Katalanisch noch
Spanisch, sie kein Deutsch, niemand Eng-
lisch. Und doch waren wir uns vom ersten
Tag an nah, alle miteinander. Einmal kam
Pere angelaufen und rief uns, wir folgten ihm
in den Stall: Ein Kilbchen wurde geboren.

Eines Abends fuhren wir mit unserem al-
ten Mercedes in einen etwas grofferen Orre,
um essen zu gehen (mein Vater hat damals
wihrend der Fahrten noch am Steuer ge-
raucht, auch wenn er das heute leugner). Als
es dunkel wurde, kamen die Leute auf dem
zentralen Platz zusammen und fingen an, in
einem groﬁen Kreis miteinander zu tanzen.
Angezogen von der feierlichen Stimmung,
stand ich in der Abendluft, fithlte mich auf
einmal langweilig deutsch und stellte mir ers-
te Sinnfragen: Warum, bitte schon, tanzen
wir nicht auf den Plitzen unserer Dorfer?

am Meer noch in einer aufregenden Stadt
verbringen wiirden, waren meine Schwes-
ter und ich frustriert. Dorfleben und grii-
ne Higel, die Schwibische Alb von Spa-
nien also, hurra. Doch aus der Reise wur-
den die drei schénsten Sommerwochen
% iiberhaupt. Meine eigenen Kinder sind
% jetzt fiinf und acht Jahre alt, bald werde

£ ich ihnen die Pyrenien zeigen.

| Villalba/Getty Images; Illustration

Mittags Quatsch machen, wihrend die Erwachsenen désen, und abends zusammen aufs Dorffest

Haltet den Esel

KAROLINE SCHUCH ist verzaubert

Hol den Heli

Friederike Kempter, 46,
ist Schauspielerin. Bekannt wurde sie
mit »Ladykracher«-Sketchen,
dem Kinofilm »Oh Boy« und als
Ermittlerin im Miinsteraner »Tatort

Thre Eindriicke hat
Lea Marlen Balzer festgehalten

Wir hatten eine Melone dabei, als Proviant

von Slowenien, wo sie um Melonen feilscht

und im Fluss mit Forellen badet

Auch die umliegenden Berge sind ver-

Niitzliche Tipps zum Uberleben in den

franzosischen Alpen, die iibrigens atemberaubend sind

VON ALFONS

Andere Leute besorgen sich fiir den Urlaub
eine Badehose. Oder Sonnencreme. Wir

kippen wir in die Schlafsicke. Krieg und Frieden

fur die Kinder, und dann hatten wir plétz-
lich keine Melone mehr dabei. Weil der
Esel sie gefressen hatte. Eine Dreiviertel-
melone, mit einem Biss. Der Esel stand
auf einer Weide, die wir auf unserer Wan-
derung iiberqueren mussten, und kaute.
Seine Freunde und er waren weder um-
ziunt noch angeleint. Und so standen wir
einander gegeniiber, die Menschenfamilie
und die Esel, leicht iiberfordert, aber ir-
gendwie doch zufrieden mit der Begeg-
nung. Auch Schafe gibt es in Slowenien
viele, frei laufen sie tiber die Bergwiesen.
Und dann sind da noch die groflen Forel-
len, die, der Stromung entgegen, zwischen
uns durch den Fluss glitten.

Die wilden Julischen Alpen sind die gro-
e Reiseentdeckung meiner vergangenen
Jahre. 2021 fuhr ich mit meinem Mann und
den Kindern zum ersten Mal nach Slowe-
nien, begeistert sind wir schon zweimal
dorthin zuriickgekehrt. Und das, obwohl ich
erst skeptisch war — ich hatte von dem Ur-
laubsziel bisher wenig gehért und durch
mein Aufwachsen in der DDR eher wenig
Sehnsucht nach osteuropiischen Regionen.

Das inderte sich in dem Moment, als
wir {iber den Vrsi¢-Pass ins Soca-Tal ein-
bogen, schlagartig. Wihrend die Soca in
ihrem oberen Lauf noch ein Rinnsal ist,
schwillt sie weiter unten in dem ansonsten
so lieblichen Tal zu einem reifSenden Fluss
an, auf dem man Kajak fahren und Raf-
ting machen kann. Thr Wasser ist von
einem tiirkisklaren Blau, wie ich es aufSer-
halb der Karibik noch nie gesehen hatte —
und gerade mal acht bis zwolf Grad warm.
Sandfarbene Felsen siumen ihr Ufer, von
denen aus man stundenlang Kopfspriinge
iiben kann. An vielen Stellen ist der Fluss
aber auch nur knietief, was fiir Kinder toll
ist, und es gibt einsame, baumbestandene
Buchten mit Sandstrand zu entdecken.
Die einzige Ausriistung, die diese mir-
chenhaften Abenteuer erfordern, sind mir-
chenhafte Gummischuhe, denn der Unter-
grund ist sehr steinig.

wunschener und griiner als der Rest der
Alpen und trotzdem hochalpin. Auf dem
Triglav, Sloweniens hochstem Berg, den
man von hier aus gut sechen kann, liegt
auch im Sommer oft Schnee. Es gibt
Seilbahnen und Wanderrouten auf die
Gipfel und majestitische Ausblicke, Ge-
birgskette hinter Gebirgskette. Einmal
sind wir sogar auf einen anspruchsvollen
Klettersteig geraten, versehentlich und
ohne Ausriistung (keine Empfehlung).
Das Soca-Tal mit seinen kleinen Ort-
schaften ist unentdeckter, irgendwie hut-
zeliger als die italienischen oder dsterrei-
chischen Alpen und weniger heif§ als
Stideuropa. Ich bin froh tiber die kiihlen
Nichte, gerade im August.

100 Kilometer 6stlich des Soc¢a-Tals liegt
Sloweniens Hauptstadt Ljubljana, in deren
Innenstadt Autos verboten sind. Stattdessen
fahren kostenlose Minibusse herum, da-
durch wirkt die Stadt unheimlich fort-
schrittlich. Miilleimer sind hier nicht ein-
fach Hau-alles-rein-Kiibel, nein, es wird
sduberlich getrennt nach Wertstoffen, Pa-
pier, Restmiill und sogar Bioabfillen. Weil
es keine Autos gibt, ist es in der Stadt ziem-
lich leise — und zugleich sehr belebt, mit
einem quirligen Nachtleben. Jeder unserer
Besuche in Ljubljana war bezaubernd. Am
allerbesten aber gefallen mir immer noch
die einsamen Morgen am Ufer der Soca,
wenn ich mich mit einem Kaffee in der
Hand aus dem Camper schile. Wihrend
die Sonne langsam iiber die Gipfel klettert,
halte ich meine Fiife ins Wasser. Sie sollen
sich ruhig schon mal einstimmen auf den
Tag im Eisfluss.

Karoline Schuch, 44, ist Schauspielerin.
2021 wurde sie mit dem Bayerischen
Fernsehpreis ausgezeichnet, seit
diesem Jahr ist sie als Kommissarin
im Kieler »Tatort« zu sehen

Thre Erinnerungen und Eindriicke hat
Lea Marlen Balzer festgehalten

Auf polierten Bohlen

23 iiberdachte Holzbdtchen tragen Besucher iiber den

slowenischen Bleder See. Die Bootsfiihrer, Pletnarji genannt, vererben
ihren Beruf seit Generationen innerhalb der Familie weiter

brauchen fiir unseren Urlaub Schweinehaut.

In den Alpen wollen wir wandern gehen,
entlang der franzésisch-italienischen Grenze,
sieben Tage in der Natur. Kein Handy, keine
Menschen. Wenn etwas passiert, sind wir auf
uns gestellt. Und da meine Kumpel Eyk und
Till, genau wie ich, medizinisch, sagen wir
mal: autodidaktisch unterwegs sind, holen
wir uns vorab professionellen Rat.

Wir fragen also eine Arztin, was wir am
dringendsten brauchen werden. Thr Rat: Lerng,
Wunden zu nihen. Ubt es an Schweinehaut. (Sie
war keine Tierdrztin, wohlgemerkt.) Da be-
greifen wir, dass wir zwar durchaus abenteuer-
lustig sind — aber vielleicht nicht auf diese Wei-
se. Wir vertagen unsere chirurgische Karriere
und starten die Wanderung ungeschult im
franzosischen Dorfchen Saint-Martin-Vésubie.

Der erste Tag, an dem es nur bergauf geht,
ist besonders anstrengend. Gut, eigentlich sind
alle Tage besonders anstrengend, nur merkt
man es irgendwann nicht mehr. Am ersten
Abend jedenfalls tut alles weh. Bei Till beson-
ders der Riicken. Kein Wunder — eigentlich gilt
beim Wandern eine einfache Regel: Nimm so
wenig mit wie moglich, deine Schultern stellen
dir jedes Gramm in Rechnung. Till allerdings,
noch ohne Bergerfahrung, hatte diese Regel
kreativ umgesetzt: Er hatte ein Buch mitgenom-
men. Und nicht irgendeins, sondern Krieg und
Frieden von Tolstoi. 2.000 Seiten! Wegwerfen?
Geht nicht. Am Berg nimmt man seinen Miill
mit. Von da an sind wir zu viert: Eyk, Till,
Tolstoi und ich.

Die Berge beschenken uns mit atemberau-
benden Panoramen. Urtiimliche Felsforma-
tionen, unter denen man sich sehr klein fiihlt,
dazu diese Ruhe, kein Mensch weit und breit.
Nur hin und wieder ein paar Gimsen, die uns
anschauen, als fragten sie sich, warum wir uns
so ungeschickt und in Zeitlupe durch ihr
Wohnzimmer bewegen.

Abends zelten wir meistens am Ufer eines
Sees, schnell bereiten wir unsere Kosmonauten-
nahrung zu. Sie ist nicht lecker, aber leicht im
Rucksack — man kann nicht alles haben. Danach

Kisebrot mit Hemingway

Die Pyrenien-Region Navarra inspirierte den Schriftsteller

Ernest Hemingway zu seinem Roman »Fiesta«. Auf einer Wanderung
durchs Roncal-Tal unbedingt Pastor — Hirtenbrot — mit Kise essen

war dabei, gelesen hat es niemand. Stattdessen
wachen wir friih auf und beobachten Steinbécke.

Besonders liebe ich es, Pisse zu {iberque-
ren. Es ist extrem anstrengend, aber schlief3-
lich, auf den letzten Metern: Ein neuer Hori-
zont, eine neue Landschaft. Oft verliuft auf
einem Pass zugleich auch die Grenze. Nur ein
kleiner Stein markiert, wo Italien beginnt und
wo Frankreich endet. Ab und zu stofSen wir
auf Festungen aus einer Zeit, in der wir Euro-
pider einander stindig bekriegten. Heute woh-
nen Murmeltiere darin: Krieg und Frieden.

Auf den extrem steilen Pfaden muss man
aufpassen, kein Gerdll loszutreten. Zu spit —
Eyk bringt einen Stein ins Rollen, Till weicht
mit dem einen Bein aus, hat aber bloderweise
noch ein zweites, das der Stein voll erwischt:
eine offene Wunde. Hitten wir blofd die
Schweinehautiibung gemacht!

Bei einer fritheren Wanderung hatte Eyk
plotzlich extreme Bauchschmerzen. So heftig,
dass ich einen Helikopter rufen wollte. Eyk aller-
dings hat das strikt abgelehnt: Hier nicht! Erst
wenn wir am Pass sind! (In Frankreich ist Hub-
schrauberrettung kostenlos, in Italien nicht.)
Zum Gliick verschwanden seine Bauchschmer-
zen damals von allein, ohne Hubschrauber.

Aber was machen wir jetze? Till entscheidet
sich, sich selbst zu verbinden, ohne sich selbst
zu nihen. Eyk griibelt: Was, wenn Till mich
verklagt? Gilt meine Rechtsschutzversicherung
noch? Die Wanderung kann weitergehen. Wie
schon bei den Bauchschmerzen scheint die gi-
gantische Landschaft das beste Betdubungs-

miteel, sie ldsst einen alle Schmerzen vergessen.

Traumschaum

Nach sieben Tagen kommen wir in Menton
an, und auf einmal wird es laut. Die Handys
vibrieren. Wir gucken, was in der Welt passiert
ist. Und Eyk, ob seine Rechtsschutzversicherung
noch gilt. Zum Abschluss gehen wir in ein tolles
Restaurant. Auf der Karte: Braten mit krosser
Schweinehaut. Ich nehme den Salat.

Alfons, 59, ist Kabarettist.
Geboren in Paris, nahm er 2017 die deutsche
Staatsbiirgerschaft an. Aktuell ist er
mit seinem Programm »Klasse!« auf Tour

Das »Bauernschampus« genannte Getrink Chévre wird aus Apfelmost, Vanille,
Zucker, Rum und Reiscreme hergestellt und schiumt wie geschlagene Milch.
Man erhilt es ausschliefSlich auf den Almen der franzésischsprachigen Alpen
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MIT DEM RAD

Hier reicht die Geschichte Europas in schwindelerregende Tiefen zuriick. Ein Rennrad-Rausch auf Kretas Hochebene

Den kleinen Hafen von Elounda mit
seinen Fischerbooten und Ausflugs-
schiffen lasse ich rechts liegen, durch-
quere eine Strafle mit Restaurants
und Geschiften, und — keine fiinf
Minuten nachdem ich auf das Rad
gestiegen bin — geht es schon bergan.
Das bleibt dann so: Kehre um Kehre,
fast drei Stunden lang, bis ich den
Pass zur Lasithi-Hochebene erreiche.

Auf Kreta wachsen die Berge
direkt aus dem Meer in den Him-
mel. Deshalb bin ich hier: Die Insel
hat schroffe, einsame Bergregionen
und mediterranes Kiistenleben. Fiir
mich als Rennradfahrerin heifst das:
Ich kann Kind und Mann ohne all-
zu schlechtes Gewissen an einem
Strand zuriicklassen und gleich da-
rauf viele, viele Hshenmeter fahren.
Ich kann von luftigen Hohen auf das
tiefblaue Mittelmeer blicken, es auf
kurvigen Kiistenstraflen rauschen
héren. Die Anstiege sind anspruchs-
voll, aber nicht quilend. Die Ab-
fahrten spektakuldr. Und ich bin
punkdich zum Abendessen zuriick.

Abseits der Kiisten-Ortschaften
ist man Anfang April auf Kreta
allein. Auf dem Weg Richtung
Lasithi-Hochplateau tiberholt mich
an diesem Tag nur hin und wieder
— geméchlich und mit respektvollem
Abstand — ein ilterer Mann am
Steuer eines in die Jahre gekom-
menen Pick-ups, auf der Ladefliche
Baumschnitt, Schafe oder ein
Hund, und griif$t freundlich durch
das gedftnete Beifahrerfenster. Nur
einmal kommen mir auf der 112
Kilometer langen Runde zwei an-
dere Rennradler entgegen, cin
Mann und eine Frau — die meisten
Radfahrer dringen sich in dieser
Jahreszeit auf Mallorca. Gruf$ mit
komplizenhaftem Licheln: Wir
kennen dasselbe Geheimnis.

Derart von allen sozialen Zwin-
gen und zivilisatorischen Reizen
befreit, hore ich eine Weile meinem
eigenen Atem zu, wie er einen
Rhythmus findet, der zu den noch
etwas wintermatten Beinen passt.
Folge mit dem Blick einer Felswand
gen Himmel, wo Geier vor ein paar
Wolkentupfern kreisen. Lasse Oli-
venbdume vorbeizichen, die mit je-
der Kehre weniger werden. Beobach-
te, wie die Macchia die Landschaft
{ibernimmt, dann helles Gestein. Die
Landschaft hier hat etwas Urspriing-
liches, je hoher ich komme, desto
stirker wird dieser Eindruck. Und
irgendwie ist das hier ja auch der Ur-
sprung: der Ursprung Europas.

Am Vortag (wihrend mein
Mann mit dem Rad dasselbe Plateau
erklomm) haben mein Sohn und ich
uns die Ruinen des Palastes von
Knossos in der Nihe von Kretas
Hauptstadt Heraklion angeschaut.
Fasziniert kletterten der Zwoélfjahri-
ge und ich in der Mittagshitze tiber
Holzstege und Steinstufen — es
dauerte immerhin eineinhalb Stun-
den, bis er sagte, er brauche jetzt
dringend einen kalten Smoothie.
Knossos, informiert uns die of-
fizielle Tour-App (entwickelt mit
freundlicher Unterstiitzung der EU),

gilt als die alteste Stadt des Konti-
nents und ist eng mit dem Mythos
der Europa verbunden. Schon im 7.
Jahrtausend vor Christus siedelten
hier Menschen. Der erste Palast von
Knossos entstand zwischen 2100
und 1800 vor Christus, also mehr als
ein ganzes Jahrtausend vor Beginn
der klassischen Antike. Um 1700 vor

VON ANNA SAUERBREY

sieht, eine Konstruktion. Der briti-
sche Archiologe Arthur Evans grub
Anfang des 20. Jahrhunderts die
Ruinen von Knossos aus. Einige
Teile lief$ er wieder aufbauen, und er
lief§ Fresken rekonstruieren, unter
anderem das eines michtigen Stiers.
Immer wieder raumt die Tour-App
ein, Evans’ Vorstellung des mino-

Beispiel fest, dass die Minoer eine
Monarchie gewesen sein miissten, er
interpretierte cine grofe Halle als
Kénigshalle. Heute, informiert mich
Wikipedia, werde eher betont, wie
wenig man iiber das politische Sys-
tem der Minoer wisse. Vielleicht war
es eine Aristokratie. Oder ein religi6-
ses Matriarchat? Mein Sohn und ich

Kreta im Frithling, ganz allein? Kenner griiflen einander komplizenhaft von Rad zu Rad

Christus wurde er durch ein Erdbe-
ben zerstort. Geherrscht hat hier laut
Homer einst Konig Minos, einer der
Sohne der Europa, die Zeus in Ge-
stalt eines Stiers geraubt und nach
Kreta entfiihrt haben soll. Sie gab
unserem Kontinent seinen Namen
—und Minos jener alten Kultur, die
erst um die Wende zum 20. Jahr-
hundert entdeckt wurde: die Minoer.

Inmitten der Ruinen findet man
ein riesiges, rekonstruiertes Doppel-
horn, das ein Portal zum Palast ge-
schmiicke haben soll. Uberhaupt ist

vieles von dem, was man heute hier

ischen Palastes und seiner Kultur sei
schon damals recht umstritten ge-
wesen — und heute erst recht. Eher
Ausdruck der tibermifligen Selbst-
gewissheit eines britischen Forschers
im friithen 20. Jahrhundert, als durch
Fakten und Funde belegt.

Das postkoloniale, postmoderne
Europa, denke ich, wihrend ich
ziemlich langsam, aber jetzt in einem
guten Rhythmus weiter die Kehren
zum Plateau erklimme, ist eher ge-
prigt vom Zweifel. Es erzdhlt sich
seine Geschichte immer wieder neu
und anders. Fiir Evans stand zum

machten uns beim Betrachten eines
Stier-Freskos sogar ein bisschen
lustig tiber Evans. Was, wenn er vol-
lig irrte? Wenn er die gefundenen
Bruchstiickchen zu fantasievoll in-
terpretierte und das Bild in Wahrheit
eine Krote oder ein Eichhérnchen
gezeigt hatte — ein weit weniger er-
habenes Tier?

Typisch, denke ich. Wir sind,
genau wie Evans, Kinder unserer
Zeit. Einer Zeit, in der Europa be-
scheidener, auch mit Scham auf die
eigene Geschichte blickt. Dass es
gleichzeitig mit den Minoern an-

derswo lingst Hochkulturen gab, in
Agypten und Mesopotamien, wuss-
te Evans. Seine Zeitgenossen hielt
das nicht davon ab, ihre europiische
Zivilisation fiir hoherwertig zu er-
kldren. Und sie gewaltsam in andere
Erdteile zu exportieren. Wir wiede-
rum erheben uns iiber Evans, selbst-
gewiss in unserem Relativismus, in
unserer Aufgeklirtheit.

Gegen Mittag erreiche ich die
Passhéhe. Das Meer verschwindet
aus dem Blick, dafiir riicken die
verschneiten Gipfel ins Sichtfeld,
die die Hochebene umgeben.
Wihrend am palmenbestandenen
Hafen von Elounda Frithsommer
herrscht, T-Shirt- und Eiscreme-
Wetter, ist hier oben, tausend Me-
ter tiber dem Meeresspiegel, frither
Frithling. Die Obstbiume bliihen,
tragen aber noch keine Blitter.

Ich ziehe eine winddichte Jacke
tiber und lasse mich in das karge
Becken der Hochebene rollen. In
einem Kafenion, einem Café im
kleinen Ort Mesa Lasithi, halte ich
an. Fin missmutiger junger Mann,
der offenbar seiner Mutter aushelfen
muss, bringt einen sehr siiflen, dop-
pelten griechischen Kaffee und einen
Teller mit Nussplatzchen.

In der Kirche auf der anderen
Straf8enseite ist gerade ein Beerdi-
gungsgottesdienst zu Ende gegan-
gen. Altere Minner und Frauen
stehen auf dem Vorplatz unter
Pappeln beisammen, wihrend der
Sarg aus der Kirche getragen wird.
Der orthodoxe Priester — langes
schwarzes Gewand, michtiger Bart
— schiittelt Hinde. Altere Damen
kommen heriiber ins Café. Sie wir-
ken gefasst, bestellen Limonade und
plaudern bald lebhaft. In den Dér-
fern jenseits der Kiiste leben fast nur
noch die Alten, womdglich wird
auch dieser Ort in ein paar Jahren
ein Geisterort sein. Oder die Touris-
ten halten ihn am Leben.

High vom Koffein, vom Zucker
und von der Sonne durchquere ich
die Ebene rasant, vorbei an alten
Windmiihlen, {iberwinde den Pass
am anderen Ende und lasse mich mit
40 Stundenkilometern wieder auf
die Kiiste zurollen. Wenige Stunden
spiter sitze ich, wiedervereint mit
meinen Liebsten, am Hafen von
Elounda und vertilge einen groffen
Teller Nudeln, dazu ein »Alfag,
griechisches Bier.

Ich beldstige meinen Sohn mit
meinen Gedanken {iber Knossos,
aber er hat schon wieder vergessen,
wie diese komische Kultur iiber-
haupt hief3, will lieber tiber Mine-
crafi-Gebiude reden, die er gebaut
hat. Vielleicht, denke ich, bleibt ja
trotzdem irgendwas hingen. Wie
verdammt alt Europa ist. Dass jede
Geschichte eine Konstruktion ist,
erzihlt von einer Person, die selbst
eine Geschichte hat, wie wir. Und
wenn nicht, auch nicht schlimm.

SchliefSlich haben wir Urlaub.

Anna Sauerbrey, 46,
verantwortet die auflenpolitische
Berichterstattung der ZEIT

»Olivenbaume ziehen vorbei, dann Macchia, dann heller Stein«
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SUDTIROL, ITALIEN

»Diese Landschaft ldsst sich nicht in Worte fassen. Immer bleibt etwas unerwihnt. Man erreicht einen Gipfel und hat das Gefiihl,
die Welt wiirde sich 6ffnen, alles ldge einem zu Fiiflen. Dann aber entdeckt man noch einen Gipfel und noch einen,
tiberall wartet ein weiteres Wunder. Die Dolomiten verindern sich stindig, auch jede Jahreszeit fiihlt sich anders an.«

Foto und Text: Roselena Ramistella
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Bad Gastein im schénen Pongau:
unbedingt eine Zeitreise wert. Al-
lein schon fiir die berithmte erste
Ansicht — lange geht die Fahrt
durchs Gasteiner Tal, rechts und
links schwingen sich die Berge im-
mer hoher hinauf, endlich nihert
sich das Ziel, und vor uns liegt, so-
fort erkennt man es, die Belle
Epoque! All die pastellfarbenen
Tiirme und ausladenden Fassaden
der Grandhotels, in den Hang des
Tal-Endes hat man sie gebaut, der-
art steil, dass man von ferne schon
auf einen Blick den ganzen Ort er-
fasst und es beinahe aussieht, als
seien die ganzen hitbschen Gebaude
aufeinandergestapelt worden. Da-
hinter ragen schneebedeckt die
Gipfel der Hohen Tauern in den
alpinen Himmel: was fiir ein Bild!
Angekommen, ausgestiegen, ab-
gestiegen, es folgt eine erste Orts-
begehung: gleich die nichste Zeit-
reise. Es ist nimlich nicht gerade
viel los im Zentrum. Seltsamer Orrt,
aber angenechm seltsam. Durch die
hohen, groflen Hiuser hat das
Stidtchen teilweise eine sehr urbane

BADEPALAST

Anmutung, aber hier ist iiberhaupt
nichts von der Geschwindigkeit
einer Stadt zu spiiren. Es ist, begreift
man endlich, weniger die Verlassen-
heit, das Verrammelte sehr vieler,
teilweise ausgesprochen prichtiger
Gebdude, was den eigenartigen
Frieden des Ortes ausmacht, eher ist
es die Abwesenheit von Kommerz.
Was natiirlich miteinander zu-
sammenhingt. In dieser Stefan-
Zweig-haften Welt von gestern fehlt
es an Flatscreens in den Schaufens-
tern, an Zaras, sogar an dms oder
Billas im Zentrum. Eine schicke
Boutique und einen Trachten-
warenladen entdeckt man, einen
Souvenirshop, der 500 verschiedene
Magneten verkauft und 1.000
Staubfinger, ein paar Cafés, die in
den Achwzigerjahren alle Versuche,
mit der Zeit zu gehen, ecingestellt
haben. Reklame macht man hier
noch mit diesen niedlichen kleinen
Schaukisten, darin aufgefaltet ein
langsam verbleichender Prospekt
(»Badeanwendungen«).  Nirgends
hat man das Gefiihl, dringend was
kaufen zu sollen. Sehr wohltuend,

sehr unzeitgemifS. Als Grof3stadter,
etwa aus dem dréhnenden Berlin,
wo an jeder Ecke irgendein Mist
feilgeboten wird, kommt man sehr
schnell runter.

Wunderbar fiir die abgasge-
schwingerten Lungen natiirlich
auch die frische, gute Bergluft, de-
ren Kiihle, wenn es Abend wird,
und hochbesonders das einlullende
Grundrauschen des Ortes, verur-
sacht durch einen Wasserfall. Mit-
ten durch Bad Gastein stiirzt don-
nernd das Bergfliisschen Ache zu
Tal. Es soll immer wieder Giste ge-
ben, die wissen wollen, ob man das
nicht abstellen kénnte? Verriickt.

Der erste Eindruck also: wun-
derbarer, aus der Zeit gefallener,
ziemlich vergessener Ort. Was ist
los mit Bad Gastein, geht da nichts
mehr, noch was, wieder was, bald
was oder niemand mehr hin?

Man sollte wissen: Bad Gastein
ist richtig alt. Seit fast 700 Jahren
baden die Menschen hier. Lange
kam man nur aus Gesundheits-
grinden her, hauste in irgendwel-
chen diirftigen Holzhdusern und

legte sich wegen hartnickiger Lei-
den und Zipperlein in das an zig
Stellen warm aus dem Fels schie-
Bende Quellwasser — ahnungslos
noch, dass es leise radioaktiv strahl-
te, versetzt war mit dem Zellwachs-
tum beglinstigenden, Heilprozesse
fordernden Edelgas Radon.

So ein Radonbad kann man bis
heute jederzeit ausprobieren in Bad
Gastein. Schwer zu sagen, ob sich
das Wasser wirklich anders anfiihlt
als im heimischen Wannenbad,
vielleicht aber liegt genau darin der
Reiz: im Versuch des genauen Hin-
spiirens. Prickelt da irgendwas sub-
til? Die zwackende Schulter: Ver-
spiirt man etwa Linderung? Hm.

Einmal reicht ohnehin nicht,
man muss, fiir Effekte, wiederholt
baden. Wiederholt badete in den
Zwanzigerjahren des 19. Jahrhun-
derts der Erzherzog Johann und
entdeckte die Heilkraft der Bad
Gasteiner Quellen fiir sich, was in-
sofern bedeutsam war, als der Erz-
herzog immerhin der Bruder war
des Kaisers von Osterreich und sich
im Ort eine Villa bauen lief§ — da-

Himmel, Wand, Hiitte

Uber das Kétschachtal steil hinauf fiithrt die Wanderung zum bergespiegelnden,

mit hatte der europdische Hochadel
den Ort fiir sich entdeckt.

In der Folge ging es fiir Bad
Gastein sehr schnell sehr steil berg-
auf. Der 6sterreichische Kaiser
Franz Joseph I. pflegte im Hotel
Straubinger abzusteigen, der deut-
sche Kaiser Wilhelm I. im Bade-
schloss gleich gegeniiber. Die feine
Welt rannte den beiden Birtigen
hinterher und musste ja auch ir-
gendwo unterkommen. All die pa-
lastartigen Hotels schossen aus der
Erde: der Gasteinerhof, das Grand
Hotel de I'Europe, der Elisabeth-
hof und so weiter, Marmor, Blas-
kapelle, voll, voll teuer, Bad Gas-
tein war hot geworden.

Sechs Stunden lang sollte man
damals tibrigens tiglich im Heil-
wasser liegen. Danach: spazieren
gehen entlang der verschiedenen
Promenaden, die sich bis heute
hufeisenférmig und auf verschie-
denen Hohenlagen um den Ort
legen. Bei Regen begab man sich
zum Promenieren in die extra ein-
gerichtete, inzwischen abgerissene
»Wandelbahn«: immer im Kreis,

waldumsiumten Reedsee, eine der schonsten Touren um Bad Gastein. Sie dauert etwa fiinf Stunden

und gilt als mittelschwer. Unterwegs kann man in der Himmelwandhiitte einkehren

beknackt natiirlich, aber gut zum
Sehen und Gesehenwerden, die
Herren dort irgendwann derart
mit Macht, Geld und vor allem
Orden beladen, dass vom »Bandl-
wahn auf der Wandelbahn« ge-
sprochen wurde. Von Alois Win-
dischbauer, einem der erfolgreichs-
ten Hoteliers dieser Ara, ist die
Weisheit tiberliefert, eine gute Sai-
son sei es gewesen, wenn zu ihrem
Ende beim Aufziehen der Geld-
kommode die Scheine aus den
Schubladen »heraussprangenc.

Die vielen globalen wie lokalen
Ungliicke, Fehltritte, Verpflanzun-
gen und Irrtiimer, die das »Monte
Carlo der Alpen« durch das
20. Jahrhundert in seine weniger
mondine Gegenwart fithrten, wol-
len wir an dieser Stelle nicht alle
herunterbeten. Den grofiten Hotels
von Bad Gastein aber ging nicht zu-
letzt deswegen die Luft aus, weil sie
fur Kurgiste im Sommer gebaut
worden, winters kaum beheizbar
waren, die Kurgiste aber langsam
ausblieben und stattdessen zuneh-
mend Wintersportler kamen.
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Die Gegenwart des Ortes kennt
also einen Winter, in dem die Lifts
sich endlos drehen wie einst die Her-
ren und die Damen auf der Wandel-
bahn, und dann sind auch durchaus
Giste da, vor allem offenbar Skandi-
navier. Ausgerechnet sommers aber
wird es ziemlich ruhig. Was fiir den
ortlichen Tourismus einerseits be-
dauerlich ist, fiir jene Besucher aber,
die dennoch erscheinen und diese
schone Welt dann ein bisschen fiir
sich allein haben, sehr begliickend. Es
gibt ja viel zu tun, wenn man nicht
gerade den halben Tag im Radonbad
einweicht.

Aufstieg dann etwa zur Poser-
hohe, die, man ist sich weitgehend
einig, den besten Kaiserschmarrn
des Tals serviert. Lang ist der Weg
nicht, dafiir steil. Oben, ver-
schwitzt, die Binke, die strahlenden
Sonnenschirme, der Talblick, die
Mehlspeise: herrlich, absolut ein-
leuchtend. Oder, noch einmal eine
ganz andere Liga, das irgendwie so
rithrend getaufte »Sportgasteing,
hoch iiber Bad Gastein im Natio-
nalpark Hohe Tauern gelegen: im

ANZEIGE

Bad Gastein, einst das »Monte Carlo der Alpenc,
erwacht aus seinem Dornroschenschlaf: Geht da bald wieder was?

VON ALARD VON KITTLITZ

Winter eine frostige Welt schwarzer
Pisten, endloser Loipen und pudri-
ger Schneeschuhwandertrails, im
Sommer ein eher verlassenes, sehr
eindrucksvolles Bergrund. Der Kli-
mawandel hat die Majestit des
Gletschers etwas reduziert, aber
nicht, wie hoch und schroff die
Berge um einen hier in den Him-
mel gehen und wie die Murmeltiere
pfeifen und dass man manchmal
ganz allein ist auf weiter Flur — das
ist wundervoll.

Wenn aber die lange Vergangen-
heit irgendwas lehrt {iber Bad Gas-
tein oder, chrlich gesagt, irgend-
einen anderen Ort, dann ja wohl,
dass nichts bleibt, wie es war. Auch
die hier beschriebene Gegenwart
wird, Verzeihung, morgen die Welt
von gestern sein! Es brechen nim-
lich, sagen zumindest einige im
Ort, abermals grofle Zeiten an fiir
Bad Gastein. Verwiesen wird dann
auf das the comodo, ein Instagram-
tauglich durchrenoviertes Design-
hotel, urspriinglich aus den Sixties,
2023 aufgesperrt. Noch viel kras-
ser: Das altehrwiirdige Straubinger,

Foto: Anna Roters

Sechs Stunden pro Tag im Heilwasser liegen,
danach die ordenbesetzte Jacke auf der Promenade
herzeigen — so sah Glamour hier frither aus

ewig das erste Haus am Platze,
dann jahrzehntelang geschlossen,
ist wieder da, auch das nun »Urban
Nature« getaufte Badeschloss, dem
am Riicken ein zeitgendssisch aus-
schender Betonturm gewachsen
ist, weit und deutlich sichtbar.
Rund 100 Millionen Euro soll die
Renovierung der beiden Hotels ge-
kostet haben, eréffnet wurde eben-
falls 2023.

Neue Hotels — wird Bad Gastein
dadurch »Better Gastein«, »Great
Gastein«? Man weif$ nicht so recht,
was man dem Ort wiinschen soll.
Wenn man lIke Ikrath fragt, braucht
der Ort vor allem eine klare Vision
seiner eigenen Zukunft: Zeitreise
nach vorn. Ikrath, Betreiber des
unter deutschen Grofstidtern ge-
schitzten Hotels Miramonte und
Ehemann von Evelyn Ikrath, die
das sagenumwobene Haus Hirt
fiihre, wiinscht sich ein Bad Gastein,
das die eigene Einzigartigkeit er-
kennt — Architektur, Promenaden,
Urbanitit in dérflicher Grofle in-
mitten wilder Berglandschaft —, das
vorsichtig und liebevoll mit dem

grofSen Erbe umgeht, statt — nach-
gerade ein Bad Gasteiner Habitus!
— noch mehr Hotels hinzubauen.
Besser, findet Ikrath, ein bisschen
zarte Liebe auf das Gegebene ver-
wenden, ein paar mehr gestrichene
Zidune, ein paar gepflegtere Prome-
nadenstellen und fiir die Sommer-
giste Pop-ups und Events. Die
Ikraths haben deswegen etwa die
»Sommerfrische«
Festival fiir zeitgendssische Kunst
mit Ausstellungen und Aufenthalts-
stipendien, das die Sommer in Bad
Gastein wieder lebendiger macht.
Wie schon diese sein kénnen,
wissen die vielen Stammgiste im
Ikrathschen Haus Hirt tibrigens so-
wieso schon lange. Wenn man dann
von einem Tag hoch oben in den
Bergen zurtickkommt, miide, dank-
bar, kriegt man jedes Mal wieder
den Anfang geboten, den Blick auf
das uralte, unwahrscheinliche Bad
Gastein: die groflen Hiuser, die
groflen Berge, unsterblich schén.

erfunden, ein

Alard von Kittlitz, 43, ist

Redakteur beim ZEITmagazin

TOSCA mit Kristine
Opolais in Mannheim

Die Mannheimer Philharmoniker realisieren ihre erste Opernauffiihrung und
begriiBen ein herausragendes Staraufgebot.

LScarpia - zu Gott!” Noch einmal
rauscht das Orchester nach diesem ver-
zweifelten Ausruf der betrogenen Flo-
ria Tosca auf: Dramatisches Blech und
furiose Streicherklange beschlieBen die
tragische Geschichte um eine Sangerin,
die ihr Leben der Kunst gewidmet hat
und es nun der Liebe opfert.

Puccini schaffte eine wehrhaf-
te Frauenrolle mit schockie-
render Aktualitat

Floria Tosca ist vielleicht die interessan-
teste Frauenfigur in Puccinis vielschich-
tigem Opernschaffen. Zunéchst als
eiferslichtige Diva eingefiihrt, erhalt sie
nicht so schnell die Gunst des Publi-
kums wie die arme Mimi in La Bohéme
oder die schone Titelheldin in Manon
Lescaut. Doch im zweiten Akt nimmt sie
— wortwortlich — das Heft in die Hand.

Die mannlichen Helden bleiben in
Tosca blass und schmachten tber zwei
Akte in Gefangenschaft. Die Figur des
Scarpias, der seine Machtposition gna-
denlos ausnutzt, um eine begehrte Frau
seinem Willen zu unterwerfen, hat als
Verkorperung toxischer Mannlichkeit
leider auch heute nichts an Aktualitat
eingeblBt. Doch Tosca kann sich seiner
Zudringlichkeit erwehren, gleicher-
mafen mit Geist und korperlicher Kraft.
Nachdem sie den korrupten Polizeichef
erstochen hat, stellt sie verachtlich fest:
,Und vor ihm zitterte ganz Rom.”

Wer die Floria Tosca singt, wird
an den grof3ten Sopranstim-
men aller Zeiten gemessen

Uber 120 Jahre schlidgt das Schicksal
von Tosca das Publikum in allen Teilen
der Welt in seinen Bann, denn seit der

erfolgreichen Urauffiihrung am 14.
Januar 1900 avancierte Puccinis Werk
zu den finf am hadufigsten gespielten
Opern weltweit. Die bedeutendsten
Sangerinnen ihrer Zeit pragten jeweils
auf personliche Art die technisch und
darstellerisch anspruchsvolle Partie. Fur
jede Generation wird es also schwieri-
ger, sich im Olymp der Tosca-Interpre-
tinnen zu verewigen.

Kristine Opolais glanzt mit
tiefem gesanglichen Ausdruck

Eine Klinstlerin, die sich dieser Heraus-
forderung erfolgreich gestellt hat, ist
die lettische Sopranistin Kristine Opo-
lais. In einem Interview mit David Nice
bezeichnete sie Tosca sogar als ihre
langjéhrige Lieblingsrolle. ,Es ist ihre Ei-
fersucht, die Tosca auszeichnet, und sie
hat jedes Recht dazu. Ich bin zwar kei-

Die Mannheimer Philharmoniker unter der Leitung von Boian Videnoff durften Opernstar Kristine Opolais schon 2024 im Mannheimer Rosen-
garten begrtiBen — damals gemeinsam mit dem gefragten Tenor Freddie De Tommaso. Foto: Daniel Wetzel

\L‘:_

Als eines der ersten Orchester nutzten die Mannheimer Philharmoniker ausschlieB8lich digitales
Notenmaterial fiir die Probenarbeit und ihre Konzerte. Foto: Daniel Wetzel

ne Morderin (lacht), aber ich verstehe
ihre Leidenschaft und ihre Eifersucht’,
fihrte sie in einem weiteren Interview
aus. Dabei ist es nicht nur ihre stimm-
liche Brillanz, mit der sie das Publikum
fasziniert, sondern die emotionale
Tiefe ihres gesanglichen und darstel-
lerischen Ausdrucks. Lyrische Innigkeit
kann bei ihr binnen eines Augenblicks
in schneidende Dramatik umschlagen,
aristokratische Haltung in existenzielle
Verzweiflung, sinnliche Warme in tod-
liche Entschlossenheit. Gerade Puccinis
Heldinnen seien ihr besonders nah. In
einem Gesprach mit Catarina Molder
auBerte Opolais:, Wenn immer ich sin-
ge, bin ich ganz und gar die jeweilige
Figur” Und zwischen ihr und der Figur
der Tosca bestiinden viele Ahnlichkei-
ten:,Das ist die Rolle, fur die ich mir kei-
ne Grenzen setze und fir die ich bis ans
Ende gehe! Diese Haltung hat sie auf
den bedeutendsten Biihnen der Welt
bewiesen: an der Metropolitan Opera
in New York, am Royal Opera House
Covent Garden in London, an der Bay-
erischen Staatsoper Miinchen, an der
Wiener Staatsoper, an der Mailander
Scala und bald auch - in Mannheim!

Erste Opernauffiihrung der
Mannheimer Philharmoniker

Hier griindete der junge Dirigent Boian
Videnoff vor 16 Jahren die Mannheimer
Philharmoniker. Schnell hat sich der
Klangkorper als Plattform fiir junge

musikalische Spitzentalente in Europa
etabliert. Bei den regelméfigen Kon-
zerten im Mannheimer Rosengarten
treten anerkannte Weltstars wie Martha
Argerich, Mischa Maisky, Sonya Yon-
cheva oder Daniil Trifonov auf. Auch
Kristine Opolais stand bereits 2024

im Rahmen einer Operngala mit dem
Orchester auf der Bihne. Nun kehrt sie
fur die erste vollstandige Opernauffiih-
rung der Mannheimer Philharmoniker
in die ,UNESCO City of Music” zurlick.
,Es war schon immer mein Traum, mit
dem Orchester eine komplette Oper
aufzufiihren, und dass Kristine Opolais
flr unsere Tosca zugesagt hat, ist eine
unglaubliche Ehre”, so Videnoff, dessen
Passion vor allem der italienischen
Oper gilt. Auch die anderen Rollen sind
hochkaratig besetzt:,,Mit Davide Giusti
als Cavaradossi und Simone Piazzola als
Scarpia kann man in Mannheim eine
Besetzung horen, fir die man sonst
nach Mailand oder New York fliegen
misste.” Die Auffiihrung erfolgt halb-
szenisch, indem das Solistenensemble
in Kostiimen auf der Vorderbiihne
darstellerisch agiert, wahrend Projek-
tionen der Originalschauplatze fiir die
richtige Atmosphare sorgen.

Digitales Notenmaterial er-
leichtert Realisierung des
Mammutprojekts

Mit der Tosca stemmen die Mannhei-
mer Philharmoniker ihr bisher grof3tes

Projekt. Neben dem grof3en Orchester
und dem Gesangsensemble werden
auch ein gemischter Chor sowie ein
Kinderchor auf der Blihne stehen.

Hier muss auch bei den Proben alles
reibungslos klappen. ,Immerhin ms-
sen wir uns um die Verwaltung des
Notenmaterials keine Sorgen machen’,
stellt Videnoff zufrieden fest. Seit finf
Jahren spielt sein Orchester ndmlich
von Tablets. Vertauschte Stimmen,
vergessene Mappen oder bescha-
digte Materialien gehoren damit der
Vergangenheit an. Die Mannheimer
Philharmoniker arbeiten mit der
Notenapp Enote, die eigens fir die
Anforderungen des klassischen Musik-
betriebs entwickelt wurde. Sie erm6g-
licht einen schnellen und intuitiven
Zugriff auf Partituren und Stimmen,
erleichtert die Orientierung in kom-
plexen Werken und eréffnet zugleich
den Zugang zu einem umfangreichen
digitalen Repertoire. So bleibt im Pro-
benalltag mehr Raum fiir das Wesent-
liche: musikalische Prazision, kiinstleri-
sche Gestaltung und die gemeinsame
Arbeit am Ausdruck. Damit verbinden
die Mannheimer Philharmoniker, so
Videnoff, Fortschritt und Tradition auf
die bestmogliche Weise: ,Die Technik
dient dazu, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren, namlich Musik auf dem
hochsten Niveau zu machen. Opern-
fans konnen sich auf ein ganz beson-
deres Erlebnis in Mannheim freuen.”

Maximilian von Waldstdtten

4. Orchesterkonzert
Mannheimer Philharmoniker

Puccini - TOSCA
Konzertante Opernauffiihrung

Kristine Opolais: Floria Tosca
Davide Giusti: Mario Cavaradossi
Simone Piazzola: Barone Scarpia
Dirigat: Boian Videnoff

07.Juni 2027, 19:00 Uhr
Rosengarten, Musensaal
Mannheim

Tickets:
mannheimer-philharmoniker.de
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Fahren wir weg, sucht mein Mann lange
bevor es losgeht nach der passenden Li-
teratur. Er liest mir immer vor. Umberto
Eco in Italien. Ian McEwan in England.
Honoré de Balzac in Frankreich. Dror
Mishani in Israel. Deshalb gehort zur
Schéonheit und  Nachhaltigkeit einer
Reiseerinnerung fiir uns immer auch
das Buch, das uns von der Landschaft
und den Menschen des jeweiligen Lan-
des erzihlt.

Auf unserer bisher letzten Georgien-
reise las er mir gleich zwei Wilzer vor: Das
mangelnde Licht und Das achte Leben (fiir
Brilka) der Schriftstellerin Nino Hara-
tischwili. Wir lagen in unseren Liege-
stithlen vor unserem gemieteten Haus aus
grauen, rohen Flusssteinen in der Sonne.
Um uns die totale Einsamkeit. Neben uns
brummte ab und zu unsere einzige Gesell-
schaft, Otto, ein georgischer Hiitehund.
Ein Riese, dem man Ohren und Schwanz
gekappt hatte, damit die Wolfe und Koyo-
ten, mit denen er sich nachts anlegen
muss, keinen Angriffspunkt finden, wo
hinein sie sich verbeiflen kénnten.

Mein Mann las und las. Den ganzen
Tag, wihrend ich auf endlose Haselnuss-
und Pfirsichplantagen blickte, die unser
Haus umgaben, und auf die Reben mit dem
schweren georgischen Rotwein. Hinter der
Kulturlandschaft tiirmte sich der Kaukasus
auf. Niemand war da. Telavi, das nichste
Stidtchen, war 15 Kilometer entfernt.

Manchmal kam unser Vermieter Beka
mit dem Auto und servierte mehrere def-
tige Ginge, die seine Mutter fiir uns ge-
kocht hatte, schimpfte auf die Russen
und schwirmte von Europa. Erst durch
die Biicher der Autorin Haratischwili
wurde die Gegend lebendig und unsere
Reise von etwas Schonem, Interessantem
zu etwas wirklich Bedeutsamem. Wir
lachten und weinten mit ihr, sorgten uns
um die Romanfiguren, die so oft in Not
geraten. Wir begriffen durch sie dieses
bewundernswerte Volk, das so viel aus-
halten musste, und die Liebe der Autorin
zu ihrer bezaubernden und immer gefihr-
deten Heimat.

Ein anderes Mal saflen wir auf der
Terrasse des Rooms-Hotels Kazbegi in
Stepanzminda ganz im Norden von
Georgien. Das Rooms ist ein ehemaliges
Sanatorium aus Sowjetzeiten, das in ein
supermodernes und gemiitliches Gebiu-
de umgestaltet wurde, ohne den Sowjet-

DIE ZEIT: Frau Haratischwili, Thre Bii-
cher sind geprigt von starken Frauen-
figuren unterschiedlichster Generationen.
Man kénnte sagen, es gibt eine Hauptpro-
tagonistin: Georgien. Wie wiirden Sie sie
beschreiben?

Nino Haratischwili: Sie ist eine Improvi-
sationskiinstlerin. Leicht schelmisch, hu-
morvoll auf jeden Fall. Das ist eine Ei-
genschaft, die sie immer wieder rettet,
auch unter unsiglichen Umstinden. Sie
ist es gewohnyt, dass jegliche Sicherheit im
Grunde Illusion ist. Und so bedriickend
das ist, hat sie dadurch gewisse Fihig-
keiten entwickelt. Durchaus auch einen
Hang zur Inkonsequenz. Auf jeden Fall
aber eine Hingabe an das Jetzt und Hier.
ZEIT: Die sich zum Beispiel wie duflert?
Haratischwili: Georgien ist sehr genuss-
freundlich. Und anders als in Nordwest-
europa muss Genuss nicht immer gleich
gesithnt werden, wenn man einmal {iber
die Stringe geschlagen hat. Es mag mit
der Geschichte, den politischen Umstin-
den zu tun haben: Man gibt sich der Ge-
genwart viel vorbehaltloser hin.

ZEIT: Sie sind in Georgien aufgewachsen.
Wenn Sie an Thre Kindheit denken — wel-
ches Bild beschworen Sie herauf?
Haratischwili: Ich laufe mit meiner Grof3-
mutter durch die Straflen. Da muss ich
noch im Kindergartenalter gewesen sein.
Sie hilt mich an der Hand, und wir pla-
nen das Silvesterfest, zihlen die Gerichte
auf, die auf den Tisch kommen. Silvester
war fiir mich immer das Fest. Weihnach-
ten wird wegen des orthodoxen Kalenders
in Georgien erst im Januar gefeiert und
ist viel stirker mit Kirche und Andacht
verbunden als in Deutschland. Silvester
waren alle zusammen, durften die Kinder

Um uns totale Einsamkeit

Keine Seilbahnen, keine Kaiserschmarrnhiitten. Aber Biren und das Erlebnis unberiihrter Natur.
Warum Georgien zu den hinreif§endsten Regionen Europas gehért VON SABINE RUCKERT

Niemand da? Nur manchmal karrt der Vermieter mehrere deftige Ginge herauf, die seine Mutter gekocht hat

lange aufbleiben. Ich war schon Wochen
vorher aufgeregt.

ZEIT: Was also kam auf den Tisch?
Haratischwili: Eingelegter Truthahn oder
Huhn in Walnusssof$e. Spanferkel. Geor-
gisches Brot aus dem Lehmofen, schr sal-
zig und sehr lecker. Und dann komischer-
weise immer so ein Salat, Olivier genannt,
die sowjetische Version dessen, was man
sich unter einem franzdsischen Salat vor-
stellt. Mit Mayonnaise, gekochten Kar-
toffeln, Erbsen und Méhren — sehr tippig.
ZEIT: Sie haben das Land 1995 als
Zwolfjihrige verlassen. Wie oft sind Sie
heute dort?

Haratischwili: Seit meine Kinder schul-
pflichtig sind, leider nur noch einmal im
Jahr. Im April 2025 zuletzt. Der Frithling
ist in Georgien das Schonste. Da ist es
warm, aber noch nicht heif§. Im April,
Mai kommt irgendwann der Moment,
dass man die Tiir 6ffnet, und der Duft
von Flieder schligt einem entgegen. Ich
liebe das. Da weif$ man: Jetzt kann man
wieder lange drauflen sitzen und endlich
wieder nackte Beine haben. Es geht los.
ZEIT: Wie riecht der Sommer?
Haratischwili: Nach frischen Kriutern,
die unter laufendem Wasserhahn in einem
Sieb gewaschen werden. Es wird sehr viel
Koriander und Estragon verwendet und
ein bestimmtes Basilikum, das habe ich
nirgendwo sonst gefunden bisher. Es heif3c
blaues Basilikum, ist aber eher lila und ex-
trem aromatisch. Das kommt auch in den
typisch georgischen Tomaten-Gurken-Sa-
lat, mein Lieblingsessen im Sommer, mit
warmem Brot und einem Stiick Kise.
ZEIT: Wenn Sie im nichsten Moment
in Georgien sein konnten, wo wiren
Sie gern?

»Eine Hingabe
ans Jetzt
und Hier«

In Thilissi genieflen die
Menschen vorbehaltloser, erscheint
der Himmel heller und
duftet der Sommer nach Estragon.
NINO HARATISCHWILI
erzihlt von ihrer Heimat

Nino Haratischwili schrieb Romane
wie »Das achte Leben (Fiir Brilka)«

Tiefdunkelrot

Haratischwili: In Thbilissi in der Altstadt,
im Sololaki- oder Mtazminda-Viertel. Da
habe ich meine Jugend verbracht. In klei-
nen Gassen mit Kopfsteinpflaster rauf
und runter, es geht ja oft steil bergauf
oder bergab. Mit verwunschenen Hinter-
hofen, wo Wische von Holzbalkonen
flattert und Nachbarn sich laut unterhal-
ten. Und auf all das fillt dieses bestimmte
Licht. Der Himmel ist nicht so wie jetzt
zum Beispiel in Berlin, ein Grau, in dem
Erde und Himmel quasi ineinander tiber-
gehen, ohne Trennlinie. Ich behaupte,
dass es in Thilissi grundsitzlich heller ist
und der Himmel meistens blau.

ZEIT: Wo kehren Sie als Erstes ein?
Haratischwili: Mit den Kindern im
nichsten Lokal auf ein paar Chinkali,
gekochte, mit Hackfleisch gefiillten Teig-
taschen. Romantisch sitzt man im Ninia’s
Garden, da habe ich letztes Jahr ein Kiir-
bisdessert gegessen, das war eine Offen-
barung. Ein bisschen feiner ist das Keto
und Kote oberhalb der Altstadt. Von dort
hat man einen fantastischen Blick.

ZEIT: Ich stelle mir vor, dass man in
Georgien von tiberall aus die Berge sicht.
Haratischwili: Die Kulisse ist wow. Die
Berge bilden den Hintergrund fiir alles.
Thilissi liegt in einer Art Kessel, was im
Sommer erdriickend sein kann. Ab Juli
muss man aus der Stadt fliehen. In nur 20
Minuten steht man in der Natur.

ZEIT: Ihr Lieblingsort in den Bergen?
Haratischwili: Einmal bin ich in Chewsu-
retien morgens aus dem Gasthaus getre-
ten und dachte, ich triume. Das Griin
der Berge war wie phosphoreszierend, wie
in Technicolor. An der Stelle muss ich das
Klischee brechen: Ein richtiger Berg-
mensch bin ich nie geworden. Ich habe

Georgien gilt als Wiege des Weins. Auf seinen Hingen wichst eine Vielfalt heimischer
Rebsorten, die Rede ist von mehr als 500 Varietiten. Viele der Weine werden
bis heute in traditionellen »Quevris« produziert: in die Erde cingelassenen Amphoren

brutalismus zu verschleiern. Die Terrasse
zum Tal ist mit Holzplanken belegt und
so grof3, dass man darauf Fuf$ball spielen
konnte. Aber das tut niemand, die Giste
sitzen hingerissen in ihren Sesseln, und
vor ihren Augen erhebt sich das gigan-
tische Massiv des Kasbek. Ein 5.000 Me-
ter hoher schneebedeckter Gipfel. Mit
dem Bus kann man ein Stiick in den
Kaukasus fahren und zu einem Wasser-
fall pilgern, der sich aus gewaltiger Hohe
herabstiirzt. Wer allerdings weiter vor-
dringen will, wird gewarnt: Hier gebe es
keine beschilderten Pfade, keinen Alpen-
verein, keine Seilbahnen und keine Kai-
serschmarrn-Hiitten, in denen die Rent-
ner die besten Plitze besetzen. Hier sei
die Natur noch nicht vollkommen ein-
gehegt und domestiziert, sagte man uns.
Wer im Kaukasus wandern will, miisse
alles selbst mit sich fithren, Zelt, Nah-
rung und Waffen — hier gibt es Biren,
Wolfe und Rotten wilder, sehr aggressi-
ver Hunde. Im Gegenzug aber das Erleb-
nis unberiihrter Natur.

Ein ganz besonderes Verhiltnis habe
ich zu Georgien, seit ich auf einer georgi-
schen Hochzeit war. Seither zihlt dieses
Land fir mich zu den schonsten Regio-
nen Europas, obwohl es geografisch gese-
hen nicht einmal zu Europa gehort. Vom
Herzen und der Kultur her aber ist es ein
Teil davon, viele Georgier wollen unbe-
dingt in die EU. Und Thbilissi ist eine
wunderschone, geheimnisvolle europii-
sche Stadt, die jeder einmal gesehen ha-
ben sollte — am besten begleitet von den
Romanen der Nino Haratischwili.

Dort in Thilissi heiratete meine Nich-
te also kiirzlich einen Georgier namens
Archil, seine ganze vielkdpfige Familie
war da, bestimmt 70 Personen. Daher
durften auch wir uns nicht lumpen las-
sen, und alle Geschwister, Tanten, Onkel
und Cousinen der Braut, also alle Rii-
ckerts, mussten anriicken. Es wurde ge-
trunken und gegessen, getanzt und gefei-
ert, obwohl die Sippen sich nicht einmal
ansatzweise verstindigen konnten. Ein
gutes Jahr spiter kam meine kleine Grof3-
nichte Tinatin zur Welt. Ein wunder-
hiibsches Madchen mit einem georgi-
schen Namen. Jetzt ist Georgien ein Teil
meiner Familie und meines Lebens.

Sabine Riickert, 65, ist
Reporterin der ZEIT

nicht die Ambition, Berge zu bezwingen.
Nach spitestens zwei, drei Tagen denke
ich: Okay, verstanden, du bist grof3, dich
wird es noch in 1.000 Jahren geben, ich
bin klein und unbedeutsam. Ich geh
dann mal lieber.

ZEIT: Wohin zieht es Sie?

Haratischwili: Von Thbilissi aus sollte man
unbedingt einen Ausflug nach Kachetien
machen. In jiingerer Zeit sind viele Stid-
ter dort raus aufs Land gezogen, um das
Winzerhandwerk zu lernen und die Wein-
giiter ihrer Grofleltern zu Gistehdusern
herzurichten. Und dann natiirlich: ans
Meer. Auch das Meer hat eine immense
Kraft, anders als die Berge habe ich es aber
nie als abweisend, sondern immer als den
Menschen zugewandt empfunden. Ich
kann zwei-, dreimal am Tag ins Wasser
springen und sehr gliicklich sein.

ZEIT: Welchen Ort empfehlen Sie?
Haratischwili: Leider ist ein Grof3teil der
Kiiste heute von Russland besetzt. Auf
den noch zuginglichen Abschnitten trifft
man viele russische Touristen. Bei mei-
nem letzten Besuch in der Hafenstadt
Batumi saf} neben mir am Strand ein
Mann, der hatte einen riesigen Adler mit
russischer Flagge auf den Riicken tito-
wiert. Das trigt nicht zu meiner Erholung
bei. Etwas abseits finden sich aber immer
noch unberiihrt wirkende Buchten. Und
die ganze Region, Adscharien, ist der
Wahnsinn. Man fihrt zehn Minuten die
Serpentinen hoch und steht inmitten von
Bambus-, Kiwi- und Zitrusbaumen. Wie
im subtropischen Urwald — eine irre Vege-
tation. Das iiberwiltigt mich jedes Mal.

Das Gesprich fiihrte
Maris Hubschmid
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AM SEE

Dmitrij Kapitelman ergriindet den Ohridsee, Theresia Enzensberger traumt am Lago di Garda,

Lina Scheynius schwarmt vom schwedischen Oresjo, Hella Kemper paddelt in Polen,
Maris Hubschmid faulenzt am Luganer See und Friederike Oertel fihrt Boot in Albanien
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Saimaa, Finnland

»Im Hochsommer 2024 habe ich dieses Bild am Saimaa aufgenommen, einem See ganz im Osten Finnlands. An seinem Ufer liegt das Stddtchen Imatra,
das berithmt ist fiir das Wasserspiel seiner Stromschnellen. Dass Katharina die Grof3e sie 1772 besichtigte, gilt als Geburtsstunde des Tourismus in Finnland«

Foto und Text: Jaana Eleftheriou
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Den viertgrofSten See 4 g

Polens muss man

per Paddel erobern
VON HELLA KEMPER

Wir waren mit wenig Stromung 34 Kilometer ge-
paddelt. Schwerfillig hatte die Oder meinen
Freund Michel und mich durch die Augusthitze in
den Dammschen See geschoben. Die Sonne stand
schon flach tiber dem westlichen Ufer und lief$ die
roten Hiute unserer Klepper-Faltboote leuchten.
Der heifSe Tag hatte uns miide gemachc. Jetzt muss-
ten wir nur noch einen Platz fiir die Nacht finden,
wo wir unser Zelt aufschlagen konnten. Das war
auf den 150 Kilometern unserer Paddeltour von
Lebus nach Stettin an keinem Abend schwierig
gewesen.

Denn die Oder, dieser stille Grenzfluss zwischen
Deutschland und Polen, stromt der Ostsee einsam
entgegen. Nur vereinzelt hatte uns mal ein Binnen-
schiff iiberholt. Manchmal sahen wir Minner am
Ufer, die angelten, oder spielende Kinder. Wir
fithlten uns in das Oderbruch Theodor Fontanes
versetzt; eine flirrende Auenlandschaft mit leeren
Kuhweiden. Inmitten dieses verzweigten Fluss- und
Kanalsystems verwandelt sich Zeit in Weite. Es gibt
kein Gestern, kein Morgen, nur die ausgebleichten
Griin- und Blauténe des Hochsommers.

Ja, es ist idyllisch an der Oder, dabei ist sie einer
der grof3ten Fliisse Mitteleuropas und muss immer
noch aushalten, dass polnische Industrieanlagen
Abwasser einleiten. Ein Gliick, dass der geplante
Ausbau fiir die Schifffahrt erst einmal durch ein
polnisches Gericht gestoppt wurde.

Der Dabie, wie der Dammsche See auf Polnisch
heif3t, gilt als viertgrofiter See des Landes, dabei ist
er bei genauerer Betrachtung gar kein richtiger See.
Eigentlich weitet sich die Unteroder hier nur zwi-
schenzeitlich und ergief3t sich in eine 15 Kilometer
lange und vier Kilometer breite Deltamulde, an
deren siidwestlicher Seite Stettin liegt. Schon von
Weitem sahen wir die 500 Meter breite, berithmte
Hakenterrasse der Hansestadt, die sich oberhalb
des Sees geradezu weltoffen anbietet. Nur eine
knappe Stunde Ful§weg entfernt lagen Hausboote
an der Kaimauer; vor ein paar Jahren war ich auf
einem dieser Boote durchs Stettiner Haff bis nach
Anklam gefahren. Immer wieder war ich in Stettin
gewesen, meistens nur fiir Stunden, um auf einen
Zugzu warten. Wie die Landschaft im Oderbruch
haben auch die mit Kopfstein gepflasterten Straflen
der hoch gelegenen Stettiner Altstadt etwas Zeit-
loses. Man muss aufpassen, rechtzeitig zum grofSen
Bahnhof zuriickzukehren.

Uns in unseren roten Kajaks begann nun der
abendliche Augustwind immer heftiger in den
breiten Schilfgiirtel am siiddstlichen Ufer zu
driicken, sobald wir mit Paddeln nachliefden.

Schilf ist der natiirliche Feind des miiden Padd-
lers. Schilf wichst so dicht, dass man nicht hin-
durchfahren kann und das Ufer in unerreichbare
Ferne riickt. In ihren stirksten Wachstumsphasen
kann die Pflanze pro Tag drei Zentimeter an Linge
zulegen. Drei Zentimeter! Grob — zwischen zwei
Paddelschligen — hochgerechnet komme ich auf
rund zehn Meter Lingenwachstum im Jahr.

Doch um es kurz zu machen, denn Schilf
wichst schneller, als Sie lesen konnen: Wir pad-
delten am endlosen Schilfgiirtel in die Nacht hi-
nein, die warme Luft, die von der Tageshitze
tibrig geblieben war, lullte uns ein. Ich war schon
bereit, hungrig im Boot zu schlafen (was natiir-
lich nur einen Powernap lang méglich ist), als
wir einen Holzsteg entdeckten. Wie Schiff-
briichige mobilisierten wir letzte Krifte und
hielten mit schnellen Schligen darauf zu, ver-
langsamten unsere Fahrt aber, als wir erkannten,
dass es ein privates Grundstiick mit einer Dat-
scha war. Der Rasen war gepflegt, Tisch und
Bank standen neben dem Hiuschen. Wir horten
Stimmen. Rochen gegrilltes Fleisch. Und waren
verzweifelt genug, um anzulegen.

Es wurde still am Grill.

Als ich mich aus dem Boot auf den Steg gezogen
und aufgerichtet hatte, blickte ich in zwei Gesich-
ter. Freundliche Gesichter. »Kommt, die Koteletts
sind schon fertig. Was wollt ihr trinken?«

Der Mann, etwa 60, war Seefahrer und wiir-
de am nichsten Morgen nach Hamburg reisen,
um aufs Schiff zu steigen. Seine Frau holte fiir
uns gekithltes Bier aus der Datscha, legte Sitz-
kissen auf die alten Stiihle. Beide sprachen aus-
gezeichnet Deutsch, und es war schon nach Mit-
ternacht, als wir einen Platz auf dem schénen
Rasen auswihlen durften. Am nichsten Tag pad-
delten wir zum gegeniiberliegenden Stettiner
Bahnhof, um nach Hause zu fahren.

Ein Jahr spiter lag eine Postkarte im Brief-
kasten. Mit herzlichen Griilen vom Damm-
schen See. Der Grill stehe schon am Steg, das
Bier im Kiihlschrank. Wir wiirden erwartet.

Hella Kemper, 59, ist Redakteurin
im Newsdesk der ZEIT

Polnische Sommerfrische

Ein ebenfalls traumhafter See liegt im Stowinski-
Nationalpark. Und ganz in der Nihe: das
denkmalgeschiitzte Schlosshotel Zamek Leba

In einem roten Sommerhaus am Oresjé-See verbrachte unsere Autorin ihre Kindheit

Wie ein Schluck

Foto: Lina Scheynius; lllustration: Tobias Beck fur DIE ZEIT

Holunderbliitensaft

In kaum einem Land gibt es mehr Seen als in Schweden. Von hunderttausend kleinen Sehnsuchtsorten

Als ich ein kleines Midchen war, besaflen
meine GrofSeltern ein rotes Sommerhaus
im Siidwesten Schwedens, das an einem
See namens Oresjé lag. Die Eltern meiner
GrofSmutter hatten dieses Haus auf der
Halbinsel in den Vierzigerjahren erbaut.
Alle Materialien waren mit einem Boot
herangeschafft worden, sogar der grof3e
gusseiserne Ofen. Erst spiter legten sie die
Strafle an. Als Kind verbrachte mein Va-
ter die Sommerferien damit, beim Bau
dieser steilen Schotterstrafle zu helfen, die
zum Haus hinabfiihrte.

Ich glaube nicht, dass mein Vater diesen
Ort wirklich liebte. Die meisten seiner Ge-
schichten von dort sind nicht fréhlich: Kon-
flikte zwischen Familienmitgliedern. Ein
Blitzschlag, der das Haus traf und seine
GrofSmutter aus der Kiichentiir schleuderte.
Unfille beim Leeren der Plumpsklos. Der
Regen und die wechselnden Winde.

Ich hingegen habe es von ganzem Her-
zen geliebt. Ich erinnere mich an die grof$en
Felsen unter meinen Fiifen, die warm waren
von der Sonne. Ich weif$, wie man sich
durch die schlammigen seichten Stellen des

VON LINA SCHEYNIUS

Sees bewegt und von welchem Stein aus
man am besten losschwimmt. Ich kenne all
die kleinen Pfade rund um die Halbinsel
und weif$, wo man die Walderdbeeren fin-
det. Als ich vor zehn Jahren eine Therapie
begann und mein Therapeut mich bat, mir
einen gliicklichen, sicheren Ort vorzustel-
len, fand ich mich am Strand vor jenem
Haus wieder. Das Plitschern der kleinen
Wellen, die sanft gegen die Felsen schlagen,
beruhigt mich mehr als alles andere.
Oresjo lag nur eine kurze Autofahrt
von dem Haus entfernt, in dem ich auf-
wuchs, sodass ich viele Sommertage dort
verbrachte. Wir schwammen, selbst wenn
der See kalt war. Es gab Fika, eine schwe-
dische Art von Kaffee-und-Kuchen-Pau-
se. Und weil das Wasser aus dem Brunnen
triib war, servierte meine GrofSmutter es
mit Holunderbliitensirup. Ein Schluck
davon versetzt mich noch immer zuriick
an ihren klapprigen Tisch, der in der Son-
ne stand und im Wind. Das Wetter schlug
stindig um, weshalb wir oft im Auto sa-
flen und darauf warteten, dass Donner
und Blitze voriiberzogen. Manchmal

tauchten Schlangen auf, einmal fing mein
Grof$vater eine Kreuzotter mit einem
Stock ein, meine GrofSmutter und ich be-
obachteten ihn vom Friihstiickstisch aus.
Auf einem Poster iiber der Toilette im
Nebengebdude war Kénigin Silvia zu se-
hen. Und ein Stein vom Oresjé, der die
Form eines Igels hat, lebt heute bei mir.
Meine Kindheit am See ist kein Einzel-
fall: 100.000 Seen machen Schweden zu
einem der seenreichsten Linder der Welt.
Im Winter spazieren wir auf ihnen herum,
laufen Schlittschuh oder schlagen ein Loch
ins Eis, um im frostigen Wasser zu baden.
Uberall an den Seeufern findet man Sau-
nen. Die Menschen rudern, angeln und
schwimmen. Selbst Stockholm liegt auf
einer Inselgruppe am Milarsee. Der Vinern
wiederum ist einer der gréfSten Seen Euro-
pas, hat Sandstrinde und erinnert eher an
ein Meer. Aktuell verbringe ich viel Zeit am
Vittern in Smaland, dem zweitgrofiten See
Schwedens, der tiber 100 Meter tief ist,
weshalb er den ganzen Sommer kalt bleibt.
Auch er sieht aus wie das Meer. Weiter
nordlich, im Storsjon, soll ein Monster sein

Im Mirchen-Moor

Das Naturreservat Dumme Mosse in der Nihe des Vittern-Sees zihlt zu den
letzten groffen Mooren Smélands. Eine Wanderung fiithrt zwischen Wollgrasern hindurch,

zahlreiche Vogelarten lassen sich hier beobachten, darunter Kraniche

Unwesen treiben, das Storsjdodjuret ge-
nannt wird: das grofe Seeungeheuer. Und
im hohen Norden liegen die Seen im Ge-
birge. Seen sind in Schweden allgegen-
wirtig, nicht nur in der Landschaft, son-
dern auch in unserer Kultur.

Nachdem mein Grof3vater 2012 gestorben
war, wurde das Haus am C)resjé an einen
Nachbarn verkauft, der vorhatte, es abzurei-
flen und durch ein modernes Gebiude zu
ersetzen. In jenem Sommer fuhr ich fiir eine
Woche hin, um mich zu verabschieden. Ich
schwamm nackt. Ich schrieb. Machte eine
Reihe Fotos von dem Haus und mir in-
mitten der Landschaft — als Erginzung zu
den Tausenden von Bildern, die meine Fa-
milienmitglieder und ich dort bereits auf-
genommen hatten. Nachts triume ich noch
immer von diesem Haus am See. Ich
wiinschte, ich hitte es nie aufgeben miissen.

Lina Scheynius, 44, ist Fotografin
aus Schweden. Zuletzt erschien
ihr erster Prosaband, »Tagebuch einer
Trennung« im Aki-Verlag
auch in deutscher Ubersetzung
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Ist Luxus nicht immer verdichtig? Aber
schon ein tberzeugendes Konzept. Sich
nur mit dem Schénen, dem Guten, dem
Angenehmen umgeben. Auge und Seele
nicht beunruhigen, nicht krinken mit dem
Elend und der Miihsal dieser Welt. Sich
verwohnen lassen, um nichts kiimmern
missen. Anniherung an die Sorglosigkeit.

Triggerwarnung: Ein Grandhotel kann sich
nicht jeder leisten. Genau genommen kaum
jemand. Schon gar nicht eins in der Schweiz!

Und selbst wer es sich leisten kdnnte,
kommt vielleicht nicht auf die Idee. Das
Grandhotel ist kein Ort fiir Menschen, die
ihr Geld verzinsen wollen, es ist ein Ort fiir
Menschen, die es verleben wollen.

Allein die Versuchsanordnung: Berge
und See. Die Kraft und die Ruhe. Der Luga-
ner See, ein Gletschersee, ist zwar deutlich
kleiner, steht dem Lago Maggiore, dem Gar-
dasee und dem Comer See an Schonheit
aber in nichts nach. Dariiber hinaus vereint
Lugano die Lebenslust Italiens mit der Giite
der Schweiz.

Luxushotels gibt es zahlreiche und da-
runter unsympathische, fiir Menschen, die
ihr Geld vorfithren wollen oder sich dahin-
ter verstecken. Anonyme, abweisende Kis-
ten aus Glas und Stahl, die weniger anhei-
melnd anmuten als unheimlich, derart kiihl
und seelenlos zuweilen, dass einem der Ver-
dacht kommen kdnnte, man solle die Riu-
me trockenwohnen.

In der Villa Castagnola fiihlt sich der
Aufenthalt ab der Sekunde, in der man ein-
trifft, an wie der allseits sehnlichst erwartete
Besuch bei wohlhabenden, herzensguten
grand-oncles und grand-tantes: Kinder, da
seid ihr ja endlich, lasst mich euch die Koffer
abnehmen!

Die Kellner rufen strahlend »Eeco, la prin-
cipessal«, wenn das Kind auf sie zufliegt, und
natiirlich gibt es unser Lieblingsessen.

Ab da ist nur noch: Herrlichkeit. In Ver-
ginglichkeit, leider. Amen.

Aber schon Goethe erkannte: Kein Ge-
nuss ist voriibergehend, denn der Eindruck,
den er zuriicklisst, ist bleibend. Und bei
meiner Schweizer Staatsangehérigkeit: Zwei
Tage hier sind so erholsam wie drei Wochen
woanders!

Man bewegt sich in einem Haus, in dem
alles grofiziigig und gepflegt und gemiitich
ist. Nicht die Art von Einrichtung, die dazu
anregt, nach der Heimkehr die eigene Woh-
nung umzugestalten, aber so, dass man den
distinguierten Wahlverwandten aufrichtig

Uber den paradiesischen Garten der Villa Castagnola blickt man auf den Luganer See und den San Salvatore

Iropen am Himmelstor

Ein Grandhotel kann sich kaum jemand leisten. Schon gar nicht eins in der Schweiz! Aber zwei Tage hier sind so erholsam wie drei Wochen woanders

attestiert: Schon habt ihr’s hier, mit all den
Polstermébeln und dem Dekor. Darf ich die
Lampe mit dem Léwenfufd haben, wenn ihr
eines fernen Tages nicht mehr seid?

Man kann sich dreimal am Tag umzie-
hen, Fotos des Tochterleins in weiflen Lei-
nenkleidchen machen, die zu Hause in
Berlin-Kreuzberg keinen Tag iiberleben
wiirden, und zum Dinner im Bodenlangen
erscheinen. Oder sich ausschliefllich im
Bademantel bewegen. Vom Balkon an den
Pool an den See und wieder auf den Balkon.
Room-Service!

Alle 72 Zimmer gehen nach Siiden raus
und haben Balkone, von denen aus man
iiber den tiirkisblauen See und den Haus-
berg, den San Salvatore, blickt. Vor dem
man sich einerseits allein seines Namens
wegen sogleich héflich verneigen méochte
wie vor einem feinen alten Herrn aus der
Nachbarschaft. Der andererseits so sehr
dem Idealbild von einem Berg entspricht,
dass ich bei seiner Betrachtung wirklich
immer an Milka Montelino denken muss,
eine Silligkeit meiner Kindheit, die sich am
Markt nicht durchgesetzt hat. In der Ne-
bensaison ist es moglich, dass die Berge wie
jenes Konfekt damals eine schneeweifle
Spitze haben, wihrend man zu ihnen iiber
einen subtropischen Garten mit Palmen
und Bananenbdumen blickt. Das gibt es in
Europa vielleicht nur im Tessin.

Uberhaupt: dieser Garten! Eigentlich
vielmehr ein Park, ein Paradies ohne
Schlange, dafiir voller vorwitziger Geckos,
die neben den zahlenden Gisten zeitver-
gessen und ungestort in der Sonne liegen,
quasi querfinanziert.

Von Thomas Mann ist iiberliefert, wie er
mit seiner Tochter Elisabeth wihrend eines
Aufenthalts 1933 durch ebendiesen Garten
schritt und {iber die Zukunft sinnierte.

Und wihrend Thomas Mann immer
goldrichtig durch die Zeilen eines ZEIT-Ar-
tikels schreitet, hat natiirlich jegliches Milka-
Produke in dieser Schweizbetrachtung abso-
lut nichts verloren, grundsitzlich (»spinnsch
eigetli?«, stohnt der Schweizer Teil der Fami-
lie) und konkret, weil in der Villa Castagnola
die Pralinen aus der hauseigenen Patisserie
stammen und unmissverstindlich klarma-
chen, dass in einem Grandhotel selbst die
Siinde himmlischer schmeckt.

Dies ist wohl der Moment, die Mitrei-
senden mit der Spezialicit des Hauses be-
kannt zu machen: »Zitrone« steht in der
Karte des Restaurants Le Relais, nichts wei-

VON MARIS HUBSCHMID

ter, ein Dessert, das der Frucht optisch tdu-
schend dhnelt, jedoch aus einer kdstlichen
hellen Creme besteht, die durch knackige,
hauchdiinne, zitronengelb gefirbte Schoko-
lade zusammengehalten wird.

Geht immer noch rein, egal wie viele
Ginge man schon genossen hat. Und dann
sitzt man auf der grofen Terrasse oberhalb
des Gartens, derweil ein Pianist spielt und
irgendwann nicht nur die Kinder dazu tan-
zen und ein leichter Wind geht und die
Sonne hinter dem Schokoladenberg versinkt
— und versinkt seinerseits in vollkommener
Zufriedenheit, weit weg von allem, was
einem daheim das Herz schwer macht.

Und diskrete Hinde werden dafiir sor-
gen, dass die Tischdecken wieder strahlend
sauber und glatt sind, wenn man am Mor-
gen an gleicher Stelle Placz nimmt, sich
einen Milchkaffee oder eine Ovomaltine
servieren ldsst und mit milder Strenge daran
arbeitet, dass die Principessa sich am exqui-
siten Frithstiicksbuffet nicht blof§ Berge ge-
bratenen Specks und Donuts auflidt, son-
dern vielleicht auch etwas Riihrei und ein
hoffnungsstiftend griines Stiicklein Kiwi.

Es gibt drei Restaurants in der Villa Cas-
tagnola, man kann etwas ambitionierter und
etwas weniger ambitioniert essen als auf der
zentralen Terrasse, beseelt geht man tiberall.
Und hat man nicht ein Recht auf dieses
Stiick vom Gliick?

Das Grandhotel ist eine biirgerliche Er-
findung. Mit seinen Gesellschaftssilen und
seinem Prunk ahmt es das Schloss nach und
schafft es zugleich ab. Die grofle Zeit der
Grandhotels war die Belle Epoque: geprigt
von Frieden, wirtschaftlichem Aufschwung,
Hochkultur. Grandhotels waren auch Avant-
gardisten technischen Fortschritts. Im be-
rithmten Hotel Ritz in Paris erfuhren die
Giste als Erste den Komfort elektrischen
Lichts (wenn auch zunichst nur in den Her-
renzimmern). Die Ehefrau des Hoteliers Cé-
sar Ritz beschrieb spiter, wie ihr Mann mit
dem Elektriker verschiedenfarbige Lampen-
schirme ausprobierte, um deren Wirkung
auf den Teint der Damen zu testen. César
Ritz tbrigens seinerseits — wer hat’s erfun-
den? —: ein Schweizer. Je schneller Industrie
und Kapitalvermégen wuchsen, desto mehr
Grandhotels entstanden in Europa.

Dabei gibt es bis heute keine allgemein-
giiltige Definition, also auch keine einheitli-
chen Kiriterien. Die GrofSe spielt tatsichlich
keine Rolle, nicht einmal fiinf Sterne sind
zwingend. Niemanden interessiert die An-

Perspektivwechsel

Das Dorf Gandria liegt an der Ostseite des Luganer Sees:

zahl der internationalen Fernsehsender, wir
gucken auf allen Kanilen tiber den See, vom
Balkon, von der Terrasse, vom Garten, vom
Steg aus. Oder ob das Fitnessstudio irgend-
wo unter dem Garten Eden mindestens 20
Quadratmeter grof ist. Es geht um Gran-
deur, um — wir sind ja im italienischen Teil
der Schweiz — Grandezza. Eleganz, Erhaben-
heit, man kénnte auch sagen: Wiirde.

Dicke rote oder himmelblaue Kordeln
an den Tiiren verraten, ob man wiinscht,
dass einem die wolkigen Bettdecken aufge-
schlagen werden oder darunter gerade ganz
fiir sich bleiben mochte.

Das Gebiude wurde 1880 im klassizis-
tischen Stil von einer russischen Adelsfamilie
errichtet und nach dem angrenzenden Stadtteil
Castagnola benannt. Die Schweizer Nachbesit-
zer wandelten es schon bald darauf in ein
Hotel um. Bis heute ist das Haus familien-
gefithre, die aktuellen Gastgeber haben es An-
fang der Achtzigerjahre aufwendig renoviert
und um zwei Stockwerke erginzt.

Aus allen aber kann man, wenn man am
1. August Quartier nimmt, das Feuerwerk
der Stadt zum Schweizer Nationalfeiertag
bewundern. Dann findet man schon mor-
gens ein Schweizer Kreuz in sein Panino ge-
prigt, erwartet einen abends eine Helvetia
aus Butterkeks als Betthupferl. Dazwischen
sicht die Spezialitit des Hauses ausnahms-
weise nicht aus wie eine Zitrone, sondern
wie der Apfel des Wilhelm Tell.

Das erste Mal fuhren wir auf Einladung
einer Frau, die entbehrungsreiche Zeiten
hinter sich hatte, das seltene Gliick, dafiir
schlussendlich belohnt worden zu sein, und
die Entschlossenheit, dieses Gliick mit uns
zu teilen: meiner Mutter.

Ich erinnere mich an das Weihnachts-
fest, bei dem sie erklirte: »Kinder, ich
mochte so gerne noch mal mit euch Urlaub
machen.« An die alarmierten Blicke, die
mein Bruder und ich tauschten — Urlaub
mit den Eltern?! Und wie wir sofort Ja sag-
ten, als sie uns den Link zur Website der
Villa Castagnola schickee.

Als wir am Ende jenes Kurzurlaubs ab-
reisten, gab ich meiner Tochter das leicht-
sinnige Versprechen, dass wir Jahr fiir Jahr
zuriickkehren wiirden, solange sie nur bereit
ist, mit mir in den Urlaub zu fahren.

Wenn in der Grundschule Freundschafts-
biicher herumgehen, schreibt sie beim Punket
»Da wire ich jetzt gerne«: Lugano. (Ich wiir-
de es genauso machen, aber in der Redaktion
gehen solche Biicher nicht herum, deshalb

Kleine Badeplitze, schmale Gassen und Spazierwege unter Olivenbiumen.

Besonders schon ist die Anfahrt mit dem Linienboot

Foto: Grand Hotel Villa Castagnola

fiille ich stattdessen diese Zeitungsseite aus.)
Ein beliebtes Spiel meiner Tochter ist, dass
sie unsere Wohnung mit allerlei Beschilde-
rungen und Umrdumungen in die Villa Cas-
tagnola verwandelt und ich beim Nachhau-
sckommen zunichst an der Rezeption ein-
checken muss, ehe sie mir einen selbst ge-
mixten Aperitif reicht und ich das Angebot
einer Kosmetikbehandlung — Extrakosten
minimieren! — dankend ablehne.

Apropos: Bei ihr wie in echt bekommt
jeder Gast ein Ticino-Ticket, mit dem er
simtliche o6ffentlichen Verkehrsmittel im
Kanton gratis nutzen kann. Um zum Bei-
spiel ins nahe gelegene Morcote zu fahren,
das als eines der schonsten Dorfer der
Schweiz gilte. Nach Montagnola, fiir einen
Besuch des Hermann-Hesse-Hauses, denn
Thomas Mann war bei Weitem nicht der
einzige Schriftsteller, den es nach Lugano
zog. Fuflldufig, direkt hinter dem Hotel,
startet die Funicolare Monte Bre¢, eine his-
torische Standseilbahn, die einen auf den
925 Meter hohen Monte Bre bugsiert. Wo
sich einer der eindrucksvollsten Panorama-
blicke des Tessins eréffnet und man sich das
nichste Ausflugsziel ausgucken kann.

Aber dafir ist die Villa Castagnola
eigentlich zu traumbaft, freilich auch: zu
teuer. Die Preise fiir ein Doppelzimmer be-
ginnen im Sommer bei etwa 600 Euro. Bes-
ser, man gibt sich zwei, drei Tage ganz dieser
gliicklichen Blase hin, kostet alles aus und
zieht fiir tatkriftigere Unternchmungen aus
Griinden der Verhiltnismifligkeit um. In
das direkt gegeniiber am Wasser gelegene
Hotel Lido Seegarten etwa, dessen Badeflof3
alle Castagnola-Giste ohnehin heimlich
mitbewohnen (der einzige Moment, in dem
man gewahr wird, dass man fiir sein Geld
doch nicht alles hat kaufen kénnen). Oder
das merklich giinstigere, charmante Guest-
house Castagnola weiter stadtauswirts. Um
von dort aus zum Beispiel im Grotto della
Salute in Massagno mit lauschigem Hofgar-
ten einzukehren.

Dann heif3t es: Besucht uns bald wieder,
auf jeden Fall, wir schen uns nichstes Jahr,
und darauf kann man sich verlassen — denn
im Grand Hotel Villa Castagnola gibt es
Obertkellner, die begriiflen Principessas seit
Jahrzehnten. Gut gefithrte Hiuser erkennt
man daran, dass das Personal bleibt.

Und dass die Giste wiederkommen.

Maris Hubschmid, 38, ist
Reporterin der ZEIT
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!
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Der Pool, an dem wir Kinder den ganzen
Tag spielten, lag an einem Hang. Wenn
ich mich nach dem Schwimmen atemlos
und biuchlings auf den warmen Stein
legte, die Wange auf den moosbewachse-
nen Platten, glitzerte unter mir der grofie,
weite See. Von hier oben hatte das mil-
chige Tirkis des Wassers einen tiefen
Blauton angenommen. Es roch nach Zi-
tronen und Lavendel, die flirrende Hitze
trocknete mir die Haut. An der Seite des
Schwimmbads fiihrte ein schmaler Weg
hinauf zum Haus, einem linglichen,
kompakten Gebdude mit ockergelbem
Anstrich. Es gehorte Erika von Horn-
stein, einer Freundin meines Vaters, die
wir in den Sommern der Neunzigerjahre
ofter in ihrem Haus in Gargnano am
Gardasee besuchten.

Als Neunjihrige mag man gemeinhin
die meisten Menschen, die einem Auf-
merksamkeit schenken, aber schon in jenen
Sommern war mir klar, dass diese Person
etwas Besonderes war. Bei der damals un-
gefiahr 80-jihrigen Erika von Hornstein
traf kiithle Weltldufigkeit auf warme Of-
fenheit, sie war von der Lissigkeit, die
durch ein Leben zwischen guter Kinder-
stube und Boheme entsteht. In diesen
Sommern muss sie, so wurde mir Jahre
spater klar, an ihren Erinnerungen ge-
schrieben haben. Auf den letzten Seiten des
schmalen Bandes So blau ist der Himmel
notiert sie: »Wenn ich bei diesen letzten
Zeilen aufblicke, liegt der See hingebreitet
vor meinen Augen. So blau ist der Himmel,
ohne Wolken, ohne Zeit«, und darunter
»Gargnano, den 19. August 1998«.

Das Buch ist eine Hommage an Karl
Schmidt-Rottluff, bei dem sie im Herbst
1932 mit 19 Jahren anfing, Malerei zu
studieren, und an Karl Hofer, der vier
Jahre spiter in ihr Leben trat. Mit beiden
Minnern verbindet sie ihr Leben lang
eine innige Freundschaft, von der unzih-
lige Briefe zeugen. In den Kriegsjahren
versteckt sie Bilder der beiden Kiinstler in
der Papierfabrik ihres Mannes Viktor
Bausch, der mit Mitgliedern des Wider-
stands in regem Kontakt steht, ihnen
unter dem Deckmantel seiner als kriegs-
wichtig eingestuften Firma Geheimtref-
fen ermdoglicht.

Nach dem Krieg wird die Fabrik von
der sowjetischen Besatzungsmacht de-
montiert. Erika von Hornstein schreibt
mit, als Viktor die Firma unter den
schwierigen Nachkriegsbedingungen
wiederaufbaut und auch als die Familie
schlieSlich in den Westen zieht. Andere
miissen bleiben erscheint 1953 und wird
ein Bestseller.

Der Gardasee bleibt fiir Erika von Horn-
stein, die ihre Kindheit am preuflischen
Kaiserhof verbrachte, ein Sehnsuchtsort:
Schon als 20-Jihrige lebt sie einen Sommer
in Malcesine. Dort, am norddstlichen,
bergigen Ufer des Sees, zeichnet sie die
Boccia spielenden Minner im Dorf und
den steilen Blick aufs Wasser, wohnt in
einem weifSen Tiirmchen am Ortsende und
genief3t das Leben. »Ich war verriicke vor
Freude, notiert sie in ihren Erinnerungen.
In den Siebzigern baut sie dann in Gargna-
no, am gegeniiberliegenden Ufer, das ocker-
gelbe Haus am Hang.

Als ich im September letzten Jahres
den Zug aus Mailand nehme, um ein
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Am Gardasee formte das intellektuelle Europa
im 20. Jahrhundert den Kontinent — bis heute spiirbar
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»Ohne Wolken, ohne Zeit« — die Schriftstellerin Erika von Hornstein lebte lange am Gardasee

Sein Handicap verbessern

Der Minigolfplatz Pit Pat in Torbole ist ein liebevoll gepflegter, nostalgischer
Ort mit roten Bahnen und blauen Sonnenschirmen. Neben Orangina und kleinen
Snacks gibt es fiir wenige Euro auch Aperol Spritz zum Golfschliger dazu

paar Tage am Gardasee zu bleiben, finde
ich dort nicht den See, den ich aus meiner
Kindheit kenne. In Sirmione, am flachen
Siidufer, beziehe ich ein Zimmer in einem
Hotel, das sich ordentlich in eine ganze
Strafle anderer Hotels einreiht, allesamt
mit Blick aufs Wasser, sodass man als Spa-
zierganger nichts mehr von besagtem
Wiasser sehen kann. Jeden Abend schiebe
ich mich mit der Menschenmenge {iber
einen grofen Parkplatz hinweg ins Dorf,
vorbei an Plastikzitronen, Zitronenshirts,
Zitronentassen, Zitronenschiirzen und
einem monstrosen Betonhotel aus den
Achtzigern. Restaurants, Postkartenliden
und Eisdielen, so viele Eisdielen: Sirmione
hat den ausgehohlten Charakter eines Or-
tes, in dem sich die Tourismusokonomie
aller anderen Wirtschaftszweige bemich-
tigt hat. Die Menschen sind dementspre-
chend genervt voneinander.

Nach drei Tagen stelle ich mich in eine
lange Schlange, um ein Fahrticket ans West-
ufer zu ergattern. Der Fahrplan ist komplett
unverstindlich, ein geduldiger Mann erklirt
mir, wie oft ich an welchen Orten umsteigen
muss, um an mein Ziel zu gelangen. Die
Schwierigkeit, nach Gargnano zu gelangen,
steigert mein Gefiihl, einem mirchenhaften
Ort auf der Spur zu sein. Trotzdem bin ich
tiberrascht, wie ruhig und malerisch es dort
immer noch ist.

Es ist Mittag, und die schmalen Gassen
sind leer. Der milchige See liegt still vor mir,
hinter mir eine michtige Bergkette, auf der
sich ein dunkelblauer Schatten ausbreitet.
An den Hingen zeugen Reihen alter Stein-
sdulen von den Zitronenplantagen, die den
Ort einst prigten. D. H. Lawrence, der im
September 1912 mit seiner Geliebten Frieda
von Richthofen sieben Monate lang Zu-
flucht in Gargnano sucht, beschreibt die
Limonaia so: »An den Ufern lagen melan-
cholisch die zerfallenen Zitronensiulen, die
michtigen verschalteten Zitronenhduser
sahen baufillig zwischen den Weinstocken
und Olivenzweigen hervor.« Schon damals
also schwichelte die Zitronenwirtschaft am
Gardasee, deren aufwendigen Winterschutz
man heute in der letzten funktionsfihigen
Limonaia »La Malora« bewundern kann. Sie
liegt an einem Bach, an dessen Verlauf Miih-
len standen. Auch der See hatte seine Funk-
tion: Er war ein wichtiger Handelsweg.
Holz, Kohle, Steine, Friichte, Ol und Wein
glicten auf Frachtenseglern tibers Wasser.
Der Zitronenhandel ist inzwischen in den
Stiden abgewandert — sizilianische Zitronen
brauchen keinen Winterschutz.

Schon von der Fihre aus habe ich die
pink gestreiften Tiirme der Villa Feltrinelli
erspiht, heute ein Luxushotel besonders
ostentativer Art. Einst gehorte sie einer der
reichsten Familien Italiens. Die Feltrinellis
waren im 19. Jahrhundert mit dem Holz-
handel auf dem See, spiter mit Beteiligun-
gen an der Eisenbahn und einer eigenen
Bank reich geworden.

Im Besitz der Familie war die Villa, bis
1943 Mussolini einzog und dort schlecht
gelaunt die Jahre der Republik von Salo
verbrachte. Er mochte den Ort nicht: Der
Gardasee sei ein »Kreuz aus Fluss und See«
und seine Unterkunft ein »diisteres, tristes
Loch«. Aber strategisch war die Lage in
der Nihe der norditalienischen Waffenfa-
briken und der deutschen »Operations-
zone Alpenvorland« giinstig.

Die Familie Feltrinelli hilt sich die letzten
Kriegsjahre auf der Halbinsel Monte Argen-
tario auf, wo der Erstgeborene, Giangiaco-
mo, einsam ist und sich langweilt. Er ver-
bringt seine Zeit hauptsichlich mit den
Angestellten — was zum Unmut der Eltern
zu seiner politischen Radikalisierung fiihrt.
Mit 18 schlieft er sich den Partisanen an,
wird spiter Teil der italienischen kommunis-
tischen Partei. Den Verlag Feltrinelli, heute
noch einer der wichtigsten in Italien, griin-
deter 1954, um politische Schriften zu ver-
offentichen. Doktor Schiwago und Der
Leopard bescheren dem Verlag erste grof3e
literarische Erfolge. In der pinken Villa in
Gargnano gehen jetzt Schriftstellerinnen
und Schriftsteller ein und aus: Saul Bellow,
Tennessee Williams, Umberto Eco, Max
Frisch und Ingeborg Bachmann kommen
zu Besuch. In den Sechzigern freundet sich
Feltrinelli mit Fidel Castro und Rudi
Dutschke an und tbertrdge das Verlags-
geschift schlieflich seiner Frau Inge, um in
den Untergrund zu gehen. Er griindet die
»Gruppe der Partisanaktionen«. Es ist bei
einer dieser Aktionen, bei der Feltrinelli
1972 mit 15 Stangen Dynamit auf einem
Strommast zu Tode kommt. Halb Italien
glaubt, er sei von Geheimdiensten ermordet
worden — in den Akten der CIA firmiert Fel-
trinelli als »der wichtigste Agent des Cas-
trismus in Europa«. Bis heute liegen die ge-
nauen Umstinde seines Todes im Dunkeln.

Ob Erika von Hornstein Giangiacomo
Feltrinelli kannte, weif§ ich nicht. Eine enge
Freundschaft verband sie aber mit anderen
Nachbarn: Cesare und Daniele Lievi, zwei
Briidern, die in Gargnano das Teatro
dell’Acqua betrieben, bevor erfolgreiche In-
szenierungen sie nach Wien, Frankfurt am
Main und Berlin fithrten. Das Theater war
in einer alten Kaserne zu Hause, und fiir
seine Auffithrungen wurden Schauspieler aus
dem Dorf rekrutiert.

Die alte Kaserne finde ich nicht mehr.
Auf meinem Weg durchs Dorf komme
ich immer wieder an Liicken zwischen
den Hiusern vorbei, in denen schmale
Kiesstrinde oder Stege zum See fithren.
Ich breite mein Handtuch auf einer dieser
Anlegestellen aus und beobachte drei
Teenager, die auf einem Surfbrett auf dem
Wasser treiben. Sie denken nicht iiber
dieses 20. Jahrhundert nach, tiber die Spu-
ren, die es tiberall hinterlassen hat, {iber
Bomben und Adelshéfe, Briicke-Maler
und Partisanen. Die Jahre meiner Kind-
heit, die Achtziger- und Neunzigerjahre,
kommen mir unendlich weit weg vor.
Hier, an diesem Ort am Gardasee, liegen
Souvenirs eines Europas, das es nicht
mehr gibt. Einer Welt, in der die politi-
sche und 6konomische Elite noch nicht in
ihrer Ablehnung von Kultur vereint war
und der Antifaschismus bisweilen sogar
ins Grof3biirgercum reichte. Das alles den-
ke ich ohne Nostalgie, denn jedes Jahr-
zehnt hat seine eigenen Schrecklichkeiten.
Das Surfbrett auf dem hellblauen Wasser
verschwimmt vor meinen Augen. Ich
schaue auf die Uhr. Wenn ich jetzt nicht
aufbreche, verpasse ich die letzte und ein-
zige Fihre zuriick.

Theresia Enzensberger, 39, ist
Schriftstellerin und Journalistin.
Thr Roman »Auf See« wurde fiir den
Deutschen Buchpreis nominiert
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MIT DEM BOOT

Eine Pause von der Welt, in Rosa und Tiirkis: Der verwunschenste Flecken Albaniens ist nur iibers Wasser zu erreichen

An einem warmen, wolkenlosen
Sommermorgen steigen wir an
einem Fihranleger in ein Motor-
boot. Es ist marineblau angemalt
und von einem Sonnensegel {iber-
spannt.

Nach einer Woche Strandur-
laub an der albanischen Riviera
hatten mein Freund und ich ge-
nug von den Menschenmengen,
den Sonnenschirmen und den
leuchtenden Fahrgeschiften. Wir
wollten Ruhe, cin paar Tage All-
exclusive-Urlaub.

Auf der Suche nach Einsamkeit
stieflen wir auf ein Gasthaus am
Komansee, eingebettet im Dukag-
jin, einer der abgelegensten Ge-
genden des Westbalkans. Prokletije
nennen die Menschen das Gebirge
an der Grenze zwischen Albanien,
Montenegro und dem Kosovo, auf
Deutsch: »verwunschen«.

Das Gasthaus von Marjana
Koceku sei das einzige von Frauen
geflihrte Unternehmen in der Re-
gion, heifft es auf der Internet-
seite. Vor Ort gibt es kein WLAN,
wenig Strom und kaum Handy-
empfang. Und: Die Unterkunft
ist nur mit dem Boot zu erreichen.
Das klingt verheifSungsvoll, dach-
ten wir, packten unsere Riicksicke
und fuhren bis nach Shkodra und
von dort weiter mit einem Bus
tiber holprige Straflen, Berge
hinauf und wieder hinunter bis
zum Komansee. Und stiegen in
das Motorboot.

Der Komansee ist ein Stausee,
der in den Achtzigerjahren als Teil
eines riesigen Energiegewinnungs-
projekts in der Schlucht von Mal-
gun entstanden ist. Gespeist von
den zwei wilden Fliissen Shala
und Valbona, staut er sich iiber
eine Strecke von 34 Kilometern
im Tal des Flusses Drin. Die
Schlucht, die sich rechts und links
in schroffen Felsmassiven auf-
tiirmt, ist mal 400 Meter breit
und mal nur 40, unter Wasser
gribt sie sich bis zu 94 Meter tief
in den Felsen.

Die Bootsfahrt fithrt durch
eine fjorddhnliche Landschaft
voller wilder Gipfel und gewaldi-
ger Bergwinde, die stellenweise
senkrecht in den See stiirzen. Im
Sonnenlicht glitzert das Wasser
tiirkisblau, im Schatten leuchtet
es smaragdgriin. Ich lasse meine
Hand iiber die Bootswand hin-
gen. Am Ufer zichen Wilder vo-
ritber und manchmal ein Stein-
haus, das sich an den Felsen
schmiegt. Dazwischen erzihlen
eilig an den Hang gezimmerte
Hotels vom schnell wachsenden
Tourismus, der Albanien gerade
verindert.

Das Boot biegt in einen Sei-
tenarm des Sees, nach etwa 70
Minuten legen wir an einer felsi-
gen Landspitze an. Die anderen
Touristen bleiben sitzen, der Ka-
pitin winkt zum Abschied. Vor

uns fiithrt ein steiler, von Latten-
zdunen gesiumter Weg den Hang
hinauf, dort gribe sich ein tradi-
tionelles Steinhaus im Kulla-Stil
in den Felsen. Kullas sind massive,
turmartige Hiuser, die vor allem
im Westbalkan verbreitet sind.
Auf einer Leine trocknet die Wi-
sche im Wind, Hiihner streunen

VON FRIEDERIKE OERTEL

voller Fische, ein Schwein und
eine Kuh, etliche Kleintiere, Obst-
biume, Gemiisebeete und sogar
einen eigenen Weinberg.
Jahrhundertelang ~ war  das
Drin-Tal ein abgeschiedener Ort.
Hier lebte, wer schon immer hier
lebte, Zuflucht suchte oder ein
Versteck. Marjana erzihlt, wie

paddelten sie mit dem Boot zum
anderen Ufer, dann liefen sie den
steilen Hang hinauf. Als Marja-
na, die Jiingste, zur Schule kam,
zog die Familie voriibergehend in
die Stadt.

Noch vor wenigen Jahren woll-
te Marjana vor allem eins: raus aus

der Abgeschiedenheit des Dukag-

Der Komansee ist ein Stausee. Gewaltige Bergwinde stiirzen stellenweise senkrecht hinein

tiber die Terrasse, Ziegen bloken.
Dieser Ort ist so schon, dass es
fast wehtut.

Marjana Kogeku, eine Frau
mit langen, dunkelblonden Haa-
ren, ist Mitte zwanzig und be-
treibt das Gasthaus. Eigentlich
muss man sagen: den Familien-
bauernhof, denn auf diesem Fle-
cken Erde gibt es alles, was man
zum Leben benétigt. Einen See

ihre Vorfahren noch mehrere Tage
zu Fufl gingen, um auf dem
Markt in Shkodra Ware zu tau-
schen, etwa Schafwolle gegen Zu-
cker. Thr Vater war der erste Mann
am See, der ein Boot besaf$, um
Lebensmittel, Tiere und spiter die
ersten Touristinnen und Touris-
ten zu transportieren. Der Schul-
weg ihrer drei dlteren Geschwister
war lang und beschwerlich: Erst

jin. Sie hat in Tirana studiert und
in halb Europa gelebt. Genua,
Stockholm, Frankfurt am Main.
Als sie in einem schwedischen Bus
ein albanisches Lied horte, {iberfiel
sie Heimweh. Sie nennt ihr Giste-
haus »Neomalsore«. Malsore ist
die albanische Bezeichnung fiir die
Menschen der Berge.

Im Erdgeschoss befinden sich
die Wohn- und Schlafzimmer der

Familie: Marjana, ihre Mutter,
ihre zwei Briider, deren Partnerin-
nen und fiinf Kinder. Durch die
kleinen Fenster fillt kaum Licht,
in einer Feuerstelle lodern Flam-
men. Ein Stockwerk weiter oben
sind die Riume lichtdurchflutet.
In vielen Kullas war das Zimmer
im oberen Stockwerk, die soge-
nannte oda e burrave, frither den
Minnern vorbehalten. Marjana
hat hier den Besuch einquartiert.

Als erste Frau der Region, die
sich selbststindig gemacht hat,
will sie mit Rollenbildern brechen.
Seit September sitzt sie sogar im
albanischen Parlament — als jiings-
te Abgeordnete des Landes. Thre
Vision: ein Tourismus, der Tiiren
offnet und Einkommen schafft,
ohne die hier lebenden Menschen,
Tiere und Pflanzen zu verdringen.
Drauflen auf der Terrasse wachsen
Feigenbdume und wilder Wein,
darunter stehen rustikale Holz-
tische. Auf rot-weifd karierten
Tischdecken servieren Marjana
und ihre Mutter, was sie selbst ge-
sit, geerntet, gefangen und ge-
schlachtet haben. Salziger Schafs-
kise mit frischen Feigen, einge-
legte Paprika, gegrillter Fisch und
frisch gebackenes Maisbrot. Da-
zu Kaffee, Wein und selbst ge-
brannter Raki.

Von hier kénnen wir die Land-
spitze von Familie Kogeku iiber-
blicken. Auf der einen Seite der
Weinberg, auf der anderen die
Auflenkiiche des Hauses. Am
Ufer, neben der Anlegestelle, ein
Strand mit Liegestithlen und Son-
nenschirmen. Ein Steg fiihrt auf
den See, ich springe ins tiirkis-
farbene Wasser und schwimme
hinaus. Ringsum nur Berge und
der vom Sonnenuntergang rosa
gefirbte Himmel.

Am Abend riicken wir auf der
Terrasse die Stithle zusammen.
Kerzen erleuchten die Gesichter,
noch eine Runde Raki. Dann stellt
Marjana den Stromgenerator ab,
die Dunkelheit legt sich iber die
Berge und den See, bis nichts
mehr zu sehen ist aufler den Ster-
nen am Himmel. Langsam ver-
stummt, was gerade noch anstren-
gend, laut und tiberfordernd er-
schien: Menschen, Stidte, Fahrge-
schifte. Was fiir ein grofSartiger
kleiner Ort.

Als wir zwei Tage spiter wie-
der ins Boot steigen, das uns zu-
riick nach Koman bringt, steht
Marjana am Steg und winkt. Ich
drehe mich noch einmal um,
winke zuriick, dann sehe ich die
Landspitze hinter einer Biegung
verschwinden. Das Boot schau-
kelt, vor uns weitet sich die
Schlucht. Ich bin wieder bereit
fiir die Welt.

Friederike Oertel, 35,
ist Redakteurin von
ZEIT am Wochenende

»Kein WLAN, wenig Strom, kaum Handyempfang«
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

EWIG NEUGEBOREN

Als dltester in Europa erscheint der Ohridsee unverschamt unverbraucht. Was kann er uns lehren?

Angeblich ist der ilteste See Europas so
babyblau und rein, als wire er gestern erst
zur Welt gekommen. Und nicht etwa vor
fast 1,5 Millionen Jahren, wihrend der gna-
denlosen Eiszeit. Ewig ein ungetriibtes Wis-
serchen zu bleiben, wie schafft der Ohridsee
das? Frage ich mich an einer nordmazedo-
nischen Raststitte, nur noch anderthalb
Stunden von der gleichnamigen Hafenstadt
Ohrid entfernt. Ein aufgebrachter Hahn
scharrt einen Komposthaufen klein, zwi-
schen den schneebedeckten Bergen treibt
undurchsichtiger Nebel. Und Boban, der
Busfahrer, schreit reibeisenstimmig, dass er
in fiinf Minuten weiterfihrt.

Fix kaufe ich mazedonisches Mineral-
wasser und billige Balkan-Kippen mit gei-
lem Geschmack: Mojito-Flavour. Rauche
und frage mich weiter, wie bleibt der Ohrid-
see so unverschimt unverbraucht? Mit mei-
nen lippischen 39 Jahren habe ich schon ein
kaputtes linkes Knie, und im rechten Ohr
pfeift es, als wiirde eine Kohlmeise in der
Muschel hausen. Boban warnt, NIEMALS
den Arm auf der Seitentiir des Minibusses
abzulegen, sie am besten gar nicht erst zu
berithren: »YOU WILL GO HOSPITAL!«
Ich nicke und 6ffne verlegen die Mineral-
wasserflasche. Sie explodiert spritzend und
iiberflutet den halben Minibus.

Der mazedonischen Legende nach ist der
Ohridsee durch dhnlichen Leichtsinn ent-
standen — und nicht etwa infolge eines Graben-
bruchs und tektonischer Verwerfungen. So
heif3t es, dass es einst einen ganz besonderen
Brunnen im Kénigreich Mazedonien gab. Wo
die Menschen reinstes Wasser schopfen konn-
ten, den Brunnen danach aber stets verschlie-
8en mussten, damit das eigenwillige Wasser
nicht entwischt. Eines Tages kam die junge
Biljana, fiillte ihr Eimerchen, doch lieff den
Brunnen offen — und am nichsten Morgen gab
es den Ohridsee!

Ein ganz kleiner Zipfel dieses insgesamt
349 Quadratkilometer Fliche beanspruchen-
den und maximal 288 Meter tiefen Pleistozin-
Riesenbabys zeichnet sich vor uns am Horizont
ab. Wihrend Boban erzihlt, dass er davon
trdumt, eines Tages auch in Mailand, Paris und
Amsterdam Bus zu fahren. Bisschen Kopfweh
vom Lungen-Mojito. Korperlicher Verschleif3
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ist eine Sache, vor allem stelle ich fest, dass mir
die llusionen vertrocknen. Und dass das Leben
ohne Illusionen schwerer wird. Was also ist
dein Geheimnis, ewig neugeborener Ohridsee?

Statt Weisheit und Idyll wartet in Ohrid
autoritirer Starkregen. Der mich an den ohne-
hin nicht sonderlich sehenswerten Neubauten
im Zentrum vorbeipeitscht. Ebenso an
der zum Mittagsgebet rufenden Ali-Pascha-
Moschee, dem kleinen Basar und der zum
Hafen fithrenden Touristenmeile. Rasch die
verwinkelten Gassen und schmalen Steinstufen
der hiigeligen Altstadt hinauf, vorbei an miss-
trauischen Katzen zum Hotel.

Immerhin hat das Zimmer einen Balkon,
erster richtiger Blick auf den See. Links ist er
gerade stihlern grau und durch den Sturm
kaum von den Bergen abzugrenzen, die wie-
derum konturlos im Grau des tobenden
Himmels verschwinden. Am gegeniiber-
liegenden Ufer aber, auf der albanischen Sei-
te (etwa ein Drittel des Ohridsees gehort
offiziell Albanien), funkelt nichts weniger als
ein wahrhaftiger Traum. Der Himmel dort
ist ganz klar und das Wasser eine Mischung
aus hellstem Blau, das in ein strahlendes
Gottesweifd tibergeht.

Nicht tiberwiltigt, aber durchaus gewillt,
mir genau das einzureden, suche ich nach
dem Klicker an dem Zigarettenfilter. So ein
Knépfchen, das man driicken muss, damit
der Mojito-Flavour aktiviert wird. Ich glau-
be, die Illusion, die mir am sehnlichsten
fehlt, ist, dass nach dem Tod tatsichlich
noch etwas kommt. Mein Vater ist vor fiinf-
zehn Monaten gestorben. Ich kiisse seine
Armbanduhr von Junghans, die ich — ohne
viel dariiber nachzudenken — fiir diese Reise
angezogen habe.

Neuer Tag, geringfiigic harmonischerer
Himmel. Die Hafenpromenade eher iiber-
sichdlich. Ein Steinsteg, zwanzig Boote viel-
leicht, alle fiir Touristentouren. Ich kaufe
ein Ticket fir die Rundfahrt in ein paar
Tagen (da soll das Wetter besser sein). Bei
einem Mann in alberner Pseudo-Marine-
Uniform. Der sensationell schlecht ange-
nihte Anker 16st sich bereits von seinem
blauen Kommandobarett. Doch ich rechne
dem Mann seinen niedrigschwelligen Ver-
such einer Illusion hoch an. Drei freundli-

VON DMITRIJ KAPITELMAN

che Strallenhunde betteln drei gierig Kebab
schlingende Minner an. Grof§ und zentral
prangt die nordmazedonische Fahne mit der
Sonne der Freiheit am Hafen. Prominent
positioniert ist auch das Kreuzfinger-Denk-
mal: ein muskuléser Mann, der das Heilige
Kreuz in die Hoéhe reckt. Jeden 19. Januar,
an Vodici, wirft ein orthodoxer Priester hier
ein Kreuz ins winterliche Wasser. Und Tau-
sende Menschen springen hinterher. Denn
wer das Kreuz aus dem See bergen kann, den
oder die erwartet ein gesegnetes Jahr. Uber-
haupt gibt es fiir fast jeden Tag des Jahres
eine eigene Kirche in Ohrid. Wirklich.

Ich besuche sicher tagesfalsch das Gottes-
haus des heiligen Johann von Koneo, von den
Byzantinern auf einem Felsvorsprung errichtet.
Weire es warm, wiirde ich baden, da mache ich
mir keine [llusionen. Gegeniiber der Kirchen-
plorte steht ein aus weiflen Rosen geflochtenes
Herz, flankiert von knichohen \MARRY ME«-
Buchstaben und billigen Batteriekerzen. Eine
Mlusion kann nicht banal oder kitschig gewesen
sein, wenn sie gelingt.

Ein junges Pirchen positioniert sich im
Herz, und wie zum Segen erscheint die Sonne
als letzter Hochzeitsgast. Als Geschenk hat
sie den Ohridsee dabei, der sich in ihrem
Licht augenblicklich zu einer gigantischen
blauen Perle veredelt. Wundervoll. Aber
auch bisschen heif$ auf einmal, besser ich
nehme einen Schluck Mineralwasser.
SPSCCCHCHHHHH! Kohlensiure-Ex-
plosion, direkt auf die Hochzeitsgesellschaft.

Die soziale Scham spiilt mich weiter zum
antiken Amphitheater Ohrids, das die Grie-
chen hier errichtet haben, etwa zwei Jahr-
hunderte vor Christus. Ein paar Frauen in
Kopftiichern spazieren durch die von Moos
besessenen Reihen, schieflen Selfies. In der
obersten geistert ein Greis im Halbkreis um-
her. Gekriimmt, mit zahnlosem Mund mal-
mend. Dieses gehetzte Gestaltchen kriegt
die Fiifle kaum mehr vom Boden gehoben.
Wobei das kraftlose Scharren seiner Schuhe
absurd laut durch das leere Amphitheater
halle. Ich kiisse die Junghans-Uhr meines
Vaters. Nur ein Hirngespinst wahrschein-
lich, aber irgendwie macht es ihn fiir einen
Moment gegenwirtiger, hier in Nordmaze-
donien. Dann stelle ich erst die Datums-

anzeige richtig ein, daraufthin den Stunden-
zeiger. Das Ridchen fiir die Minuten kann
ich dummerweise nicht finden. Der Regen
setzt wieder ein, und sofort nimmt der See
ein unverwandtes Metallgrau an.

Ausflug ins benachbarte Dorfchen Pesta-
ni. Auf der Hinfahrt beriihre ich die Bustiir
erst gar nicht, wie von Boban beigebracht.
Und bekomme trotzdem 6lige Hinde von
ihr — mazedonische Minibus-Ttirmagie! Im
unpritentiésen PeStani flanieren vor allem
die Minner feucht-frohlich iiber die an sich
schon zu enge Fahrbahn. Und grinsen dabei
mit Zihnen, die zu ihrer Ausgefallenheit
stehen. Auch die Katzen fiithren sich auf wie
Verkehrspolizisten. Die jungen Palmen an
der winzigen Strandpromenade ragen kaum
héher als ein Zieglein. Nur untertroffen von
den gelben, zwerggroflen Pfeilern der Pro-
menade. Zwei Knirpse schleudern Steine in
den See. Der Erste immer mehrere im Ak-
kord, ohne erkennbares Ziel. Sein Kumpel
jeden Brocken einzeln und dann auch so
weit wie moglich. Bis beide von ihren Eltern
abkommandiert werden. Wann hat wohl
das erste Mal ein Mensch Steine in den Oh-
ridsee geschmissen. Und wozu? Ich setze
mich ans Wasser, Fiifle im See. Und beob-
achte, wie er sich an den Steinchen des Ufers
zuriickzustoflen scheint. Ganz sacht, kaum
merkbar, hebt und senkt er sich, wie ein At-
men sieht es aus. Eine Stunde oder eine
Million Jahre schaue ich ihm dabei zu.

Nachts Hochschrecken, Atemnot, Panik:
DEIN VATER IST TOT! DEINE MUT-
TER WIRD ES AUCH BALD SEIN.
ALLE, DIE DU LIEBST! UND IRGEND-
WANN AUCH DU, TOT!

In der Frith wache ich auf, und der See
liegt mit einer ewigen Ruhe vor mir. Bereit
fiir einen neuen Tag, einen weiteren unter
seinen unzihligen. Die Berge sind noch ein
wenig violett vom Sonnenaufgang. Vaters
Junghans-Uhr ticke auf der Kommode. Ist
es bedenklich, dass ich sie immer 6fter kiis-
se? Ich ziche sie an und mache mich fertig
fiir die bereits bezahlte Bootstour.

Diese ist genauso durchschnittlich, wie ich
sie mir vorgestellt habe. Der Kapitin in alber-
ner Uniform erzihlt in englisch-mazedoni-
schem Sprachsalat etwas tiber die Sehenswiir-

Seit 1,5 Millionen Jahren liegt der Ohridsee babyblau zwischen Nordmazedonien und Albanien

Ohrid, die Hafenstadt

Versteckt in den verwinkelten Gisschen der Ohrider Altstadr liegt das Jazz Inn. Ein respektables Jazzcafé,
das Locals und Durchreisende gleichermaflen besuchen. Vereint in der Liebe zum progressiven
Akkord, kann es passieren, dass man hier gemeinsam auf einen nordmazedonischen Geburtstag anstofSt

digkeiten. Motor, Musik und Wind sind
doppelt so laut. Links neben mir ein mittel-
alter Mann aus Slowenien, der gefithlt nur aus
seiner verspiegelten Sonnenbrille besteht.
Rechts ein mittelaltes tiirkisches Pirchen, das
dreinblickt, als hitte man sie mit Gewalt zu
dieser Tour gezwungen. Nur mein explodie-
rendes Getridnk bringt uns kurzzeitig ins Ge-
spriach. Nordmazedonien, Land der unbindi-
gen Mineralwasserflaschen!

Dreiffig Minuten Halt beim Nachbau eines
antiken Fischerdorfchens. Zwei Stunden Auf-
enthalt beim Kloster St. Naum. Wo sich Pfau-
envogel tummeln und die Gliubigen reihen-
weise das Ikonenbild des heiligen St. Naum
kiissen. Es ist also offenbar nicht bedenklich,
den Vater zu kiissen, an dessen Leben man
auch nach seinem Tod glauben will.

Auf der Riickfahrt désen alle Passagiere
ein. Nur einer nicht. Ein hochstens acht-
jahriger Junge, so pathetisch es klingt, alle
Unschuld und Hoffnung der Welt liegen
in seinen blauen Kulleraugen. Er sitzt auf
einem eigens fiir ihn hinter dem Kapitin
aufgestellten Holzhdckerchen, von da hat
er den schonsten und sichersten Ausblick,
und schaut die gesamte Fahrt tiber faszi-
niert aufs Wasser.

Abreise. Der ewig neugeborene Ohridsee
scheint verstimmt zu sein. Seine Wellen
peitschen gegen die Promenade, mannshohe
Fontinen tiirmen sich bedrohlich auf. Und
sehen doch beseelend aus, so goldbeschie-
nen in der Sonne. Zwei Zwillingsmidchen
spielen Volleyball, die Straflenhunde bellen
eine Drohne an, der alberne Kapitin wartet
auf neue Kunden, und eine alte Dame be-
kreuzigt sich, bevor sie die Tiir des Mini-
busses anfasst. Ich tiberlege, die Mojito-Kip-
pen wegzuwerfen. Sie haben in nur wenigen
Tagen ecine erstaunlich massive Schleim-
schicht in meinem Hals aufgebaut.

Das Blau des Sees scheint einem unun-
terbrochen etwas beibringen zu wollen. Et-
was an sich Kinderleichtes und doch nie
wirklich Greifbares, wie Wasser. Das ist,
furchte ich, das Kligste, womit ich schlie-

flen kann.

Dmitrij Kapitelman, 39,
ist Redakteur beim ZEITmagazin
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HOTELHIGHLIGHTS

Exklusive Unterkunfte mit Wellness-Angeboten

4 )

Am Voshovel 1,

landhotel.de

lhre Auszeit am Voshovel

Das Landhotel Voshével zahlt zu den
stylischsten Wellnesshotels in NRW. Im
hochwertigen Livingroom SPA, mit exzel-
lenter Kulinarik und stilvollen Zimmern
wird jede Auszeit zu etwas Besonderem.
Jetzt QR-Code scannen und mit dem
Code »ausZEIT5« 5% Rabatt auf Ihre
nachste Buchung sichern.

Landhotel Voshovel
46514 Schermbeck

Tel. +49 (0)2856 91400
post@landhotel.de

N

Urlaub am See

Idyllisch am WeiBBenstadter See gelegen,
kombiniert das 4-Sterne-Gesundheitshotel
gehobenen Komfort mit einem umfangrei-
chen Angebot an Therapie- und Wohlfuhl-
anwendungen. In der groBzligigen Sauna-
und Badelandschaft mit AuBenpool
erleben Gaste pure Entspannung, wahrend
der umliegende Naturpark Fichtelgebirge
zu Wander- und Radtouren einladt.

' Nordrhein-Westfalen

SCHERMBECK

BAD WEISSENSTADT
AM SEE

Kurzentrum
Bad WeiBenstadt am See
95163 Bad WeiBenstadt

Bayem kurzentrum-weissenstadt.de

Salzburger Land

BAD HOFGASTEIN

DAS.GOLDBERG
5630 Bad Hofgastein
Tel. +43 6432 6444
info@dasgoldberg.at
dasgoldberg.at

-

Wellness mit Weitblick

Das Funf-Sterne-Hotel DAS.GOLDBERG im
Salzburger Land verbindet auf besondere
Weise alpinen Luxus mit Natur und Nach-
haltigkeit. Besonders im Spa mit Infinity-
Pool und Naturbadesee mit Sandstrand
und Bergblick wird diese Balance erlebbar.
Auch die Kulinarik interpretiert Regiona-
litat natUrlich modern - ebenso wie die

65 groBzlgigen Studios und Suiten.
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Europa: Vom Mythos

zur Wirklichkeit

Auf dem Riicken eines weifen Stiers (iberquerte sie das Meer. So be-

ginnt die Sage von Europa: Zeus hatte sich in die phonizische Kénigs-

tochter verliebt, naherte sich ihr in der Gestalt eines ruhigen, kraftigen
Tieres und lief} sie aufsteigen. Der Sinn dieser Verkleidung: Zeus will
Europa nicht erschrecken, sondern anlocken und zugleich entfiihren.
Der Stier schwimmt mit ihr bis nach Kreta. Dort gibt Zeus sich zu er-
kennen, und Europa wird seine Geliebte.

Dass dieser Kontinent, der stark Uber Geschichten, Herkunft und
kulturelle Uberlagerungen verstanden wird, nach einer Figur aus der

Antike benannt ist, scheint zu passen. »Europa« wird oft aus dem

Griechischen gedeutet: eurys (»weit«) und ops (»Blick«/»Gesicht«),
also die »Weitblickende«, und ist dabei eine erstaunlich passende Be-
schreibung dessen, was Europa ausmacht: den Blick fiir Unterschiede

und Verbindungen zu 6ffnen. Wer hier reist, sieht auf engem Raum,

wie sich rémische Spuren, mittelalterliche Schichten und regionale

Eigenarten bis heute iiberlagern - und wie unterschiedliche Kulturen

und Menschen hier gelebt haben und leben.

DEUTSCHLAND

Mecklenbur‘glsche Seenplatte
“*Komfort-

Ferlenhaus

an der Mritz.

£1 Sauna, Kaminofen,

¥ 257, 150 m von

k I Tel. 02381/983507
WWW. f‘erlenhaus -amselgruen.de

BERLIN
zentral, ruh|% 2 Zi., 030/78950142
www.highlight- apar‘tment de

Wyk auf Féhr

Bed & Breakfast
Zentral &
* Strandnah
Zauberhaft &

- Glinstig
il Tel. 04681-1654
www.villa-flora.de

Hausboot-Auszeit

Nehmen Sie Platz in der 1. Reihe!
Auf einem unserer drei modernen
Hausboote fiir 2-4 Pers. inkl. Bio-
oder Infrarotsauna. Wahlen Sie
zwischen Ostsee, Schlei oder Darf§ -
mit Stranden in unmittelbarer Ndhe.
Tel. 0170 / 9017 685
www.hausboot-lust.de

SPANIEN

Zwischen Malaga und Granada
Maurisches Stadt-/Dorfhaus, von privat
www.andalusien-sonne.de

FEWO TIPPS

Wyk auf Féhr

Ferienwohnung fur
2 Personen

v Zentral & Strandnah

Zauberhaft &
Giinstig

I T Tel. 04681-1654

www.villa-flora.de

Westallgau/Scheldegg

Grofles Ferienhaus in
Alleinlage, hochwertig
eingerichtet, Sauna,
Alpenblick, 2-8 Pers.,
ideal fiir Familien,
Haustiere auf Anfrage.

# Tel. 089/57955599
www.haus-blauberg.de

Samerberg/Chiemgau
Traumhaftes Panorama!

2 exklusive ****FeWo,

sehr gut ausgestattet,

ruhig, fir Naturliebhaber.
Tel. 0172/6848343
www.landhaus-binder.de

SCHWEIZ

Bergurlaub nahe Interlaken.

Hofmaiezyt - Raum fiir besondere
Momente. Gruppenunterkunft fir
Familien-/Freundestreffen (10-25 P.).
Ein Ort fiir gemeinsame Auszeiten,
Feiern und unvergessliche Erlebnisse
in den Bergen.
www.hofmaiezyt.ch

BELGIEN

HIGHLIGHT

Brissel

Entscheidungsraum, Epochen und Esskultur

»Briissel hat entschieden ...« - wenn auf EU-Ebene etwas beschlossen Jahrhundert blieb auch hier nichts von Europas Krisen unberiihrt. Das

wird, klingt es in den Medien oft so, als hitte eine Stadt einen eigenen steckt in StraRennamen, in Erinnerungsorten, in den Ubergéngen von
Willen, eine Stimme, eine Hand am Hebel. Den meisten ist Briissel als Sitz

der Europaischen Kommission, des EU-Rats

alten Fassaden zur Nachkriegsmoderne. Am deutlichsten verdichtet
sich Briissels Stadtgeschichte jedoch im
Altstadtkern: Wenn die Sonne auf den
Grand-Place fillt, glanzen die goldenen
Details der Zunfthauser, und das kulisse-
nhafte Rathaus wirkt noch einmal hoher.

und des Europaischen Parlaments bekannt.
Was hier verhandelt und beschlossen wird,
reicht von Klima und Wirtschaft bis hinein
in den Alltag vieler Menschen. Im Europa-
viertel [asst sich dieser Apparat tatsachlich Und kaum hat man das auf sich wirken
lassen, 6ffnet Briissel schon den nachsten
Weg: in Jugendstil- und Art-Déco-Stra-
fen, zuden gut erreichbaren Museen rund
um den Mont des Arts und durch Viertel,
die sich beim Gehen spiirbar verandern.

spiiren. Das Viertel liegt rund um den Schu-

man-Kreisverkehr, benannt nach Robert

Schuman, einem der pragenden frihen
EU-Politiker, und den Parc Léopold. Hier
wirkt die Stadt wie ein Knotenpunkt, durch

© iStockphoto

Doch wie ist es in einer Stadt, in der Pra-

den Entscheidungen zirkulieren: viel Glas
linen und Schokolade zur Lebenskultur

1 Der Grand Place in Brissel: prunkvolle Zunfthauser und

und Biiroarchitektur, klar gefiihrte Wege,

sichtbare Sicherheitsroutinen. Mittags sind die goldene Fassade des Rathauses. 2 EU Fahnen vor der gehoren? Schokolade ist hier weniger

die Bistroterrassen voll mit Menschen, die Glasfassade der Europaischen Kommission. Souvenir als alltégliches Handwerk, tiber

in drei Satzen zwischen Franzdsisch, Eng- das man ganz selbstverstandlich spricht
- Uber Kakao, Fiillungen, Texturen. Und genau dieser Ton setzt sich
fort: Bei Fritten, Waffeln, Bier oder Moules-frites wirkt Genuss nicht

inszeniert, sondern wie eine ganz normale, ziemlich gute Entscheidung

lisch und Niederlandisch wechseln. Abends leert sich manches abrupt - als
wiirde jemand in einem groflen Biiro das Licht ausschalten.

Ein paar Straflen weiter, Richtung Innenstadt, erzahlt Briissel jedoch eine
ganz andere Geschichte. Historisch tragt die Stadt mehrere Schichten
sichtbar mit sich: lange eine Handels- und Verwaltungsstadt in den siid-

zwischendurch. Vielleicht macht gerade das Briissel aus: Zwischen Sit-
zungen und Sicherheitsroutinen bleibt genug Raum fiir die kleinen, sehr

lichen Niederlanden, spater politisches Zentrum Belgiens - und im 20. konkreten Dinge, die eine Stadt lebenswert machen.
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ITALIEN

Sardinien - Ostkiiste
Ferienwohnung nahe der Hafen-
stadt La Caletta, herrliche Allein-
lage, 2-3 Personen, WLAN, Terrasse,
Garten mit Blick auf Berge, Meer,
Olivenhain, wenige Minuten zu
wunderschonen Sandstranden.
Korkeiche@gmx.net
Femenhaus Ligurien Imperia
] Dorfhaus: meernah
| Terrasse: Meerblick

bis 5 Personen,
Parkplatz, WLAN.
www.urlaub-in- poggi.de

CILENTO - SUDITALIEN

A' Crapa Mangia - eine historische
Hofanlage mit 12 Ferienwohnungen
fiir 2-8 Personen in idyllischer Natur.
Ein Ort fir Entspannung, Smart Working
und Studium mit Blick tiber das Meer,
auf die Amalfikiiste und Capri.

Tel. 030/79 40 34 12
www.crapa.de

Ligurien - Italienische Riviera

Das echte Italien - ganz fur Sie allein
Ein Platz im Schatten.

Der Blick aufs Meer.

Und niemand sonst.

Maremonti vermittelt sorgfaltig aus-
gewahlte Ferienhduser in Ligurien.
www.maremonti.de

FRANKREICH

Traumhaftes
Sudfrankreich am Mittelmeer

Ferienwohnungen auf romantischem
historischen Landgut, 70 ha private
Natur unweit der Strande. lhr zau-
berhaftes Zuhause in Studfrankreich.
www.chateau-les-sacristains.fr

Sudl. ATLANTIK/MOLIETS-Plage
Freistehendes gepflegtes Ferienhaus
bis 4 Pers. auf einer Anhohe direkt
am Wald + Golfplatz, 9o m? 2 DU/
WC, WLAN, TV, Garage, grofter
schon angelegter Garten/Terrassen,
1400 m?, 900 m zum Strand.

Surfen, Golf, Tennis, Reiten.

Tel. 0033/558485312 (dt.)

FEWO TIPPS

Sardinien, San Teodoro

Tel. 06232/290085
www.privat-ferienbungalow.de

PIEMONT - ITALIEN
RUHE. WEITE. RUCKZUG.

Cascina Grassi - stilvolle Ferienwohnungen
(Adults only im Sommer) in absolut ruhiger
Lage. Ein Riickzugsort inmitten der sanften
Higel des Piemont - zum Abschalten,
Durchatmen und GeniefRen. Individuell,
personlich und mit viel Liebe gefiihrt.
www.cascinagrassi.com

Castellabate -
Cilento Nationalpark

Ausgesucht schéne
Ferienwohnungen,

Hauser und Hotels

am Meer.

Individueller Service.
www.azzurro-reisen.de

Genusswoche Lago Maggiore
Wandern, Yoga, Aquarell od. Sprachkurs
6 Tg. VP ab 980,- € www.lagoerleben.de

KROATIEN

Insel Hvar, Kroatien

Haus fur

2-8 Pers.,
_ ruhig, tolle
Aussicht
aufs Meer.
Tel. 0041/

T 765428134
www.plavisan.com

Faszinierendes Dordognetal
Kultur, Kunst, Kulinarisches genie3en...

Von GEOSaison unter die 100 BESTEN
FERIENDOMIZILE in Europa gewahlt.
Géstezimmer/Ferienhduser (2-10 Pers.)

www.chateauplagne.com

Bretagne

Individuelle
Hauser

am Meer.

Marie Angoujard
Tel. 06081-961318

www.ma-bretagne.de
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EUROPA, WAS BIST DU SCHON!

DIE ZEIT N° 21

Weit weit weg, im tiefsten Stiden des Landes, wo
die Sonne fast immer scheint und die Deutschen
fast schon Franzosen sind, liegt ein verzauberter
Ort. Menschen kénnen fliegen. Tiere kdnnen spre-
chen. Bidume konnen Trompete spielen. Und tiber-
all riecht es nach Bratwurst. Wir wundern uns also
keinen Moment dariiber, dass dieser Ort eines der
beliebtesten Reiseziele in Deutschland ist, bei vie-
len noch beliebter als Schloss Neuschwanstein oder
der Kélner Dom. Wir fahren einfach hin.

Und da stehen wir nun, meine Kinder und ich,
an einem Samstag im April, um zehn Minuten vor
neun Uhr, in einer langen Schlange. Eine Jazzband
spielt. Eine Schifchenwolke schwebt am
Himmel, aber nur eine einzige. Ein Men-
schenkniuel entknotet sich und wird zu
langen, parallelen Schlangen.

Und da stehen sie, mit offenen Armen: Ed
Euromaus. Und Edda Euromausi. Zu Statuen
gegossene Maskottchen, vor ihnen ein Taler:
»EUROPA PARK« glinzt in goldenen Buch-
staben. Der magische Ort.

Es piept. Es kann losgehen. Es ist Punkt
neun Uhr. Tickets gleiten tiber die Scanner am
Eingang, in den Schlangen wird es hektisch.
Rein da, nichts wie rein! »Jiirgen, Jacqueline,
wir laufen direkt nach Monacox, ruft eine Frau
ihrem Mann und ihrer Tochter zu, und wer
wiirde sich da nicht mitreifen lassen. Piep,
unsere Karten entwertet, los jetzt! Wir haben
nur einen Tag und einen Auftrag: Sucht nach
der europiischen Seele im Europa-Park!

»Der Trick ist: Frith kommen, kurz an-
stehen« — ein Insidertipp des Busfahrers, der
uns tags zuvor vom Regionalbahnhof Rings-
heim in unsere Unterkunft in Rust gebracht
hat. Wir halten uns also nicht lange in
Deutschland auf. Deutschland, das ist der
Bereich hinter dem Haupteingang, durch
den die Besucher an diesem Morgen nur
hindurcheilen. Ein Transitland mit hohem
Tempo auf den Straflen, so mondin wie
Jurgen und Jacqueline steigen wir nicht ein.
Unser erstes Ziel ist Island.

Man muss das kurz erkliren: Der
Europa-Park ist riesig, 95 Hektar grofi, auf
denen 21 Themenwelten Platz haben. 18
davon sind Lindern gewidmet: begehbare
Kulissen, die von Europa in seiner hellsten
und postkartenschénsten Form erzihlen,
verbunden durch den EP-Express. Das ist
eine Art ICE in klein und piinkdich, der
hoch tiber den Kopfen der Besucher einmal
um den Park fihrt.

Wir steigen ein und schweben leise, mein
Sohn ruft: »eine Windmiihlel«, und zeigt
aus dem Fenster, meine Tochter ruft: »ein
fliegender Doppeldeckerbus!«, und dann
rufen sie noch, dass sie Wichtel sehen und
ein Adlernest, eine Formel-1-Strecke, eine
Gruppe Prinzessinnen, elefantengrofle Scho-
koladenhasen, Waffelstinde, tiberall gibt es
Waffeln, und hat der Baum da unten wirklich
einen rauchenden Schornstein im Stamm
und eine winzige Tiir tiber der Wurzel, wohnt
da vielleicht ein Troll?

Als wir nach wenigen Minuten ausstei-
gen, Station Spanien, hat der Zauber seine
Wirkung getan: Keiner von uns findet es
mehr seltsam, dass wir in wenigen Schritten
durch Osterreich und Portugal nach Island laufen.
Keiner wundert sich mehr tiber dieses Europa, das
von der Macht der Waffel zusammengehalten wird
und in dem die grofSte denkbare Krise eine zu lan-
ge Warteschlange ist, im Gegenteil: Ein paar Loo-
pings spiter werden wir es fiir die ehrlichste politi-
sche Vision des Kontinents halten.

Der Busfahrer aus Ringsheim hatte recht. Es ist
nicht einmal halb zehn, als wir den »blue fire Me-
gacoaster« in Island erreichen. Wir sitzen so ziigig
in einem Wagen, von Sicherheitsbiigeln zur Bewe-
gungslosigkeit festgetackert, dass wir kaum noch
3 dartiiber nachdenken koénnen, ob dieses Fahrge-
< schift als Einstieg in den Tag cine gute Wahl war.
£ Da kreischt der Mann in der Sitzreihe vor uns
S schon: »oh, la vache« — und genau, das ist noch
£ wichtig zu erwihnen: Weil der Europa-Park im
£ Dreilindereck von Deutschland, Frankreich und
= der Schweiz liegt, mischen sich hier die Deutschen,
¢ die Franzosen und die Schweizer auf beste Weise.
& Wenn der Franzose vor uns iibersetzt also »oh, die

Tobias Beck fur DIE ZEIT

Was verrit ein Besuch im Europa-Park Rust

tiber die Seele unseres Kontinents?

Allzeit aufgetangen

VON CHARLOTTE PARNACK

Kuh!« kreischt, meint er damit: heiliger Bimbam,
so in der Art. Heiliger Strohsack: Die Bahn jagt los
wie ein gut designter Nervenzusammenbruch.

Der »blue fire Megacoaster« ist eine sogenannte
Katapult-Achterbahn, die ihre Passagiere in 2,5 Se-
kunden von null auf hundert Kilometer pro Stunde
schiefSt. Wir hingen so rasend schnell iiber Kopf und
dann schon wieder nicht mehr, dass mein Sohn ir-
gendwann ruft: »Wann kommt denn jetzt der erste
Looping?«, aber da fahren wir schon wieder ins Ziel
ein. Man ist fast froh, dass dem Franzosen vor uns
sein karges Resthaar wie feine Pusteblumensamen zu
Berge steht. Sonst wire ja nichts gewesen.

Es spricht also nichts fiir eine Pause, anderer-
seits liegt die nichste Achterbahn nur ein paar
Meter entfernt. Am Eingang zum »Wodan Tim-
burcoaster« zeigt eine Tafel die Wartezeit an: 35
Minuten. Es ist zehn Uhr, als wir anfangen zu ver-
stehen, was es heiflt, wenn die Menschen sagen:
Das europiische Projekt braucht Geduld.

Wir spielen Wer bin ich? (mein Sohn ist Gio-
vanni di Lorenzo, meine Tochter Edda Euromau-
si). Wir unterhalten uns mit einer ebenfalls war-
tenden Familie aus Basel (»Wir haben eine Jahres-
karte und kommen 30- bis 40-mal im Jahr«, sagt
der Mann). Wir studieren die Slogans auf den
Kapuzenpullovern der Menschen vor uns, hinter
uns, neben uns: »Svedish Riviera«, »Ocean’s Salt,
»Speed Thrill Performance«. Wir fragen uns, ob
sich Europa auf den bedruckten Hoodie eher eini-
gen kann als auf offene Binnengrenzen.

Wir sind endlich dran. Das Besondere am
»Wodan Timburcoaster« ist: Diese Achterbahn
besteht zu groflen Teilen aus Holz. Aullerlich

muss man sie sich vorstellen wie ein gentrifiziertes
Baumhaus. Innerlich wirkt die Fahrt dann ent-
sprechend rau. Beim Losfahren begriifit sofort ein
entschiedenes Schiitteln den Magen, dann rum-
pelt und wackelt wirklich alles, was der Kérper in
Bewegung geraten lassen kann. Als wir aussteigen,
ist meine Tochter griinlich.

Wir lassen das also erst mal mit den Achterbahnen
und drosseln das Tempo. Der Europa-Park erzihlt ja
nicht nur die mirchenhafteste Version der in ihm ver-
sammelten Lander — er hat sogar einen ganzen The-
menbereich, in dem der Froschkénig rumschwimmt
und der Goldesel Taler spuckt: Grimms Marchenwald.

Wenn die Welt durchdreht, iberdrehen wir noch schneller. 2025 kamen sieben Millionen Besucher, mehr als je zuvor

Allerdings, es dauert, bis wir dort ankommen.
Wir miissen erst unterwegs in eine Schiffschaukel
einsteigen, in Liechtenstein in einem rot-weifd ge-
streiften Heif$luftballon im Kreis schweben und in
Osterreich am Rande eines Sees Knopfe driicken,
die im Wasser groffe Fontinen in die Hohe schie-
flen lassen. Wir essen Zitroneneis am Stiel und
schauen einem Mann zu, der, als Rakete verkleidet,
Einrad fihrt. Wir horen Wiener Walzer und dann
auf einmal Polka, als nichstes verschwimmt die
Melodie mit Toénen aus Fluch der Karibik, und
schlieSlich verlaufen wir uns, kreiseln kurz in
einem schwarzen Londoner Taxi auf der Stelle und
werden in einer Wildwasserbahn nass, wir lauschen
einer Jodelmaschine und setzen uns in ein Ketten-
karussell, alles dreht und drehe sich, und pléezlich
sind wir dann doch am Ziel. Aus dem Dachfenster
eines Lebkuchenhauses vor uns krichzt eine Stim-
me »Knusper Knusper Kniuschen, wer knuspert
an meinem Hiuschen«, ja wer eigentlich?, fir
einen Moment hatte man das fast vergessen.

Im vergangenen Jahr, im 50. seines Bestehens,
kamen nach Angaben der Betreiber mehr als sie-
ben Millionen Besucher in den Europa-Park,
mehr als je zuvor. Nichts an diesem Rekord kann
einen wundern. Wenn die Welt durchdreht,
dann iiberdrehen wir eben noch schneller: Das ist
vielleicht die konsequenteste Art von Selbstwirk-
samkeit, die man sich fiir 67 Euro am Tag kaufen
kann. Auflerdem die angenehmste, schliefllich
schlummert bei aller Krisenmiidigkeit eine letzte
schiichterne Abenteuerlust irgendwo tef in je-
dem von uns. Der Europa-Park iibersetzt sie in
das perfekte Gefiihl eines Kontrollverlusts, der in
Wahrheit priziser berechnet ist als ein
deutscher Rentenbescheid.

»Komm rein! Und bleib ein wenig bei
mir. Hihihi«, ruft die Knusperhexe dann
noch aus dem Dachfenster und kichert bése.
Wie man weifs, will sie ja die Menschen di-
rekt vor ihrer Tiir braten und sich einverlei-
ben, und plotzlich fille uns ein: Wir wollten
doch noch nach Russland.

Wer immer es flir eine gute Idee hielt, als
Polizisten verkleidete Artisten auf Stelzen
durch den Europa-Park laufen zu lassen — viel-
leicht wire es eine Uberlegung wert gewesen,
sie einen Bogen um Russland machen zu las-
sen. Die Roter-Platz-Vibes sind ohnehin schon
perfekt: ein mit Zwiebeltiirmen besetztes Ein-
gangstor, ecine Matroschka-Werkstatt, ein
starker Mann mit Vollbart, der vor den Augen
der Besucher aus einem rohen Holzblock einen
Biren schnitzt, iiberall kyrillische Schrift, und
natiirlich darf bei so viel Macht- und System-
isthetik auch die Space-Propaganda nicht
fehlen. Die Achterbahn heifSt »Euro-Mir«. Weil
die Wartezeit 45 Minuten betrigt, stellen wir
uns lieber bei der Schlittenfahrt »Schneeflock-
chen« an und gleiten kurz darauf in einer
winterlichen Fantasielandschaft an Pinguinen,
Schneeminnern und Viterchen Frost vorbei.
Es ist kalt hier.

»Wir konnen den Park doch nicht umge-
stalten wegen jeder kriegerischen Auseinan-
dersetzung oder wegen jeder politischen
Auseinandersetzung« erklirte Roland Mack,
der Chef des Europa-Parks, vor zwei Jahren
im Handelsblatt.

Das kann man so oder so sehen, aber es
wire streng, Roland Mack und seiner Familie,
die seit Jahrhunderten Zirkus- und Schau-
stellerwagen baut, aus dieser Haltung einen
Vorwurf zu machen. Schon seit dem Mittel-
alter ist es Sinn und Zweck der Kirmes, einen
Ausnahmezustand zu herzustellen.

Und was, bitte, wire heute der grofite denk-
bare Ausnahmezustand, wenn nicht eine Welt
ohne Zumutungen? Eine Welt ohne Armut,
ohne Krieg, ohne offene Enden? Darin liegt,
natiirlich, die grofle Liige des Vergniigungs-
parks. Aber auch sein grof3er Trost.

Es ist spater Nachmittag, als wir die Rue
des Fleurs in Frankreich entlanglaufen, die
Strafle der Blumen, am Seeufer spielt ein
Orchester Chansons. Die Sonne steht tief,
das Licht ist warm. Eine Fahrt machen wir
noch, nur diese eine. Wir schrauben uns mit
dem »CanCan Coaster« im Kreis um den
Eiffelturm herum, hoher, immer hoher, und
dann, fast weit genug oben, um Gott in
Frankreich die Hand reichen zu kénnen, rauschen
wir bergab durch die Sterne. Die Melodie des
Cancan tobt, Frauen tanzen, Rocke rauschen, ein
Vorhang fillc.

Irgendwann ist jede gute Show am Ende.

Als der Park abends schliefSt, sind wir schon mit
wunden Fiiflen zuriick in unserer Unterkunft, der
zum Ressort geh6renden Westernstadt Silver Lake
City. Von der Terrasse unseres Planwagens aus be-
obachten wir, wie die letzte Achterbahn startet.
Wir sehen noch ein einziges Mal die Freiheit der
Menschen, an einem Ort zu sein, an dem sie fast
den Himmel berithren konnen. Wir beobachten,
wie sie fallen und am Ende doch vor jedem Sturz
aufgefangen werden. Und vielleicht, wahrschein-
lich, werden wir genau in diesem Moment Zeugen
davon, wie die europiische Seele durch die Luft
fliegt, die zu finden wir hergekommen sind.

Charlotte Parnack, 43, ist
stellvertretende Chefredakteurin der ZEIT




