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EDITORIAL4

Sind es die Unterschiede, die uns trennen – oder ist 
es gerade die Vielfalt, die uns stärkt? Wie anders le-
ben unsere europäischen Nachbarn? Was verbindet 
uns? Wir spähen von unserer Sonnenliege über den 
Gartenzaun hinüber – und blicken weiter bis an die 
Ränder unseres Kontinents. Dabei stellen wir in alle 
Richtungen aufs Neue überwältigt fest: Europa, was 
bist du schön! 

Wo sonst gibt es einen solchen landschaftlichen 
und kulturellen Reichtum auf vergleichsweise klei-
nem Raum? In politisch fordernden Zeiten werden 
wir immer wieder darauf gestoßen, dass dieser Schatz 
nicht selbstverständlich ist. Sie helfen aber auch, sich 
zu besinnen. Was erfüllt uns mit Glück? Was ist 
schützenswert? Wo ist das Licht am schönsten? Ge-
meinsam mit Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, und 
Schriftstellerinnen und Künstlern reisen wir in dieser 
Ausgabe von Norden nach Süden und von Osten 
nach Westen durch Europa. 

Die Romanautorin Nino Haratischwili sucht ab-
seits der vertrauten Orte nach Stränden, an denen sie 
vergessen kann, dass große Teile ihrer geliebten geor-
gischen Küste heute von Russland besetzt sind. ZEIT-
Politikchef Heinrich Wefing beschreibt die Kurische 
Nehrung bei Litauen als ein bereisbares Idyll von ein-
zigartiger Weitläufigkeit, das schon Thomas Mann 
und Alexander von Humboldt beeindruckte. Durch 
das aber eine der härtesten Grenzen Europas verläuft: 
Zwischen Dünen und Strandhafer stoßen dort die 
Territorien von Nato und Russland aufeinander. Die 
Schriftstellerin Thea Dorn fliegt für eine Verab
redung mit der antiken Demokratie nach Athen und 
hofft auf Antworten für unsere Gegenwart. 

Wir machen uns auf die Suche nach der euro-
päischen Seele. Gibt es sie? Kann man sie wieder-
finden, wenn man sie einmal aus dem Blick ver-
liert? Unsere Kulturreporterin Marlene Knobloch 
geht dafür in Budapest auf Strudel-Expedition – 

ein Teig, der Unwahrscheinliches zusammenhält – 
und gerät in einen historischen Wahlabend und 
den glückstaumelnden Jubel über eine demokrati-
sche Selbstvergewisserung Europas. 

Unser Reporter Henning Sußebach stellt sich an 
die Strecke des Jedermann-Radrennens von Paris–
Roubaix – eine dieser traditionsreichen Sportveran-
staltungen, wie es sie in dieser Form und Vielzahl 
nur in Europa gibt. Unsere Reporterin Tanja Stelzer 
fragt sich auf ihrer Wanderung entlang alter Gemäu-
er in der Provence: Warum eigentlich suchen wir so 
gern nach dem Unberührten? Ist nicht das Berührte 
manchmal viel schöner? Unser Kollege Stephan Le-
bert richtet den Blick auf Pferde im britischen Ascot, 
wann immer sein Leben ein bisschen Wunder 
braucht. Und Dmitrij Kapitelman fährt nach Nord-
mazedonien, an den Ohridsee, der als ältester See 
Europas geradezu unverschämt unverbraucht wirkt. 
Was können wir von ihm lernen?

Cornelius Pollmer erzählt von seiner Römerwer-
dung. Lars Spannagel findet, wenn man schon an 
einem norwegischen Fjord steht, muss man auch 
einen Fisch angeln. Geht das, Länder zu wechseln 
wie Kleider? Sind wir einander am Ende doch ähn
licher, als wir glauben? Martin Machowecz jeden-
falls findet schon lange, dass die Polen die Italiener 
Osteuropas sind, und reist zum Versuche der Be-
weisführung nach Schlesien. Pasta, Pierogi, Pelmini 
– genau, der Teig hält alle zusammen. 

Adam Soboczynski spaziert auf den Spuren von 
Dichtern und Denkern durch Wien. Der Schriftstel-
ler Édouard Louis erzählt von seinen Streifzügen 
durch das nächtliche Paris. Wir bereisen den Konti-
nent mit dem Rad, mit dem Zug, mit dem Bus, mit 
dem Boot und sogar mit dem Kite. Stellen fest, wie 
herrlich es ist, dass Landschaften und Sprachen 
wechseln. Entdecken Wunderbares auch an den win-
digsten Orten. Gute Reise!

Hallo,  
Nachbarn!

Wir feiern die landschaftliche und kulturelle Vielfalt Europas mit Liebeserklärungen zum Nachreisen 
von maris hubschmid und silke weber
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Der Schriftsteller Leif Randt reist dem Licht  
hinterher und weil er spüren will, wann ein Ort 
noch ein Ort ist – und wann nur noch Kulisse. 
Wir sitzen in einer Taverne in Athen, Mezze  
stehen auf dem Tisch: Würstchen aus Euböa, 
Rote Bete mit Joghurt, gerösteter Blumenkohl. 
Randt hat ein paar Urlaubsfotos dabei.  
Die Reise beginnt – auf dem Handy.

DIE ZEIT: Gemeinsam Urlaubsfotos gucken 
macht man eigentlich nicht mehr. Sondern scrollt 
eher allein durch die Handybilder.
Leif  Randt: Man guckt sich wahrscheinlich so 
viele Fotos an wie noch nie zuvor in der Geschich-
te der Menschheit. Mein Handy schlägt mir auch 
ständig alte Fotos neu vor: automatisierte Rück-
blicke, random Slideshows. Neulich kam: »Ge-
meinsam am Tisch versammelt in Berlin« – das 
fand ich richtig trist. Innenräume. Mittelalte Leute 
an Tischen. Es gibt aber auch Slideshows von der 
golden hour. Das sind schöne Fotos, oft von Rei-
sen. Ich glaube ja, ich fahre vor allem weg, um bes-
seres Licht zu haben.
ZEIT: Und wohin?
Randt: Nach Teneriffa. Dort ist das Licht sehr gut, 
spätestens in der Abendstimmung, die golden hour 
ist zwar kurz, aber bombastisch. (zeigt Fotos auf 
dem Handy) Diese Lichtpunkte, diese Umrisse der 
Palmen, der Sternenhimmel! Da hat man eine 
ähnliche Stimmung wie in Los Angeles. Teneriffa 
liegt noch ein paar Breitengrade südlicher. Offiziell 
ist es EU, aber geografisch ist es schon Nordafrika, 
auch wenn es spanisch verwaltet ist.

ZEIT: Was magst du sonst beson-
ders gern an Teneriffa?
Randt: Dass es so wenig popkul-
turell codiert ist, die urbanen 
Codes fallen weg, das entspannt, es 
hat wenig Glamour: L.  A. für 
Arme, aber im Guten. Und die Be-
leuchtung in der Nacht: Die Gas-

laternen sind nicht so halogenhell wie in Deutsch-
land, sondern orangener oder gelber. Es gibt wenig 
Lichtverschmutzung – auch wegen der Regeln 
rund um das große Observatorium. Die Leute 
kommen zum Sternegucken. Im Januar ist das für 
mich auch ein Ausstieg in eine milde, zeitlose Rea-
lität. Im Sommer, muss ich sagen, habe ich gar 
nicht so einen großen Reiseimpuls. Das Licht in 
Berlin ist auch sehr schön. (zeigt ein Foto vom Tem-
pelhofer Feld in Berlin mit violettem Himmel) 
ZEIT: Wie viele Fotos hast du auf deinem Handy?
Randt: Ich habe das Handy schon seit 2020 – ich 
schiebe das Kaufen eines neuen immer 
auf. Entsprechend voll ist es. Die Fotos-
App zählt 34.909 Objekte. Alle in einem 
Ordner, unsortiert, ein paar Unterord-
ner, aber nicht viele. Neulich habe ich 
unter dem Namen Printalbum angefan-
gen, die schönsten Bilder in einem Ord-
ner zu sammeln. Auf langen Flügen sor-
tiere ich weiter. Die Idee ist, bald ein kleines 
Fotoalbum zu drucken, das fände ich schön, 
auch weil die Angst, alles zu verlieren, immer im 
Raum steht.
ZEIT: Früher hat man nach dem Urlaub die 24 bis 
36 Fotos pro Film entwickeln lassen, die Abzüge 
geholt und sie ins Album geklebt. Fotos gucken 
war auch ein soziales Ereignis. 
Randt: Heute zeigt man häufiger Fotos, würde ich 
sagen. Man schickt sich Bilder in Messengern hin 
und her oder airdropt sie. Und eigentlich ist das 
ein Problem. Irgendwo habe ich gelesen, dass der 
Energieverbrauch jedes geschickten Fotos höher 
ist als bei einer Plastiktüte.
ZEIT: Wie viele Fotos machst du im Urlaub?
Randt: Wir sind jetzt den fünften Tag in Athen. 
Das sind dann doch (zählt nach) schon wieder 
125. Dabei habe ich gefühlt gar nicht viel foto-
grafiert, weil ich gar kein Sightseeing gemacht 
habe. Aus meinem letzten Urlaub hier habe ich 
mehr. Das ist ein richtiges Athen-Bild, oder?
ZEIT: Warum?

Randt: Weil eine Katze drauf ist, ein rauer Mann 
und ein Blick über die Stadt.
ZEIT: Hast du Lieblings-Urlaubsbilder?
Randt: Meine liebsten Reise-Pics sind natürlich 
Bilder zur golden hour, Himmel und Landschaften, 
vor allem Palmen, gefolgt von Porträts der Reise-
begleitung und von brutalistischer Architektur. 
Ich fotografiere auch gerne Transitszenen, Bus- 
oder Zugfahrten. Bilder von Essen sind zudem 
besser als ihr Ruf. Und hier das Foto aus dem Flug-
zeugfenster. Das gehört dazu!
ZEIT: Das moderne Trompe-l’Œil!
Randt: Entweder eins über den Wolken oder eins, 
auf dem man unten eine Stadt sieht. 
ZEIT: Hast du auch Lieblingsstädte? Laut dem 
Magazin Architectural Digest zählen Rom, Paris, 
Barcelona, Amsterdam oder Budapest, 
London, Stockholm, Prag, Wien und 
München zu den schönsten in Europa.
Randt: Madrid habe ich neulich ent-
deckt, wie so ein besseres München, 
konservativ und stolz, aufgeräumt und 
sauber. Bezogen auf die vergangenen 
zehn Jahre gab es in meinem Umfeld die 
größten Hypes um Lissabon, Athen und Mar
seille. Chronologisch in dieser Reihenfolge. Und 
vor 2016 galt Istanbul noch als die große Alter-
native zu Berlin. Das hat sich dann politisch  
mit dem Kurs der türkischen 
Regierung zerschlagen. 
ZEIT: Lissabon? 
Randt: Wurde gefühlt brutal von 
Airbnb übernommen. Der Hype 
ist vorbei, es wurde wohl zu arg. 
Rückblickend altert dieser Mo-
dus wohlhabender Kids, die süd-
europäische Städte als Ziele ausrufen und sie dann 
wechseln wie Schuhe, definitiv nicht gut. Man ver-
gisst dabei, dass Leute dort wirklich zu Hause sind 
und dass die niedrigen Preise für sie nie niedrig 
waren. Städte sind nie vorbei, solange Leute dort 
wohnen. Sie bleiben sogar schön, auch wenn sie 
touristisch sind und gentrifiziert.
ZEIT: Ist das auch mit Athen und Marseille so?
Randt: Athen war der Sehnsuchtsort kurz nach 
Lissabon, scheint mir, in den späten 2010er-Jah-
ren, nach der Documenta. Und während der 
Pandemie sind wegen der harten Lockdowns in 
Frankreich viele von Paris nach Marseille gegan-
gen, was Marseille noch populärer gemacht hat. 
Aus der Ferne wirkt die Hafenstadt ein wenig 
wie das lively Berlin-Neukölln von Frankreich. 
Marseille ist in meinem Umfeld ein sehr belieb-

ter Ort. Ich war bisher nur einmal dort. 
Gute Jahreszeit, aber garstiges Wetter, 
kalter Sturm. Hier habe ich ein Foto 
aus einem Café in einem Hochhaus mit 
diffusem Blick über den Hafen. Schon 
schön. Reisen ist ja so schrecklich ein-
fach geworden, seit man ein Smart
phone besitzt.

ZEIT: Vielleicht hat das auch was mit Reise-In-
fluencer-Marketing zu tun? Ich habe ein paar 
Beispiele mitgebracht. Max Haase mit 4,3 Mil-
lionen Followern, nennt sich »Luxury & Adven-
ture Enthusiast«, immer selbst im Zentrum des 
Bildes in Griechenland, im spanischen Basken-
land, in Kroatien.
Randt: Oh, da elektrisiert ein trainierter blonder 
Mann die Instagram-Massen. Und drumherum 
die immer gleichen Urlaubssituationen: Infinity
pool, Meer im Hintergrund, perfektes Licht, per-
fekte Tiefenschärfe, hoch aufgelöste Drohnenauf-
nahmen – null Zufall, null Reibung, keine Ironie. 
Das ist tatsächlich noch unterkomplexer als Wer-
bung. Aber vier Millionen Follower mögen das. 
Der Typ muss reich geworden sein damit.
ZEIT: Schöne Urlaubsfotos als Beleg für ein 
schönes Leben: »Ich reise, also bin ich«?
Randt: Dabei sind diese Bilder so perfekt und so 
steril, dass ich denke: Das könnte genauso gut eine 
KI generieren. Aber offenbar suchen viele genau 
dieses fehlerfreie, maximal austauschbare Bild.

ZEIT: Ich habe noch andere Influencer und In-
fluencerinnen hier. Die Destinationen wiederho-
len sich: Paris, Malta, Lappland, Teneriffa ist 
ebenfalls dabei, Sardinien oder dieses pittoreske 
Örtchen Portofino in Italien.
Randt: Ich beobachte manchmal, wie Menschen 
mit wirklich betrübten Blicken und erschöpften 
Gesichtern den Selfiestick für zehn Sekunden 
auspacken, exaltiert lächeln und dann betrübt 
weitergehen. Man sieht, 
die hatten keinen guten 
Tag. Aber das Foto ist ent-
standen. Das ist ein Ver-
hältnis zu den Ferien wie 
zur Arbeit. Die Ergebnisse 
zählen. Neulich saß ich im 

Flugzeug, und vor 
mir hatte ein Paar zwei Laptops aufge-
klappt und sah die Fotos der Reise 
durch. Das waren lauter ambitionierte 
Bilder: perfekter Bildausschnitt, gutes 
Licht, Stativ – ikonische Landschaften, 
die man kennt. Fotos, wie es sie endlos 
im Netz gibt. Werbebroschürenfotos.

ZEIT: Müssen wir das Urlaubsfoto retten?
Randt: Vielleicht sollten wir es eher überwinden. 
Wenn man in Kategorien wie Energiesparen 
denkt, wäre eine Art Hinweis konsequent, bevor 
man fotografiert: »An diesem Ort haben heute 
390 Leute Fotos gemacht. Willst du eins davon 
verwenden?« Photosharing – wie Carsharing –, 
damit nicht noch mehr Daten entstehen. Nur ist 
es dann halt wirklich keine persönliche Erinne-
rung mehr.
ZEIT: Ich sehe, du machst gerne Schnappschüsse?
Randt: Ja, oft aus dem Auto raus. Dann ist da 
diese leichte Unschärfe, die Freude am Fehler, 
das grobe Pixel. Sicher genauso ein Klischee wie 
forcierte Perfektion. Aber diese Bilder gefallen 
mir dennoch besser, sie emotionalisieren mich 
eher. Ein befreundeter Fotograf sagte mal, Han-
dyfotografie ist Malerei mit Pixeln. Wenn du mit 
einem neuen iPhone einen dunklen 
Platz fotografierst, wird der so ausge-
leuchtet, dass er super aussieht. Mit 
dem bloßen Auge sieht er niemals so 
aus. Natürlich fotografiert ein Ama-
teur wie ich dann gerne.
ZEIT: Zu den beliebtesten Sehenswür-
digkeiten in Europa zählen Kolosseum, 
Big Ben, der Buckingham Palace, die Tower 
Bridge, Stonehenge, der Eiffelturm, der Mont-
blanc, Disneyland. Hast du davon welche in 
deinem Speicher?
Randt: Kolosseum, 2021. Big Ben habe ich foto-
grafiert, als ich letztes Jahr in London war. Den 
Eiffelturm. Und Disneyland Paris – da war ich 
vor ein paar Monaten. Disneyland ist schon eines 
meiner Lieblingsmotive, obwohl ich mich an-
fangs jedes Mal frage: Was genau mag ich an 
diesem Stress hier eigentlich? Aber am Ende hatte 
ich immer einen guten Tag.
ZEIT: Warum?
Randt: Weil das als Kind total aufgeladen war. 
Ich möchte das nicht loslassen. Euro Disney hat-
te gerade aufgemacht, wir sind im Sommer 1992 
mit dem Nachtzug hin, zwei, drei Nächte, ein 
wahnsinniges Event. Ich war acht und hatte so-
fort das Gefühl, ich muss das alles festhalten. Ich 
wollte unbedingt ein Tagebuch über Disneyland 
schreiben – und darin sehe ich bis heute so was 
wie den Ursprungsmoment meines Schreibens: 
Zeit festhalten. 
ZEIT: Ein Foto aus Disneyland?
Randt: Das Abschlussfeuerwerk, bevor der Park 
schließt – und ich fotografiere wiederum ein ande-
res Handy, wie es das aufnimmt. Dabei tönt über 
die Lautsprecher dieser Satz: »Magic is a feeling that 
lives inside everyone.« Und das ist eine Botschaft, 
die ich wirklich gerne mag. 

Das Gespräch führte  
Silke Weber

Von Leif  Randt, 42, erschien zuletzt  
der Roman »Let’s Talk About Feelings«  

bei Kiepenheuer & Witsch 

leif randt über Lieblingsmotive, Fotoalben, Influencer-Ästhetik – und  
die Frage, ob wir das Urlaubsfoto retten müssen. Ein Gespräch

»Ich fahre weg, um besseres Licht zu haben«
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Es gibt ein Europa der Küsten in mir – und die Gischt, 
die an den Lungomare von Neapel anbrandet, ist in 
meiner Erinnerung so ganz anders als das sprudelnde 
Wasser des Atlantiks, das die Bucht von Locquirec in 
der Bretagne füllt, wenn die Flut kommt, oder der 
sanfte melancholische Wellenschlag der polnischen Ost­
see an den endlosen Stränden von Sopot.

Es gibt auch ein Europa der Wörter in mir – und die 
voranstürmenden Sätze eines Flaubert in Lehrjahre des 
Herzens erzählen von einer ganz anderen Welt als die 
sinnlich schillernden Curzio Malapartes in seinem ab­
gründigen Roman Die Haut. Witkiewicz’ polnische 
Zukunftsfantasie Unersättlichkeit ist von einer ganz 
anderen Hoffnungslosigkeit als T. S. Eliots britische 
Vision des Untergangs in The Waste Land. Ja, Erwartung 
und Trauer, Sehnsucht und Begehren haben in Frank­
reich eine andere Tonlage als in Polen, in England eine 
andere als in Italien und sie alle wiederum eine andere 
als etwa in Norwegen, wo seit je die kargsten Wort­
künstler hausen.

Wer das Europa der Wörter erkunden 
will, der braucht viele Jahre.

Wer das Europa der Küsten erkunden 
will, der braucht viele Wochen.

Wer aber das Europa der Bilder erleben 
will, der braucht nur ein paar Stunden.

Es gibt überall in Europa jene magi­
schen Orte, in den Hauptstädten zumeist, 
an denen man die schönsten, verwegensten 
und verwickeltsten Geschichten dieses 
Kontinents nacherleben kann. Es sind die 
großen Museen mit den Werken der alten 
Meister, also der Malerei vom 13. bis zum 
18. Jahrhundert. Es ist ganz gleich, ob man 
im Prado in Madrid ist, im Louvre in Paris, 
in der National Gallery in London, dem 
Kunsthistorischen Museum in Wien oder 
dem Museum Capodimonte in Neapel – an 
einem Nachmittag kann man bei einem 
Gang durch die dunklen, heiligen Säle der 
Niederländer und der Franzosen und der 
Italiener, beim Umherstreifen durch die 
Räume der Renaissance, des Barock und 
des Klassizismus ein einzigartiges Europa 
kennenlernen: Einträchtig hängt unter den 
Museumsdächern die Kunst der bedeu­
tendsten Künstler aller europäischen Na­
tionen vereint – allen Kriegen, allen Epi­
demien, allen Grenzverschiebungen und 
allen jahrhundertelangen nationalen Ver­
werfungen zum Trotz. 

Der englische König Charles I etwa 
holte Rubens aus den Spanischen Nieder­
landen an seinen Hof, obwohl er gerade 
gegen die Spanier kämpfte – und Rubens 
malte für ihn währenddessen ein Decken­
fresko, in dem die Herrschaft der eng­
lischen Könige verherrlicht wurde.

In der Kunst kommt Europa immer 
kurz zu sich selbst – und zwar in seiner bezwingenden 
Vielfalt. Die großen Museen des ganzen Kontinents 
sind vor allem gefüllt mit Kunst von Ausländern und 
von Emigranten. Es ist der Stolz der Londoner National 
Gallery, neben den besten Engländern mit Caravaggio 
und Leonardo auch die besten Italiener in ihrer Samm­
lung zu haben, und die wichtigsten Bilder des Kunst­
historischen Museums in Wien stammen von den 
Niederländern Bruegel und Vermeer. Im Feld der 
Schönheit regierten schon immer andere Gesetze als die 
des Nationalismus, die Gemäldesammlungen der Fürs­
ten, später der Bankiers und Kaufleute wurden über­
haupt erst ernst genommen, wenn ihre Künstlerauswahl 
international war. Eine nationalistische Kunstsammlung 
zeugte schon immer von einem schlechten Geschmack.

Die vielleicht europäischste Altmeistersammlung des 
Kontinents findet sich überraschenderweise in Berlin. 
Die Gemäldegalerie, erwachsen aus der Sammlung der 
preußischen Könige und im 19. Jahrhundert substan­
ziell erweitert durch die Ankäufe der Sammlungen 
Giustiniani und Solly und die Stiftungen des wunder­
baren Kaiser Friedrich Museumsvereins, verbirgt ihre 
Reize hinter der sinnlosen Plattenbrache des Kultur­
forums, an dessen Rand man eher glaubt, gleich auf 

sibirische Arbeitslager zu treffen als auf zauberhafte 
Goldgrundmalereien der Frührenaissance. Doch hat 
man sich hinaufgerettet in die ebenso trostlose Turnhal­
lenarchitektur des Eingangsbaus, dann findet man ir­
gendwann ganz hinten links einen versteckten Eingang, 
der einen hinübergleiten lässt ins ästhetische Paradies.

Willkommen im alten Europa. Wir reisen mit 
unseren Augen in eine Vergangenheit, in der für die 
Künstler das reale Reisen in ein anderes Land eine un­
geheuer aufwendige, kostspielige und riskante Ange­
legenheit war. Dennoch suchten gerade die Künstle­
rinnen und Künstler ihr Heil immer besonders gern 
woanders als zu Hause. Der Augsburger Hans Holbein 
fand es weder in Basel noch in Frankreich, sondern am 
Ende in London, wo er Hofmaler wurde – aber 1532 
mit dem Bildnis des Danziger Kaufmannes Georg 
Gisze die Ikone eines neuen bürgerlichen Selbstbe­
wusstseins schuf. Genau dieses Bild wiederum kaufte 
ein König, Preußens Friedrich Wilhelm III., der es 

1821 mit der Sammlung des englischen Kaufmannes 
Solly für seine neu gegründete Berliner Gemäldegalerie 
erwarb. Im Europa der Bilder werden nicht nur ziem­
lich leichtfüßig die Länder gewechselt, sondern auch 
die Standesgrenzen überwunden.

Nicht nur die Maler selbst reisten also durch das 
halbe und manchmal ganze Europa, in den Jahrhun­
derten danach reisten auch die Bilder selbst durch 
den ganzen Kontinent, mal freiwillig (weil der neue 
Käufer gut bezahlt hatte), mal unfreiwillig (weil sie 
von Napoleon auf seinen Raubzügen nach Paris ge­
bracht wurden).

Ein Bild ist wie kein zweites jahrhundertelang rastlos 
durch Europa gereist: und zwar das Gemälde Leda mit 
dem Schwan, in das der italienische Maler Correggio so 
viel Schmelz und Begehren gelegt hatte, dass sein Auf­
traggeber Federico II. Gonzaga es 1532 direkt über 
seinem Liebesbett platzierte. Anschließend schenkte er 
– warum auch immer – das Bild der Sinnlichkeit 
Karl V., dem spanischen Habsburger-König, woraufhin 
das riesige, fast zwei Meter breite Bild mit ungeheurem 
Aufwand quer durch Südeuropa reiste. Aus Karls Besitz 
wiederum wurde es 1603 nach Prag verkauft an Kaiser 
Rudolf II., den wohl besessensten Kunstsammler, der 

je auf einem europäischen Thron saß. Am Ende des 
Dreißigjährigen Krieges wurde Correggios Leda mit dem 
Schwan 1648 als Kriegsbeute nach Schweden verbracht. 
Aber damit waren weder Leda noch der Schwan zur 
Ruhe gekommen. Die schwedische Königin Christina 
nahm das prachtvolle Bild mit in ihr italienisches Exil, 
bevor es aus ihrem Nachlass von Philippe II. von Or­
léans für seine legendäre Sammlung in Paris angekauft 
wurde. Dessen Sohn Louis wiederum brachte die Ver­
führungskraft von Leda und all den anderen nackten 
Gespielinnen so um den Verstand, dass er 1721 Ledas 
Kopf zerstörte und die riesige Leinwand in mehrere 
Stücke zerschnitt. Es war Friedrich der Große, der das 
in jahrelanger Arbeit wieder zusammengefügte Bild 
1755 aus Paris nach Preußen holte – aber damit war die 
wahnsinnige Geschichte dieses Bildes noch lange nicht 
zu Ende. Napoleon raubte das Gemälde aus Sanssouci 
und holte es erneut nach Paris – erst nach seinem Ende 
wurde das Bild nach Berlin zurückgebracht. 1830 bei 

der Gründung der Berliner Gemäldegalerie 
war es eines der Prachtstücke. Doch als sich 
die Göttin und ihr Schwan und ihre Ge­
spielinnen nach ihrer jahrhundertelangen 
europäischen Odyssee langsam erholt 
hatten, flogen die alliierten Fliegerbomber 
des Zweiten Weltkriegs über Berlin. Und 
Leda mit dem Schwan wanderte in den 
Flakbunker Friedrichshain – wie durch ein 
Wunder hat das Bild dort überlebt, wäh­
rend unzählige Prachtstücke der Gemäl­
degalerie bei einem verheerenden Brand 
bei Kriegsende vernichtet wurden. Aber 
auch Leda trug Blessuren und Brand­
narben davon – die Restaurierung dauer­
te Jahre. Von alldem kann uns diese Leda 
erzählen, die so unschuldig guckt aus 
ihrem neu gemalten Kopf und der doch 
die wilde Geschichte eines ganzen Kon­
tinents in ihren Gliedern steckt.

Am Schluss will ich Sie noch mitneh­
men in meinen Lieblingsraum, das Kabi­
nett 26. Ist Johann Liss ein Deutscher? 
Oder muss man das Wort bei ihm schon in 
Anführungszeichen setzen? »Pan« nannten 
ihn seine Zeitgenossen, weil er malen 
konnte wie ein junger Gott. Er wurde 1597 
im Holsteinischen geboren, reiste erst in 
die Malerwerkstätten von Haarlem, dann 
nach Amsterdam und weiter nach Paris. 
Überall, wo er war, riss er seine Augen auf 
und nahm das Beste begierig in sich auf. Er 
war ein Lebemensch und Herumtreiber, 
der sich die Nächte um die Ohren schlug 
– und an den Nachmittagen danach Men­
schen in einer Lebendigkeit auf die Lein­
wand malte wie kaum jemand davor. Es zog 
ihn von Paris nach Venedig, wo er Tizian 
in sich aufsog, und von dort weiter nach 
Rom, wo er Caravaggio erkundete – und 

dann wieder zurück nach Venedig, wo sein wildes, 
kurzes Leben 1629 nach einigen Meisterwerken mit 
der Pest endete. In der Gemäldegalerie hängt seine Ver-
zückung des Heiligen Paulus.

Auf dem kleinen Gemälde blickt Paulus entrückt 
nach oben in die aufgerissenen Wolken – und dort ju­
beln die Engel im himmlischen Chor. Es ist ein Rausch 
mehr als ein Bild, ein einziges Fest der Farben. Ein 
dunkles Violett trifft auf das Grün des rahmenden Vor­
hangs, und der Blick verfängt sich in den zarten Wol­
kentönen aus Gelb und Hellblau. Die Figuren schwe­
ben, wie von magischer Hand geführt, durch den 
Raum, in breiter Bahn flutet das Licht von links oben 
heran, lässt Farben aufleuchten, Körper hervortreten 
und Reflexe flackern. Und oben sitzt ein Engel, dessen 
Flügel gemalt sind, als könne man sie anfassen, und 
dessen weißes Gewand im Wind flattert, dass man es 
fast hören kann.

Der sehr irdische Engel, der die Züge des irdischen 
Johann Liss trägt, dieses holsteinisch-niederländischen 
Frankoitalieners, hält den Vorhang zur Seite. Und öffnet 
uns einen einzigartigen Blick nach oben. Und zugleich 
mitten hinein in das in tausend Farben leuchtende Herz 
des alten Europa.

7EUROPA IN BILDERN9. Mai 2026

AUCH IM MUSEUM

Florian Illies, 55, ist Autor und Kurator.  
Am 1. Juni erscheint sein neues  

Buch »Träume aus Feuer« bei Pfaueninsel

Johann Liss malte »Die Verzückung des Heiligen Paulus«

Warum reiste »Leda mit dem Schwan« von Madrid über Prag bis Stockholm und Paris?  
florian illies erlebt in Berlins Gemäldegalerie den ganzen Reichtum und Wahnsinn Europas

»In der Kunst kommt der Kontinent zu sich«
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Höhepunkte:
•   Besichtigung ausgewählter 

Gärten und Landschaftsparks
• Spannende Schleusenfahrten 

und Querungen von 
Wasserkreuzen

•  Interessante Städte entdecken: 
Straßburg, Düsseldorf, Münster, 
Potsdam 

•  Begleitung durch die Expertin 
Donata Predic

Eine Reise durch  
Europas Gartenkunst
Wer Europas Gartengeschichte verstehen 
möchte, reist am besten langsam – und folgt den 
Flüssen. Zwischen Basel und Berlin entfaltet sich 
eine Folge von historisch bedeutsamen Parks 
und zauberhaften Gartenräumen. Donata Predic 
begleitet die Reise als Expertin.

Termin: 2.5.2027 | Dauer: 12 Tage | Preis: ab 2.490 €

Höhepunkte:
• »Titanic«-Hafen Cobh: zwischen irischer 

Auswanderung und Schiffslegenden
• Abbey Garden auf Tresco: ein Garten-Juwel im 

Süden Englands
• Dartmouth: durch die verwinkelten Gassen der 

traditionellen Seefahrerstadt schlendern
•  Honfleur: zwischen Fachwerkromantik und 

Ateliers
•  Wilde Natur und der zarte Charme der 

bretonischen Belle-Île-en-Mer
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Auf der Seine 
unterwegs
Freuen Sie sich auf eine Silves-
ter-Flussreise und die kulturellen 
Höhepunkte der Normandie. 
Von Paris, der Modehauptstadt, 
geht die Reise zunächst nach 
Rouen und entlang märchen-
hafter Landschaften durch den 
Norden Frankreichs. 

Termin: 27.12.2027 | 8 Tage | Preis: ab 1.349 €

Mythos und Magie  
in der Südsee 
Genießen Sie traumhafte Anker-
plätze, schnorcheln Sie in den 
schönsten Lagunen, und erleben 
Sie sechs Trauminseln in  
zwölf Tagen, darunter Tahiti, 
Bora und Moorea. 

Termin: 23.10.2026 | 16 Tage | Preis: ab 11.980 €

Westeuropa – Genussreise  
an Bord der »Sea Cloud Spirit«
Segeln Sie auf einem majestätischen Windjammer zu den 
schönsten Häfen an der Atlantikküste. An Bord der »Sea Cloud 
Spirit« entdecken Sie malerische Städte und charmante Orte 
und genießen kulinarische Köstlichkeiten an Bord und an Land. 
Der international erfahrene Experte für Film und Wein Manuel 
Hornemann ist als Reiseleiter dabei. 

Termin: 6.7.2027 | Dauer: 15 Tage | Preis: ab 8.862 €

Unser aktuelles Reiseprogramm 
finden Sie online. Oder rufen Sie uns 
an, wir beraten Sie gern persönlich.

 040 / 32 80-455 
 zeitreisen@zeit.de
 zeitreisen.zeit.de

Entdecken,
worauf es  
ankommt
Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam  
mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von  
inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere 
einer Region, die schönsten Orte und Kulturstätten.
Ausgesuchte Hotels mit Charme und Charakter, kulina-
rische Erlebnisse und exklusive Begegnungen zeichnen 
unsere Programme ebenso aus wie aufregende  
Ideen und umfassender Service. ZEIT REISEN  
eröffnet neue Horizonte. Seien Sie dabei!

In der nächsten Ausgabe liegt das neue  
ZEIT REISEN-Programmheft zum Thema  
Schiffsreisen bei. Sichern Sie sich bereits  
heute online einen ersten Einblick!

Unsere Premiumpartner:

Buchen Sie  
jetzt die neuen  

Schiffsreisen

ANZEIGE

117233_ANZ_371x528_X4_ONP26   1117233_ANZ_371x528_X4_ONP26   1 22.04.26   15:1722.04.26   15:17



Peaches verliert ihr Herz an die Azoren, Jasna Fritzi Bauer vermisst die Bretagne, 
Daniel Etter blickt auf Galiciens Küste, Vincent Klink genießt Ravello, 

Heinrich Wefing schwärmt für die Kurische Nehrung und Kolja Rudzio geht kitesurfen

AM MEER
EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

»Auf diesen Felsen unterhalb des Fünf-Sterne-Hotels Le Petit Nice Passedat trifft alles aufeinander: Hotelgäste, die Jugend der Stadt – und das Meer.  
Die Marseiller benutzen statt Badetüchern aus Frottee nur gestreifte Baumwolllaken, auf denen sie picknicken und lesen«

Endoume, Marseille

Foto und Text: Debora Mittelstaedt



Nida, das einst Nidden hieß, ist ein zauberischer 
Ort, wie stillgestellt, eingeschlossen in Zeit und 
Raum. Das Geglitzer der Sonnenstrahlen tanzt 
auf den Wellen, das Rauschen der Ostsee füllt die 
Ohren, ein sanfter Wind streift zwischen den 
Kiefern und Birken hindurch, über die sandigen 
Böden. Und wen die Weite, Weite, Weite des 
weißen Strandes unberührt lässt, dem ist ver-
mutlich ohnehin nicht zu helfen.

Ausgerechnet durch dieses nördliche Paradies 
aber verläuft eine der härtesten Grenzen Europas, 
durch die Dünen, zwischen dem Strandhafer hin-
durch und durch das flache Wasser des Haffs. Hier 
stoßen, wie zwei geopolitische Kontinentalplatten 
unter Spannung, die Territorien von Nato und 
Russland aufeinander.

Dabei lässt sich kaum ein leiserer Ort vor-
stellen, kein friedfertigerer.

Von Klaipeda aus, dem früheren Memel, 
bringt eine Autofähre die Besucher in fünf Mi-
nuten auf den schmalen Streifen Land, der die 
Ostsee vom Haff trennt, einem Binnengewäs-
ser, das sich aus dem Delta der Memel speist. 
Die Nehrung ist ein Kuriosum auf der Land-
karte, grotesk überdehnt wie eine Statue von 
Giacometti, knapp hundert Kilometer lang, 
nirgends breiter als vier Kilometer, sodass man 
fast überall in 20, vielleicht 30 Minuten von 
Ufer zu Ufer spazieren kann.

Eine gut ausgebaute Landstraße führt vom 
Fähranleger im Norden stracks geradeaus nach 
Süden, an vielen bunten Holzhäusern vorbei, 
durch ehemalige Fischerdörfer, die heute 
prächtig vom Tourismus leben, durch Kiefern- 
und Birkenwälder, die kein Ende zu nehmen 
scheinen, immer rechts die Ostsee, links das 
Haff. Und in den Wäldern dazwischen soll es 
Elche geben.

Bis nach dem Ersten Weltkrieg gehörte die 
Nehrung wie das ganze Memelland zu Preußen. 
1923 wurde es von Litauen annektiert, 1939 
schlugen die Nazis es ihrem Reich zu, 1945 er-
oberten es die Sowjets, machten die Nehrung 
jahrelang zum militärischen Sperrgebiet, uner-
reichbar für Urlauber und andere Sowjet
menschen. Aber die Isolation hatte auch ihr 
Gutes, jedenfalls für die Natur, die Dünen blie-
ben weithin unberührt, Vögel und Pflanzen 
konnten ungestört gedeihen.

Reichlich Geschichte für das bisschen 
Landzunge, immer wieder mussten die Schil-
der an der Grenze ausgetauscht werden, nur 
die Grenze selbst hat sich nicht verschoben. 
Heute gehört die eine, die nördliche Hälfte 
wieder zu Litauen, die südliche zu Russland, 
zum Oblast Kaliningrad, dem atomwaffen
starrenden Bezirk, wo die russische Armee ihre 
Raketen stationiert hat, die Warschau, Berlin 
oder München in ein paar Minuten erreichen 
könnten.

Die Kurische Nehrung sei so »merkwürdig«, 
soll der Naturforscher Alexander von Hum-
boldt einmal gesagt haben, »dass man sie eigent-
lich ebenso gut als Spanien und Italien gesehen 
haben muss«, sonst fehle einem »ein wunder-
bares Bild in der Seele«. Und Thomas Mann, 
der in keinem Text über die Nehrung fehlen 
darf, schwärmte von »der eigenartigen Primiti-
vität und dem großartigen Reiz« der Gegend, 
von der »unbeschreiblichen Eigenart und 
Schönheit der Natur«.

Das ehemalige Ferienhaus des Nobelpreis-
trägers, erbaut 1929/30, thront gleich am Orts-
eingang von Nida, dem wichtigsten Ort der 
Halbinsel, auf einer steilen Anhöhe, braunes 
Holz, blaue Fensterläden, Reet auf dem Dach. 
Heute ist darin ein Museum untergebracht, 
herausgeputzt wie das ganze Städtchen, manch-
mal finden dort Lesungen und Vorträge statt, es 
ist die Hauptattraktion der Gegend, jedenfalls 
für deutsche Besucher.

Der »hartnäckige Villenbewohner«, wie sich 
Thomas Mann selbst einmal nannte, als er sein 
nächstes Haus mit Meerblick baute, an der Küs-
te Kaliforniens, hatte zweifellos ein Auge für 
Immobilien. Es lässt sich kaum ein schöneres 
Grundstück denken hier, mit weitem Blick über 
das mal tiefblaue, mal schiefergraue Haff. Mann 
fühlte sich gar an das Mittelmeer erinnert: 
»Man findet« hier, schrieb er, »einen erstaunlich 
südlichen Einschlag«.

Nach der zweiten Unabhängigkeit Litauens 
wurde aus dem ehemaligen militärischen Sperr-
gebiet ein Nationalpark, im Jahr 2000 kam die 
Nehrung mit ihrer einzigartigen Dünenland-
schaft und dem Ensemble aus Fischerdörfern, 
Kirchen und Friedhöfen sogar auf die Liste des 
Unesco-Weltkulturerbes.

Seither hat sich Nida verwandelt, es wächst, 
es luxuriert. Hotels haben eröffnet, die alten 
Fischerhütten kann man jetzt mieten, es werden 
Appartementhäuser gebaut. Die Restaurants im 
Ortskern unterscheiden sich vornehmlich da-
durch, welche Champagnermarke sie führen – 
samt riesigen Sonnenschirmen mit aufgedruck-
ten Logos.

Wer hier im Sommer mit einem mittelalten 
deutschen Mittelklassewagen ankommt, fühlt 
sich fast unweigerlich ein bisschen wie ein Lum-
pensohn zwischen all den Bentleys und Jaguars, 
Porsches und schimmernden SUVs.

Durch die Dünen führen breite Holzwege 
zum Strand, daneben Beachbars und Bistros, 
wo der Aperol Spritz kreist und hungrige Kin-
der nach einem Tag am Meer mit Pizza ruhig-
gestellt werden.

Nida ist für die besseren Kreise von Litauen 
ein bisschen das, was Kampen auf Sylt für 
Hamburg ist oder Kennebunkport in Maine für 
die Reichsten in Boston und New York. Ein ex-
klusiver Badeort, wobei das Exklusive fast wich-
tiger scheint als das Baden.

Aber kein anderer Badeort der Welt dürfte 
so nah am politischen Abgrund liegen. Es gibt 
nicht wenige Militärplaner, die davon ausgehen, 
eine heiße Konfrontation zwischen Putins Russ-
land und dem westlichen Bündnis könnte  
irgendwo hier oben beginnen, in einem der 
baltischen Staaten.

Kurz hinter dem südlichen Ortsausgang von 
Nida liegt ein letzter größerer Parkplatz für Ur-
lauber, es gibt Stoppschilder, Absperrungen, 
Warntafeln: Vorsicht, Lebensgefahr! Vorsicht, 
Elche! Autos müssen umdrehen.

Auf Waldwegen, die federnd unter den 
Schritten nachgeben, oder auf der flachen 
Landstraße können Radfahrer und Fußgänger 
noch ein bisschen weiter Richtung Süden ge-
langen. Aber dann ist auch für sie abrupt 
Schluss. Eine Sackgasse der Weltpolitik.

Einsam und still steht die Zollabfertigungs-
anlage im Wald, kein Lkw darf hier mehr 
durch, kaum ein Mensch lässt sich blicken. 
Dabei ist die Anlage ziemlich neu, modern aus-
gestattet, viel Glas, viel Technik, viele Kameras. 
Ein Relikt aus der Zeit, als alle von Durchlässig-
keit träumten, von offenen Grenzen, von Wan-

del durch Annäherung. Europa schien damals 
wie ein Versprechen, die Abschaffung aller Pass-
kontrollen so unausweichlich wie ein Natur
gesetz, selbst bei der Einreise aus Russland.

Vor Corona und vor der russischen Invasion in 
der Ukraine 2022 konnte man mit den entspre-
chenden Papieren von hier aus über Land nach 
Kaliningrad fahren, dem ehemaligen Königsberg, 
und dann weiter bis Danzig, meist auf der Neh-
rung, die sich südlich von Kaliningrad in einem 
weiten, eleganten Bogen nach Westen schwingt. 

Aber diese Verbindung ist durchtrennt, wie 
so viele andere in Europa. Es gibt kein Winken 
mehr, keine Schlagbäume, keinen Austausch, 
keinen kleinen Grenzverkehr.

Es hat etwas Verstörendes, sich beim Spa-
ziergang am Strand auszumalen, dieser winzige 
Strich auf der Landkarte könnte irgendwann 
zur Frontlinie werden – wenngleich kaum etwas 
zu verteidigen wäre gegen anrollende Panzer
kolonnen. Nicht die Bars in den Dünen, nicht 
die Aperol-Spritz-Vorräte, nicht die Porsches.

Es ist eine reale Bedrohung, aber sie lässt sich 
erstaunlich leicht verdrängen beim Blick über 
das Meer, beim Nippen am Champagner.

Auch damals, vor bald hundert Jahren, zu 
Zeiten Thomas Manns, lag etwas Düsteres über 
dem Land am Meer, eine beklemmende Ah-
nung von politischem Unheil und drohendem 
Krieg. Steine flogen gegen das blaue Haus, dem 
Nobelpreisträger wurde ein verkohltes Exem-
plar seiner Buddenbrooks per Post zugestellt. 
Nur drei Sommer konnte er in Nidden verbrin-
gen, dann musste er Deutschland verlassen, 
machte fortan Ferien in der Schweiz, in Süd-
frankreich und Kalifornien. Nie wieder konnte 
er sein Haus auf der Nehrung besuchen, nie 
wieder das Sandgebirge der gewaltigen Wan-
derdünen erklimmen und die Aussicht von dort 
oben bewundern.

Aber er würde sie heute wahrscheinlich so-
fort wiedererkennen. Nichts hat sich geändert. 
Der Strand nicht, der endlose Strand, 98 Kilo-
meter lang, die Brandung, die grellweißen Dü-
nen. Die Sonne, die über dem Haff aufsteigt. 
Das Glitzern auf den Wellen. 

Heinrich Wefing, 60, leitet das  
Politik-Ressort der ZEIT

Wie eine Statue von Giacometti
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In Litauens Hauptstadt Vilnius schwingt unter der Užupis-Brücke an zwei Seilen  
eine Bank über dem Fluss, die Einheimischen die Schicksalsschaukel nennen. Wer dort schaukelt,  

die Füße im Wasser, hat einen Wunsch frei. Man passt sogar zu zweit drauf

Nasse Füße 

Thomas Mann und Alexander von Humboldt staunten über die Kurische Nehrung,  
viele Nationen kämpften um sie. Heute leben auf der Halbinsel Elche zwischen Luxushotels

von heinrich wefing 

Knapp hundert Kilometer weit erstreckt sich die Landzunge. Doch überqueren kann man sie fast überall in 20 Minuten zu Fuß
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Als ich zum ersten Mal die Angel auswerfe, 
in das tiefe Blau des Fjords, fragt mich 
meine Frau: »Was machst du denn, wenn 
einer anbeißt?« Ich bin mir sicher, das 
werde ich dann schon regeln. Wir sind 
schließlich bereits eine Weile in Norwegen 
unterwegs, ich fühle mich eins mit den 
Felsen, dem Meer, der Natur.

Eigentlich hätten wir das Haus mit 
dem Steg und der roten Hütte und der 
Schafweide nie entdecken sollen. Es war 
nie geplant, dass wir an diesem magi-
schen Ort ankommen, durchgefroren 
und durchnässt. Es hätte alles anders 
kommen können. Ein kleiner Fisch wür-
de weiterleben.

Wochenlang haben wir unseren Fa-
milienurlaub vorbereitet: Von Oslo soll 
es zuerst auf eine Berghütte nahe Lille-
hammer gehen, dann weiter nach Nor-
den, Richtung Gletscher und National-
parks, später westwärts zu den Fjorden. 
Doch als die Kiel-Fähre im Hafen von 
Oslo anlegt, beginnt es zu regnen – und 
hört tagelang nicht mehr auf. Eines der 
schwersten Unwetter der norwegischen 
Geschichte entlädt sich, alle Straßen in 
Richtung Norden werden gesperrt oder 
überflutet, in den Fernsehnachrichten 
sehen wir, wie Brücken und Dämme ein-
stürzen und von den Wassermassen weg-
gerissen werden.

Wir müssen alle Pläne umwerfen, die 
einzige befahrbare Route aus der Haupt-
stadt führt westwärts an der Küste ent-
lang, und auch dort steht das Wasser fast 
bis zum Straßenrand, escape from Oslo. 
Auf den kleinen, zweispurigen Straßen 
kommt man in Norwegen ohnehin nur 
sehr langsam voran, Tunnel und Brücken 
und Serpentinen wechseln sich ab, hin 
und wieder setzt man mit einer Fähre 
über einen Fjord oder Fluss. 

So zuckeln wir in Richtung der Pro-
vinz Vestland, es regnet weiter, Wasser-

fälle donnern zu Tal. Ich bekomme einen 
Schnupfen, unsere Funktionsjacken be-
wahren uns vor Schlimmerem.

Auf der Suche nach einer trockenen 
Zuflucht finden wir online ein Häus-
chen auf der Insel Tysnesöya, nahe dem 
Dorf Uggdal, direkt am Seitenarm eines 
Fjords. In dieser Gegend im Westen 
Norwegens, zwischen den Städten Ber-
gen und Stavanger, weiß man nie so ge-
nau, ob man sich auf einer Landzunge 
oder einer Insel befindet, man ist immer 
von Wasser und Felsen umgeben. Auf 
der Homepage des Ferienhausanbieters 
sieht man eine grüne Wiese, das blaue 
Wasser, ein kleines rotes Holzhäuschen. 
»Cottage am Meer mit atemberaubendem 
Blick« steht da, »unschlagbare Lage«.

Wir können nicht ahnen, dass in echt 
alles noch viel idyllischer ist. In meinem 
Handy – ich habe gerade nachgezählt – 
befinden sich noch 52 Fotos, die ich von 
der Terrasse aus aufgenommen habe. Die 
Tageszeit und das Licht wechseln, das 
Motiv ist immer das gleiche: Wiese, 
Häuschen, Steg, Fjord.

Keins der Bilder wird der friedlichen 
Schönheit gerecht, der Weite des Him-
mels. Einmal sehen wir sogar kleine Wale 
vorbeiziehen.

Kurz nach unserer Ankunft lösen sich 
die Wolken auf, die Funktionsjacken 
trocknen, auch meine Nase ist nicht 
mehr verstopft. Der Vermieter des Hau-
ses hat uns erlaubt, jeden zweiten Tag 
seine Schafe zu füttern. Mit Gummistie-
feln stapfen wir den Hügel hinauf, kurz 
darauf sind wir von einer blökenden 
Herde umgeben. Das Wasser des Fjordes 
ist klar und auch Mitte August zu kalt, 
um wirklich zu schwimmen, wir sprin-
gen trotzdem hinein und kommen prus-
tend und spritzend wieder an die Ober-
fläche. In der Tiefe unterhalb des Stegs 
blitzen manchmal große Fische. Mir fal-

len die Angeln ein, die uns der Vermieter 
gezeigt hat.

Bei den ersten Versuchen ziehe ich 
nur Algen und Seegras aus dem Wasser, 
dann ruckelt es lebendiger am Ende der 
Schnur. Aufgeregt hole ich sie ein – mein 
erster Fisch, direkt aus dem Fjord!

Der Fang stellt sich allerdings als 
Winzling heraus. Und ich muss feststel-
len, dass Norwegen doch noch nicht ge-
nug auf mich abgefärbt hat. Ich bin 
nicht stolz auf das, was dann geschieht: 
Es gelingt mir nicht, den Fisch vom Ha-
ken zu lösen und ins Wasser zurückzu-
werfen. Die Kinder wenden sich mit 
Grausen ab, als ich den unschuldigen, 
zappelnden kleinen Knirps mit einem 
Knüppel erlege. Mein Sohn verlangt, 
dass wir wenigstens ein anständiges Grab 
für ihn ausheben.

Wir haben keine Schaufel, also bauen 
wir aus flachen Steinen eine Art Mauso-
leum neben der roten Hütte. Es tut mir 
sehr leid.

Die Angel fasse ich danach nicht wie-
der an, wir füttern weiter die Schafe, 
blinzeln vom Steg in die Sonne, sammeln 
Muscheln, sehen Schiffe in der Ferne 
vorbeiziehen, fotografieren den Fjord 
und die Hütte, im Morgenlicht und bei 
Sonnenuntergang. Während eines Aus-
flugs auf die Nachbarinsel Huglo treffen 
wir am Hafen einen Mann, der Dutzen-
de Fische schuppt und ausnimmt.

Er stellt sich als deutscher Tourist vor, 
der jeden Tag zum Angeln aufs Meer 
fährt. Bevor er uns vier perfekt geschnit-
tene Dorschfilets schenkt, sagt er noch, 
er kenne eine Stelle, an der man die An-
gel nur ins Wasser halten müsse, sofort 
beiße ein Fisch an. »Man muss sie nur 
noch rausziehen.«  

Lars Spannagel, 47, ist Ressortleiter 
von ZEIT am Wochenende

Meine Mutter stirbt, als ich zwölf Jahre alt 
bin. Kurz davor fahren wir das letzte Mal 
gemeinsam in den Urlaub. Unser Ziel ist 
die Insel Korčula in Kroatien. Wir nehmen 
den grauen Peugeot, in den es zwar hinten 
reinregnet, aber in Kroatien wartet ein 
trockener Sommer auf uns. Papa fährt die 
meiste Zeit, nicht weil Mama das nicht 
auch kann, sondern weil sie die Füße gerne 
auf dem Armaturenbrett ablegt, dort, wo 
sie am meisten Sonne bekommen. Ich sehe 
ihre rot lackierten Nägel vor mir. Wie ihre 
Zehen sich zu der blechernen Musik aus 
dem alten Radio bewegen, Abdrücke an 
der Scheibe hinterlassen. 

Unser kleines Auto ist mit zahlreichen 
Koffern und Kisten beladen. Mama ist auf 
alles vorbereitet; auf einen Notfall und auf 
einen schicken Abend in einer Bar. Papa 
hat die Badehose mit den Sonnenblumen 
eingepackt. Mein Rucksack ist rot mit 
einem Bären darauf. Die Rückbank ist 
mein Revier, hier höre ich CDs auf dem 
Discman, der aussetzt, wenn das Auto über 
eine Erhöhung ruckelt, ich schlafe, wenn 
die Lider schwer werden. Wir sind Helden 
singen: »Wenn du schon auf den Mund 
fallen musst, warum dann nicht auf mei-
nen«, und ich denke an Amir aus der 7b. 
Die Autobahnschilder rauschen an den 
heruntergelassenen Fenstern vorbei, rech-
te Spur, schneller geht es nicht. Drei Wo-
chen Ferien und keine Hausaufgaben. 
Wenn ich Glück habe, schlafen wir in einer 
Raststätte an der Autobahn. Wenn ich Pech 
habe, dann ruhen wir uns ein paar Stunden 
auf einem Parkplatz aus. 

Wir fahren nicht zum ersten Mal nach 
Kroatien. Dieses karge, wunderschöne 
Land mit den steinigen Stränden und 
furchigen Gesichtern der Leute, die noch 
nicht in die großen Städte gezogen sind. Es 
ist nicht nur unser Lieblingsreiseziel, weil 
das Essen gut, das Meer türkis und der 
Sommer heiß ist, es ist auch ausgesprochen 
günstig hier. Darauf achten meine Eltern. 
Es ist das Jahr 2007, noch wurde Game of  
Thrones nicht in Dubrovnik gedreht, 
Kroatien ist noch nicht Teil der EU, und 
die Besucherzahlen liegen bei knapp über 
elf Millionen, werden sich in den nächsten 
zwanzig Jahren aber fast verdoppeln. Es ist 
die Zeit des Autobahn-Ausbaus, der leeren 
Strände und der Cafés und Bars, die noch 
von Einheimischen besucht werden. 

Mama hält die große Karte in der 
Hand, das Papier flattert im Wind, und das 
Geräusch macht mich müde. Ich schlafe 
ein, wache zwischen den Alpen wieder auf. 
Die Berge haben Schnee auf ihren Kronen, 
die alte Frau an der Tankstelle Gold. Aus 
der großen Plastikbox mit dem blauen 
Deckel hole ich ein Brot mit Stinkekäse. 
Ab hier fährt Mama. 

Es riecht nach dem Kaffee, den die 
beiden sich mitgenommen haben. Die 
Schilder haben schon fremde Namen mit 
kleinen Zeichen darauf. Wir parken unser 
Auto, legen eine bunte Decke über unsere 
Taschen und spazieren durch Zagreb. 

Ein Markt, auf dem es nach Fisch 
riecht, das bunte Dach der St.-Markus-
Kirche und ein fettiges Sandwich, das ich 
mir in einem der Cafés an der Tkalčićeva-
Straße bestellen darf. 2020 wird es hier ein 
schlimmes Erdbeben geben. Unsere per-
sönliche Katastrophe heißt Krebs und hat 
gerade mit der Zerstörung begonnen. 
Noch denken wir nicht an das Schlimmste, 

noch sprechen wir von Therapie. Den Rest 
bis zur Fähre fährt Papa, pünktlich zum 
Sonnenuntergang erreichen wir den Hafen. 

Das Meer glitzert, Mama steigt mit 
einem Seufzen aus. Auf der Fähre steht sie 
an der Reling, den Blick zum Horizont, 
Kastaniengeruch in den Haaren. Mir kauft 
sie ein Eis, und ich kuschele mich in ihre 
blaue Strickjacke. Papa fragt jemanden, ob 
er ein Foto machen kann. 

Die Autos schlafen im Bauch der Fähre, 
Papa schläft auf einer Bank an Deck. Die 
»Grüne Insel« ist schon in Sicht. Die Stim-
mung im Auto ist angespannt, alle sind 
müde von der langen Fahrt. Das Ferien-
haus ist kaum zu erkennen. Ein Klotz, 
unverputzt, halb Haus, halb Baustelle. Die 
Besitzerin wartet mit Selbstgebranntem 
und einer Entschuldigung. Die Insel wird 
schon jetzt immer beliebter. Sie bauen ein 
zweites Stockwerk: »Mehr Geld.« Mama 
schimpft, Papa beschwichtigt, der Preis 
wird neu verhandelt, und wir tragen die 
Koffer hinein. Vor dem Haus wächst ein 
Feigenbaum, und ich stibitze eine Frucht.

Die Tage verschwimmen ineinander; 
die abgenutzten Plastikstühle des kleinen 
Eiscafés in Vela Luka, in dem ich jeden Tag 
eine Kugel Mango bestelle, der Supermarkt 
ganz oben über der Stadt, in dem ich durch 
die Gänge renne, der Ausblick vom Park-
platz über die Insel und zu den großen 
Jachten, die weiter vorne angedockt liegen, 
das kleine Boot, das wir ausleihen und 
dessen Motor rattert, die Stacheln des See-
igels, in den ich trete, und die Sonne auf 
meiner Haut auf dem Betonblock, der uns 
als Strand dient. Am letzten Tag machen 
wir zu dritt einen Spaziergang, Mama links, 
Papa rechts, ich auf einmal wieder ganz 
klein. Die Sonne dringt durch die Aleppo-
Kiefern, es riecht nach Harz und Holz und 
irgendwo nach Grillfleisch. 

Die Nachbarn laden uns zu einem 
Getränk ein, Sirup mit Wasser. Ihre Korb-
stühle knarzen, und ich bin das glück-
lichste Kind der Welt. Ihr Sohn hat gerade 
bei einem Reiseveranstalter angefangen, die 
Tochter arbeitet im Hotel. Jahre später wird 
eine kroatische Freundin mir erzählen, dass 
diese Jahre die goldene Zeit waren. Bevor 
große Teile des Landes vom Tourismus 
abhängig werden, bevor es für Kroaten 
selbst zu teuer wurde, auf die Inseln zu 
fahren, und bevor der Massentourismus die 
Strände mit zahlreichen rot gebrannten 
Körpern füllt, die hier wie Sardinen anein
andergepresst die Sommersonne suchen. 

Aber »das Herz der Adria«, wie diese 
Region auch genannt wird, schlägt weiter. 
Es belebt auch heute noch die kleinen 
Gassen der Inseldörfer und bläst warmen 
Wind über die weißen Buchten, an denen 
man in den frühen Morgenstunden mit 
etwas Glück ganz allein am Meer ist.

Wir werden uns nach drei langen Wo-
chen wieder ins Auto setzen, werden zurück 
nach Berlin fahren, wo es kalt ist und die 
langen Flure vieler Krankenhäuser auf uns 
warten. Ich werde diese Tage mit mir tra-
gen, wenn Feigenduft sich mit Desinfekti-
onsmittel mischt und die braun gebrannte 
Haut sich auf das gestärkte Laken pellt. 
Dann werde ich an die Strände von Korčula 
denken und daran, dass wir hier zum letzten 
Mal eine ganz normale Familie sein durften. 

Samuel Benke, 31, ist ein bekannter 
deutscher Booktoker und Autor 

Die Insel Korčula wird auch das Herz der Adria genannt. 
Erinnerungen an einen letzten Sommer mit Mama

von samuel benke

Hier eine Feige essen, oh ja!

Warmer Wind

Am besten lassen sich die vielen kleinen, teils abgelegenen 
Strände von einem Boot aus erkunden. Motorboote  
kann man vielerorts auch ohne Führerschein mieten 

Eine eigene Bucht

9. Mai 2026 11AM MEER

Fjord und Totschlag
Holzhäuschen, Felsen, unendlicher Himmel: Am Ende von Unwettern und 

Umwegen wartet norwegisches Idyll. Jetzt fehlt zum Glück nur noch ein Fisch
von lars spannagel
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In der Bibliothek Deichman Bjørvika gibt es nicht nur Plattenspieler, auf denen man die  
riesige Vinylsammlung durchhören kann, sondern auch eine eigene Abteilung für sehbehinderte  

Menschen und viele gemütliche Sitzecken zum Lesen. Anne-Cath, Vestlys plass 1 

Schallplatten in Oslo

Wir beraten Sie gern persönl ich:  040/32 80 –455  |  zeitre isen@zeit .de

Über die »Kraftquellen des Lebens« und die Fragen der 
»Longevity« diskutieren exklusiv mit den ZEIT-Reisenden  
an Bord die ZEIT-Experten Andreas Lebert, Chefredakteur 
von ZEIT Wissen, Bestsellerautorin und Psychologin Eva 
Wlodarek und Sibylle Anderl, ZEIT-Ressortleiterin Wissen, 
Astrophysikerin und Philosophin.

Transatlantik von Lissabon nach New York 
10 Tage | Termin: 25.11. – 5.12.2026 | Preis: ab 3.490 €* 
Weitere Informationen unter: zeitreisen.zeit.de/764

KRAFTQUELLEN DES LEBENS:
AUF DER »EUROPA« ÜBER 

DEN ATLANTIK
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M A D E I R A ,  P O R T U G A L

»Die Insel ist unglaublich artenreich und vielfältig. In Funchal, der Hauptstadt, gibt es viele  
Strandbäder mit Meerwasserpools – und diesen wunderschönen botanischen Garten, in dem ich das Foto aufgenommen  

habe. Er ist acht Hektar groß und liegt auf einer Anhöhe, von der aus man die ganze Stadt überblickt.«

Foto und Text: Maximilian Virgili
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Nach anderthalb Stunden nähert sich die 
Fähre aus Athen der Insel. Von weitem 
funkelt mich diese überdimensionierte 
Sonne durchs Fährfenster an, aus Bronze 
geformt, ragt sie von einem Steinhäus-
chen am Ufer in den Himmel, dort, wo 
man sonst einen Leuchtturm erwarten 
würde. Apollo Wind Spinner heißt die 
Skulptur von Jeff Koons, Wert: 16 Mil-
lionen Euro. Hydra ist historisch betrach-
tet ein Hafen für viele Künstler und 
Künstlerinnen. Und ich bin hergekom-
men, um herauszufinden: warum bloß?

Dafür lese ich zunächst die Verbote. 
Verboten sind: Neubauten, Satelliten-
schüsseln, Plastikstühle, Leuchtreklame, 
Tennisplätze, Swimmingpools, Autos, 
auch Motorräder. Esel oder Mulis schlep-
pen hier die Wasserkanister, das Baumate-
rial, auch mein Gepäck und das der ande-
ren Gäste. Die echte Sonne glitzert im 
Becken des Hafens, der uns wie ein Am-
phitheater empfängt. Dahinter staffeln 
sich die Inselhäuschen den Hang hinauf, 
jedes von ihnen denkmalgeschützt. Das 
gilt auch für die Villen der reichen Ree-
der, die diese im 19. Jahrhundert von ve-
nezianischen Architekten erbauen ließen. 

Im Hafen parken Jachten wohlhabender 
Athener oder Jetsetter vor den Eseln; die 
sind also erlaubt. Insbesondere ein Schiff 
erkennt hier jeder: die 35-Meter-Motorjacht 
mit dem Namen Guilty, schuldig. Ein 
schwimmendes Pop-Art-Kunstwerk, eben-
falls gestaltet von Jeff Koons, in der flecki-
gen Tarnbemalung von Kriegsschiffen, aber 
in knalligem Pink, Gelb und Violett. Im 
Meer des Saronischen Golfs, eingerahmt 
von den Bergen ringsherum, wirkt sie wie 
ein fremdartiges Raumschiff, das sich in die 
Bucht verirrt hat.

Die Jacht, das muss ich vorweg erklä-
ren, gehört Dakis Joannou, einem zyprio-
tischen Industriellen und Kunstmäzen. 
Ohne ihn und ohne Übertreibung wäre 
Jeff Koons heute wohl nicht Jeff Koons. 
Joannou besitzt eine der weltweit bedeu-
tendsten Sammlungen zeitgenössischer 
Kunst und ist mit vielen Künstlern dicke. 
Seine Freundschaft zu Koons begann dem 
Mythos nach vor vielen Jahren in einer 
New Yorker Ausstellung, wo er einen in 
Flüssigkeit schwebenden Basketball des 
Künstlers sah und sofort »elektrisiert« da-
von gewesen sei, so erzählt er es. Über 
Dakis Joannou, den auf der Insel alle nur 
beim Vornamen nennen, heißt es, er müs-
se ein Kunstwerk bloß anschauen, um 
dessen Wert zu steigern.
Jedes Jahr im Juni lädt Dakis einen Künstler 
oder eine Künstlerin ins winzige Haus unter 
der Koons-Sonne. Maurizio Cattelan, Urs 
Fischer, Pipilotti Rist, Kiki Smith, Kara 
Walker, Doug Aitken oder eben Jeff Koons 
selbst haben hier ausgestellt. Tausende 
Menschen pilgern für dieses Ereignis zu dem 

ehemaligen Schlachthaus am Felshang. 
Direkt nach der Art Basel terminiert, hat es 
sich zu einem Pflichttermin im internatio-
nalen Kunstkalender entwickelt. Diese Aus-
stellung der Deste-Stiftung von Dakis Joan-
nou war in den Anfangsjahren ein eher in-
times Abendessen, bei dem Fischer und 
Kunstsammler am selben Tisch saßen. Und 
inzwischen hat es sich in eine »Art Basel by 
the Sea« verwandelt – mit Bühne, DJs und 
Schlangen zum Schlachthaus, länger als vor 
Berliner Clubs.

Hydra ist eine kleine 
Insel, etwa zwanzig Kilo-
meter lang und vier Kilo-
meter breit, 2.000 Ein-
wohner leben hier. Im 
Sommer steigt die Zahl 
durch Touristen auf bis 
zu 10.000. In der Haupt-
saison legen die Fähren 
sechsmal täglich an. Dazu 
spuckt das Kreuzfahrt-
schiff Celebrity Infinity, 
ein Name, der die Erwar-
tung gleich mitliefert, 
2.600 Tagestouristen auf 
einmal am Kai aus. 

Die anlandenden Ur-
lauber suchen auch nach 
dem Sänger Leonard Co-
hen, der länger auf der 
Insel lebte, dem Schrift-
steller Henry Miller, der 
1939 auf die Insel kam, 
oder Sophia Loren, die 
1956 den Film Der Knabe 
auf dem Delphin hier 
drehte. Die Liste ist lang. 

»Wonach hast du ge-
sucht? Warum kommst 
du nicht? Wonach hast du 
gesucht?«, schrieb der 
große griechische Dich-
ter, Hydra-Liebhaber und 
Nobelpreisträger Giorgos 
Seferis in einem seiner 
Gedichte über die Insel.

Also genau, warum ist 
Hydra so ein Magnet für 
Autoren, Dichter, Künst-
ler? Die Musikerin Galen Ayers, die ich in 
der Osteria, einer der Tavernen, treffe 
und die schon als Kind in den Ferien her-
kam und inzwischen hier lebt, meint, 
Hydra sei »wie ein Gedicht, eine kompri-
mierte Form mit eigenem Rhythmus«. 
Man stoße hier schnell auf Archetypen, 
das inspiriere. Hydra ziehe an wegen der 
Ruhe, nicht wegen des Hypes, meint wie-
derum die Künstlerin Imma Barrero, die 
seit 23 Jahren zeitweise auf der Insel lebt. 
Erlebt man Hydra abseits des Kunsttru-
bels in der Hochsaison, findet man Stil-
le,  Langsamkeit  und ein fast sakrales 
Rückzugsgefühl. Die karge Natur, die 

Buchten zum Schwimmen, die Farbe des 
Wassers. »Nachts hörst du deine Schritte 
auf den Treppen, spürst das Mondlicht im 
Gesicht«, sagt sie. »Man sieht den Lauf der 
Zeit nicht – nicht in der Architektur und 
nicht in der Technik. Sofort ist alles ver-
langsamt«, sagt die Galeristin Christina 
Androulidaki. Denn der archäologische 
Schutzstatus verhindert Neubauten und 
Modernisierungen. 

In einer Welt voller Möglichkeiten kann 
die unbegrenzte Auswahl lähmen. Beschrän-

kung wirkt hier wie ein Filter: weniger Ab-
lenkung, weniger Tempo, mehr Bewusstsein. 

Und weil die Insel eben so klein ist, sitzt 
man schnell beisammen. Was Alleinreisen-
den helfen kann. Bei meinem Besuch in der 
Osteria stellt mich die Wirtin Tassoula, 
kaum habe ich Platz genommen, sofort 
allen anderen Gästen vor. Ich erfahre die 
Namen und Kurzbiografien der anderen 
und wie lange sie schon hier wohnen oder 
urlauben (»Audiokünstler, kommt seit 15 
Jahren«), und sie erzählt mir, dass Maurizio 
Cattelan ein Porträt von ihr malen wollte. 
Irgendwie gibt es immer jemanden, der 
erzählt, bereits neben Cattelan gebadet zu 

haben, mit Koons im selben Restaurant 
gespeist oder vor dem Künstler Brice Mar-
den, als dieser noch lebte, im Supermarkt 
angestanden zu haben. 

Josh Hickey betreibt am Hafen den 
Hydra Book Club, wo man seltene Bü-
cher vor allem von Schriftstellern findet, 
die auf Hydra schrieben und lebten. Als 
ich ihn frage, warum die Insel so viele 
kreative Menschen anziehe, erklärt er, die 
Legende habe in den 1930er-Jahren mit 
dem Maler Nikos Hadjikyriakos-Ghika 

begonnen, der griechi-
sche und internationale 
Künstler und Schriftstel-
ler in sein Familienhaus 
ins hydriotische Dorf Ka-
mini einlud. Er sei der 
erste gewesen. Die inter-
nationale Bohème folgte. 
Leonard Cohen kaufte 
1960 sein Inselhaus für 
umgerechnet rund 1.500 
Dollar, seine Familie 
kommt regelmäßig her. 
Heute kostet ein ähnli-
ches Haus auf der Insel 
eher eine Million. Cohen 
feierte mit den Hydrio-
ten, spielte Gitarre in ih-
ren Tavernen und schrieb 
sogar Gedichte über sie, 
zum Beispiel über die äl-
teste Taverne der Insel, 
Xeri Elia Douskos, bis 
heute auf einem schatti-
gen Platz mit drei Bäu-
men gelegen. Mit seinen 
Freunden traf er sich 
auch bei Katsikas, einem 
Kafenio am Hafen, das 
jetzt »Roloi« heißt. 

»Wir sind nur die Sta-
tisten«, scherzt ein Maler 
und Kunstlehrer, den ich 
im Roloi treffe. Es scheint 
eine merkwürdige Nostal-
gie für diesen Ort zu ge-
ben, wie für das Berlin der 
1990er oder Paris der 
1920er. Eine Fantasie, ir-

gendwo hinzuziehen, Künstler zu sein 
oder sich so zu fühlen, frei von allen öko-
nomischen Zwängen. Die Künstler, die 
hier leben, haben allerdings entweder 
früh gekauft, geerbt oder sind durch ihre 
Karrieren zu Reichtum gekommen. Der 
Installationskünstler Erwin Wurm reno-
viert derzeit eine alte Mühle 15 Gehmi-
nuten vom Hafen. 

Rund um den Hafen, der das Zen-
trum allen Spektakels ist, werden Tassen 
mit »The cool mule«, coolen Eseln, oder 
Taschen mit Leonard-Cohen-Zitaten ver-
kauft. Das kulturelle Erbe wird ausge-
quetscht wie eine Zitrone. 

Wobei Hydra, das muss man fairer-
weise sagen, eine Insel ist, die nicht skalie-
ren kann. Man darf keine Luxushotels 
bauen. Hydra hat 2.900 Häuser, das war’s, 
erzählt mir der Bürgermeister George 
Koukoudakis, der sein Büro unter dem 
Kirchturm direkt hinterm Hafen hat. 

Hydra war einst eine bedeutende See-
macht. Während der Napoleonischen 
Kriege wurden Reeder durch den Bruch 
der britischen Seeblockade reich, indem 
sie Getreide aus dem ukrainischen Odessa 
nach Frankreich und Spanien transpor-
tierten. Diese Reeder finanzierten einen 
Großteil des Griechischen Unabhängig-
keitskrieges. Hydra war so mächtig, dass 
Großmächte wie Großbritannien, Frank-
reich, Russland und Österreich diploma-
tische Vertretungen auf der Insel hatten. 
Mit anderen Worten: Hydra war reich. 
Hydra ist reich. Davon zeugen die kalk-
weißen Kapitänshäuser. Bis heute liegt 
hier die älteste durchgehend betriebene 
Marine-Akademie der Welt, gegründet 
1749. All das erzählt mir der Bürgermeis-
ter mit Stolz. Und das Kunstevent von 
Dakis Joannou erwecke den Eindruck, als 
würden sich die Vereinten Nationen ver-
sammeln, sagt er. »Es erinnert daran, dass 
es eine andere Art gibt, menschliche Be-
ziehungen zu führen, anstatt sich zu be-
kämpfen. Es ist Kunst, die verbindet.«

Mein Buchfreund Josh Hickey hat 
noch eine andere Theorie. »Freundschaft 
ist der verbindende Faktor«, sagt er. Dies 
sei eine soziale Insel, was durch das Fehlen 
von Autos noch verstärkt werde, weil es 
ein langsameres, altmodischeres Mit
einander erzwinge. Wer nach Einsamkeit 
suche, der sei hier falsch. Hickey, der frü-
her internationaler Eventdirektor für die 
Modemarke Cartier war, kündigte den 
Job und zog während der Pandemie nach 
Hydra. Als ich ihn in einem der Hafenres-
taurants treffe, scheint er alle zu kennen. 
Überhaupt grüßt jeder jeden. Wer es 
nicht tut, reißt ein Loch in dieses unsicht-
bare Gewebe. Die soziale Ordnung sagt: 
Hier gibt es Nähe.

Und vielleicht sogar Stars zum Anfas-
sen. Wobei Berühmtheit auf Hydra 
manchmal an Schärfe verliert – weil das 
Dorfprinzip stärker ist als die große 
Welt, die von außen anlandet? Anfang 
des Jahres drehte Brad Pitt hier seinen 
aktuellen Film The Riders (basierend auf 
dem gleichnamigen Roman des australi-
schen Autors Tim Winton, der – Über-
raschung – auch mal auf Hydra resi
dierte und die Insel zu einem Schauplatz 
seines Buches machte). Jedenfalls kamen 
keine nervenden Paparazzi. Und an 
einem der Restaurants klebte eine Notiz: 
»Hallo Brad, meine Mutter kocht das 
beste Essen. Komm im Mai wieder, 
wenn wir geöffnet haben!«

Die Inselbegabung

Das wichtigste Fest der Insel zu Ehren von Admiral Miaoulis findet immer Ende Juni statt. Dabei wird eine 
zwölf Meter lange Nachbildung einer osmanischen Fregatte im Hafenbecken verbrannt, 

um an die Taktik der Hydrioten im Unabhängigkeitskrieg zu erinnern. Danach gibt es ein großes Feuerwerk

Miaoulia-Festival

Hydra, ein entlegener Felsen im Meer, wird zum Hotspot der internationalen Kunstwelt –  
obwohl hier nicht nur Autos, Swimmingpools und Tennisplätze verboten sind. Wie kam es dazu? 

von silke weber

Die gut neun Meter hohe Sonne aus Bronze grüßt die Besucher
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An Galiciens Küste ernten Fischer die begehrten Entenmuscheln –  
getrieben vom Atlantik und von Adrenalin riskieren sie dabei ihr Leben

von daniel etter

WIE EINE DROGE

Die Muschelfischerin Maria Belén Mouzo riss  
sich bei der Ernte einmal ihr Bein auf

Vom Fischereihafen Santa Mariña brechen  
die Percebeiros täglich auf 

Die Entenmuscheln, eine seltene und kostbare 
Delikatesse, wachsen an umbrandeten Felsen

Die Meeresfrüchte werden teuer verkauft, ihre Sammler bekommen nur kargen Lohn. Jedes Jahr sterben  
einige von ihnenin den meterhohen Wellen, die sie gegen die Felsen schleudern
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Das Meer sei wie eine Sucht, sagt Iñaki. 
Jeden Tag muss er einen Blick über die 
schroffe Küste werfen, über das tiefblaue 
Meer, über die Wellen, die im Winter mit 
unerbittlicher Wucht auf die Felsen schla­
gen. Hier an der spanischen Costa da Mor­
te trifft der Atlantik auf den steil ansteigen­
den galizischen Kontinentalschelf, zwi­
schen Ebbe und Flut können bis zu vier 
Meter liegen. Wind, Regen und Nebel 
kommen dazu und machen die Costa da 
Morte zu einem der gefährlichsten Küsten­
abschnitte Europas. Hunderte Schiffe sind 
hier gesunken, haben Tausende in den Tod 
gerissen. Iñaki sagt, das Meer ist Leben. 
Sein Leben. Er ist Percebeiro – Enten­
muschelsammler.

An einem Vormittag im Frühjahr zwän­
gen sich Iñaki, seine Kollegin Belén und 
ein Dutzend andere Percebeiros in Neo­
prenanzüge, werfen einen Blick in den Ti­
denkalender und machen sich vom Hafen 
des Dorfes Santa Mariña zur Arbeit auf. Sie 
gehen auf Trampelpfaden entlang der men­
schenleeren Küste, über ihnen versteckt 
sich eine massive Düne unter windverweh­
tem Gras und wildem Safran. Der junge 
Mond ist eine gute Stunde zuvor aufgegan­
gen, zieht das Meer langsam zu sich heran 
und gibt die Felsen frei, die sich in den At­
lantik strecken. Iñaki, schlohweißer Bart, 
massive Statur, ist inzwischen 61, sein lin­
kes Knie schmerzt beim Gehen, er könnte 
längst in Rente sein – genau wie Belén, 56, 
langes, dunkles Haar. Sie klagt über Rheu­
ma, über den schmerzenden Rücken und 
an diesem Tag über entzündete Augen. Sie 
zieht ein wenig später mit einer anderen 
Percebeira los. 

Entenmuscheln – percebes auf Spa­
nisch – sind keine Muscheln, sondern 
Rankenfußkrebse, die mit Felsen ver­
wachsen und sich vom Tidenhub Nah­
rung zuspülen lassen. An ihrem tiefroten, 
muskulösen Stiel wächst das Köpfchen, 
das Capitulum, das von Kalkplatten ge­
schützt ist. Diese sehen aus wie flache, 
zulaufend angeordnete Reißzähne. Wo 
das Meer besonders gefährlich ist, tief an 
den exponiertesten Felsen, wo sich die 
Wellen weit zurückziehen, um mit großer 
Wucht zurückzuschlagen, gedeihen die 
Tiere zu besonderer Größe. Und je größer 
sie sind, desto delikater sollen sie schme­
cken und desto teurer lassen sie sich ver­
kaufen. Je näher Percebeiros dem Tod 
kommen, desto höher wird so ihr Profit. 

Iñakis Heimat ist Galicien. Zu römischen 
Zeiten vermutete man hier das Ende der Welt 
– genauer gesagt am Cabo Fisterra, ganz in 
der Nähe von Santa Mariña. Die Region ist 
vom Atlantik geprägt. Er treibt Regen über 
die sanften Hügel, hält das Klima mild und 
das Land grün. Vereinzelt liegen Dörfer 
zwischen den Hügeln, die Bauernhöfe sind 
klein, die Häuser aus Granit, und vor fast 
jedem steht ein hórreo, ein kleiner Korn­
speicher auf Stelzen, der vor Nagern schützen 
soll. Die wilde Küste ist vielleicht eine der 
schönsten Europas. Im Norden erheben sich 
die Klippen von Vixía Herbeira 600 Meter 
über den Atlantik. Um Santa Mariña wech­
seln sich weiße Sandstrände mit Rías ab – 
Meeresarme, die wie Fjorde weit ins Landes­
innere reichen. Man kommt Iñakis Sucht 
nach Meer schnell sehr nah. 

Unter einem Felsen, der aus der Düne 
ragt, machen er und die anderen Percebei­
ros Rast, blicken über A Cajada – eine 
Landzunge im peitschenden Wasser. »Das 
Meer hier ist gesund«, sagt Iñaki. Vom 
Frühjahr bis in den Herbst weht Nordwind 
parallel zur iberischen Westküste. Er treibt 
Oberflächenwasser in den offenen Atlantik 
und saugt kühles, nährstoffreiches Wasser 
voller Sauerstoff aus Hunderten Metern 
Tiefe an die Küste. Nährstoffe steigen aus 
der Tiefe auf, Phytoplankton blüht und 
nährt die Percebes.

Das Meer hat sich zurückgezogen.  
Iñaki und die anderen Percebeiros klettern 
die Düne zu den Felsen herab. An diesem 
Tag sind die Wellen vielleicht vier Meter 
hoch, in den Wintermonaten seien es sie­
ben, acht Meter. Dann hört man, wie die 
Wellen die tennisballgroßen Kiesel an der 
Küste hin- und hertreiben, erzählt Iñaki. 
Über scharfen Stein, umspült vom At­
lantik, geht es hinaus an die Spitze der 
Landzunge. Iñaki bewegt sich nicht mehr 
so agil wie die anderen, aber jeder seiner 
Schritte sitzt sicher. 

Dann tut sich vor den Männern ein  
Kanal in den Felsen auf. Zwei Männer 
springen ins Wasser, ziehen ein Seil hinter 
sich zum anderen Ufer. Es sind vierzig, 
fünfzig Meter durch unberechenbare Strö­
mung und meterhohe Wellen. »Du darfst 
im Meer keine Angst haben«, sagt Iñaki. 
Einer nach dem anderen folgt. Sie greifen 
nach dem Seil, wenden den Kopf zur Sei­
te, damit sie kein Salzwasser schlucken. 
Nach ein paar Metern frisst sich die Kälte 
langsam in ihre Hände, Salz und Seil rei­
ben auf der Haut. 

Die Neoprenanzüge schützen ihre Kör­
per vor Auskühlung, geben ihnen Auftrieb 
– sie haben das Leben der Percebeiros seit 
ihrer Erfindung in den Fünfzigern un­
gleich sicherer gemacht. Doch noch immer 
begleitet sie der Tod. In diesen Wochen 
stirbt eine erfahrene Percebeira in Porto do 
Son, rund 100 Kilometer südlich – von 
einer Welle von den Felsen gerissen, allein 
bei der Arbeit.

Angekommen auf der Felseninsel strö­
men die Fischer zu den Plätzen mit den 
besten Percebes aus. Sie dürfen keine Zeit 
verlieren. Am frühen Nachmittag kommt 
die Flut zurück und würde den Felsen in 
eine Todesfalle verwandeln. An Gürteln 
um ihre Hüften tragen sie Netzbeutel, in 
denen sie die Tiere sammeln. Mit der ferra-
da, einem Stiel mit einem Stemmeisen am 
Ende, oft mit Gummi umwickelt, damit er 
nicht aus den Händen gleitet, hebeln sie 
die Tiere vom Felsen. 

Der Tanz mit den Wellen beginnt. 
Wenn sie sich zurückziehen, spurten die 
Percebeiros hinab zu den tief liegenden 
Felsen, hebeln die Tiere mit ruhigen Bewe­
gungen vom Stein, den Blick immer auf 
das Meer gerichtet. Wenn sie ein besonders 
schönes Exemplar gefunden haben, be­
trachten sie es manchmal kurz, bevor sie es 
in den Netzbeutel gleiten lassen. Die Wel­
len folgen keinem Rhythmus. Im chao­
tischen System aus Wind und Gezeiten 
türmen sie sich unberechenbar auf. Nur 
Sekunden bevor sie auf die Felsen brechen, 
ist die Gefahr zu erkennen. Dann schallt 
der warnende Ruf »Arriba!« durch die Rei­
hen, und die Percebeiros flüchten sich in 
Sicherheit. Oft kommt der Ruf zu spät, 
und die Wellen brechen über ihnen.

Es entwickelt sich ein interner Wett­
kampf der Waghalsigkeit. Eine Gruppe 
von vier, fünf Percebeiros vermutet an 
einem kleinen, heftig umspülten Felsen 
reiche Sammelgründe. Um dahin zu kom­
men, müssen sie durch einen schmalen Ka­
nal, in dem sich das Wasser meterweise auf 
und ab senkt. Sie warten lange Minuten 
auf den richtigen Zeitpunkt, bis einer von 
ihnen das Kommando gibt. Sie stürzen 
sich ins Wasser, kämpfen sich auf die ande­
re Seite, wo sie sich an dem scharfen Stein 
hochziehen. 

Vier Kilo darf jeder von ihnen an die­
sem Tag sammeln. Nach anderthalb Stun­
den ist der Fang eingebracht. »Es war ein 
guter Tag«, sagt Iñaki, lange nicht so stür­
misch wie im Winter, wenn das Meer 
selbst ihm Respekt einflößt. In den Wo­
chen vor Weihnachten liegen Profit und 
Gefahr so nah beieinander wie sonst nie. 
Percebes gehören in Galicien zum traditio­
nellen Weihnachtsessen. Die Preise schnel­
len in diesen Wochen in die Höhe – bis zu 
350 Euro kann das Kilo im Restaurant 
kosten. Bei Iñaki kommt davon nicht viel 
an. Im Dezember nimmt er vielleicht 
5.000 Euro ein, in den anderen Monaten 
nur ein Viertel davon. 

An diesem Tag bleiben die Percebeiros 
an geschützteren Felsen an der Küste, wo 
die Tiere zwar leichter zu erreichen, aber 
kaum große Exemplare zu finden sind. Be­
lén hat den Beruf spät begonnen, zog vor 
gut 20 Jahren nach einer Scheidung aus der 
Schweiz zurück in ihre Heimatstadt Santa 
Mariña und musste sich hier ein Auskom­
men suchen. Gleich am zweiten Tag auf 
den Felsen erwischte sie eine Welle, die sie 
über die scharfen Steine zog und ihr das 
Bein aufschlitzte. Der Schnitt musste mit 
zehn Stichen genäht werden. Die Angst 
wich nur langsam einer Sucht nach Adre­
nalin, und sie fühlt eine Leere in sich, wenn 
sie nicht ins Meer kann. Nur, sie geht nicht 
mehr ganz nach vorne. »Ich will mich dem 
Risiko nicht mehr aussetzen«, sagt sie. 
»Und die anderen, wenn sie mir zu Hilfe 
kommen müssten.« 

Die Percebeiros machen sich auf den 
Rückweg zum Hafen. Am Fuße der Düne 
wartet ein amtlich bestellter Kontrolleur 
auf sie, der den Fang wiegt und die Netz­
beutel verplombt. »Wie viel hat Belén ge­
fangen?«, fragt Iñaki den Kontrolleur. Iñaki 
gibt ihr einen Teil seines Fangs, damit sie 
die Quote erreicht. 

Später treffen sie sich in der Fischhalle 
des Hafenstädtchens Camariñas, wo sie ih­
ren Fang von Algen reinigen, nach Größe 
sortieren und in Styroporkisten verpacken. 
Iñakis und Beléns Arbeit endet hier. Ihre 
Zunft gebe es nicht mehr lange, sagt Belén. 
Früher hätten hier 200 Percebeiros gearbei­
tet, heute seien es noch 50. Auch Iñaki sagt, 
die Zeit sei vorbei. Seine Kinder, 17 Jahre, 
Zwillinge, sollen studieren. Weg von hier, 
weg vom blauen Meer und der grünen 
Landschaft, von der Küste des Todes, von 
diesem Ort, von dem er nicht loskommt. 
Vom Ort seines Lebens. 

Daniel Etter, 45, ist Journalist und  
Fotograf. Seine Arbeit wurde  

mit dem Pulitzer Preis ausgezeichnet

Unser Trip begann nicht mit einer Ur­
laubsplanung, sondern damit, dass meine 
Freundin zu etwas Geld kam und aus 
Berlin wegwollte. Sie war auf einem Mi­
litärstützpunkt auf den Azoren aufge­
wachsen und entschied sich, dorthin zu­
rückzuziehen. 

Ich war neugierig, hatte gerade Zeit und 
beschloss, sie zu begleiten. Wir landeten 
im späten Frühjahr auf São Miguel, der fast 
1.500 Kilometer vom Festland entfernten 
größten und urbansten der insgesamt neun 
Azoren-Inseln. Sie liegen im Atlantischen 
Ozean, fast in der Mitte zwischen Europa 
und Amerika, 240.000 Menschen leben 
dort. Für unsere Suche nach einem Zu­
hause bereisten wir die Inseln mit dem 
Auto, manchmal mit einem kurzen Flug 
dazwischen, besichtigten Grundstücke, 
entdeckten atemberaubende Rückzugs­
orte und beobachten, wie die Menschen 
hier leben: autark, mit eigenen Weinkul­
turen und in Häusern, die sie ganz nach 
ihren Vorstellungen gebaut hatten. Auf 
Faial, einer Vulkaninsel und einem mari­
timem Knotenpunkt, gingen wir eines 
Nachts auf eine Party. Plötzlich kam ein 
Mann herein, zwei tote Kaninchen in den 

Händen, frisch von der Jagd. Er warf sie 
hin und fing an zu tanzen. 

Überwältigend war für mich, dass es auf 
den Azoren Regenwälder gibt, die ich hier 
nicht erwartet hatte. Sie sind feucht, wu­
chernd, von einer dschungelartigen Dichte, 
mit riesigen Blättern, mit Moosen, Farnen, 
Lorbeerbäumen und Wasserfällen. Es sieht 
tropisch aus, erinnert an Costa Rica, nur 
ohne die Hitze. Die Seebrise sorgt für stän­
dige Wetterveränderungen, mal ist es be­
wölkt, mal neblig, kühl am Morgen – ein 
Ort der Feuchtigkeit, der Wassergeräusche, 
der Vögel und des Windes. Manchmal, 
wenn der Nebel aufzieht und die Bäume 
umwebt, wirkt es fast unheimlich. Auch 
mystisch, surreal.

Über Kopf wachsende Moose und Pflan­
zen, die die Felswände erobert haben, wir­
ken wie umgedrehte Wälder. Auf der Insel 
Terceira kann man 90 Meter in den Vulkan­
schlot Algar do Carvão hinabsteigen und 
einen solchen Wald bestaunen. Die älteste 
Stadt der Azoren, Angra do Heroísmo, liegt 
ganz in der Nähe, mit prächtigen Palästen. 
Früher war sie ein Zwischenstopp für Schif­
fe aus portugiesischen und spanischen Ko­
lonien. Pico wiederum ist bekannt für seine 

Weinberge. Nach Santa Maria, der wärms­
ten Insel mit goldenen Stränden, haben wir 
es leider nicht geschafft. Das macht aber 
nichts, denn auf jeder der Inseln findet man 
verschlungene Stufen, die zum Meer hinun­
terführen. Die alten Vulkane haben auch 
heiße Quellen hinterlassen, in manchen 
kann man baden. Faial, die Insel, die meine 
Freundin schließlich wählte, ist eine kleine, 
coole Nische, in der das Leben ruhig seinen 
Gang geht, entspannt und wunderschön.

Die Menschen, denen wir begegneten, 
kamen aus aller Welt. Sie hatten diese 
portugiesische Gelassenheit, gepaart mit 
einer Neigung, sich zurückzuziehen. Sie 
alle hatten sich entschieden, ihr Leben an 
diesem Ort zu verbringen, weit entfernt 
von allem. Obwohl ich nur eine Woche 
dort war, beeindruckte mich diese Reise: 
ein Stück Regenwald in Europa, eine 
Welt voll fremder Arten. Ich möchte un­
bedingt zurückkehren.

Peaches, kanadische Electroclash-Sängerin 
und Performance-Künstlerin, tourt aktuell 

mit ihrem Album »No Lube SoRude« 

Aufgezeichnet von Silke Weber

Eine spontane Reise auf die Azoren lässt die Sängerin  
peaches bis heute schwärmen

Wo die Wälder  
auf dem Kopf stehen

Die Ananas-Plantage Dr. Augusto Arruda ist über 100 Jahre alt,  
Touristen können sie kostenlos besuchen. Mit weltweit einzigartigen Anbaumethoden 

wird hier in Gewächshäusern das Heimatklima der Pf lanze simuliert

O Camiño dos Faros, der Weg der Leuchttürme, zieht sich 200 Kilometer  
entlang der Costa da Morte von Malpica bis nach Finisterre. Bei Ebbe und mit ein 

bisschen Glück kann man beim Wandern den Percebeiros zusehen

Kleiner Dschungel

Die Muschelfischer selbst sehen
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ICH GENIESSE
ICH SEHE
ICH LAUSCHE
ICH RIECHE
ICH SPÜRE

DEN ENTSPANNTEN RHYTHMUS VON BORA BORA

DAS KRISTALLKLARE WASSER VOR DEM NAHEN ATOLL

DEM RAUSCHEN DER WELLEN IN DER SÜDSEE

DEN SÜSSEN DUFT DER TYPISCHEN FRANGIPANI-BÄUME

DIE FREUDE DES ENTDECKENS

DAS ZIEL SIND SIE

E X P L O R A T I O N S

Informationen und Reservierung in Ihrem Reisebüro oder direkt bei PONANT unter +49 40 80 80 39 60.
Nicht verbindliches Dokument. Alle Rechte vorbehalten PONANT. ©StudioPONANT-Tim Mckenna/Charlotte Or tholary. IMO13120040.

SAVOIR VIVRE INKLUSIVE: JETZT DIE KARIBIK AN BORD LUXURIÖSER KREUZFAHRTYACHTEN ENTDECKEN.
EXKLUSIVE ROUTEN, FEINE GOURMETKÜCHE, PERSÖNLICHE ATMOSPHÄRE UND CHAMPAGNER INKLUDIERT.
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Am schönsten ist Europa dort, wo es auf­
hört. Ich habe das in einem Winter begrif­
fen, in dem ich gar nicht nach Schönheit 
strebte. Um einen Roman abzuschließen, 
wollte ich raus aus Berlin. Ein Freund bot 
mir seine kleine Wohnung an der Südspitze 
Spaniens an. In den kalten Monaten sei dort 
nichts los. Nur Wind und Weite und an 
klaren Tagen ein Fernblick bis nach Afrika. 

Vejer de la Frontera liegt auf einem Hügel 
über der spanischen Atlantikküste. Weiß ge­
tünchte Häuser, ockerfarbene Rundbögen, 
eine mittelalterliche Stadtmauer – das Nichts 
kam allzu anziehend daher. Zudem kostete das 
gezapfte Cruzcampo im nächsten Café schlan­
ke 1,80 Euro. Schien die Sonne, und das tat sie 
ständig, genehmigten sich die Einheimischen 
diese Biere gern schon am Vormittag. Wer war 
ich, lokale Sitten anzuzweifeln? Schaffte ich es 
doch mal in meine Schreibkammer, wanderte 
mein Blick durch das blaue Fenster vor mir 
zum Horizont, über die Meerenge von Gibral­
tar zur Silhouette des marokkanischen Gebirgs­
zugs Rif: Ich blickte auf eine Welt, die sich 
nicht zwischen Buchseiten zwingen lassen 
wollte. Ich musste sie mir anschauen.

Zunächst fuhr ich den Hügel hinab. In 
Palmar schlenderten Wellenreiter und Aus­
steiger am Meer entlang. Sie genossen einen 
Ort, der nicht nur im Atlantik, sondern zu­
gleich in seiner schluffigen Coolness badete. 
Neuankömmlinge mit wilden Mähnen ent­
stiegen Wohnwagen mit deutschen oder fran­
zösischen Nummernschildern. Deren Kinder 
stießen ihre schmutzigen Füße wie Trophäen 
eines freien Lebens in den Sand. Ein Kaltge­
tränk kostete vier Euro, was niemanden be­
kümmerte, weil Kummer nie den Weg nach 
Palmar zu finden schien. 

Barbate dagegen wirkte ungleich poetischer. 
Hier entstiegen zerlumpte Seemänner Fisch­
kuttern, torkelten spanische Familien angehei­
tert die Promenade rauf und runter, lag die 
beliebteste Bar auf einem staubigen Parkplatz. 
Niemand achtete darauf, wie er wirkte, weil 
die Barbaren von Barbate nicht vorhatten zu 
gefallen. Ich erfuhr, dass der Ort ebenso für 
traditionellen Thunfischfang mit am Meeres­

grund verankerten Netzen stand wie für re­
kordverdächtige Arbeitslosigkeit. Da ich erst 
im russischen Industrierevier am Ural und 
später im Ruhrgebiet aufgewachsen war, kann­
te ich mich mit Strukturwandel aus – und mit 
dem Trinkverhalten, das er nach sich zog. Ich 
fuhr den Hügel nach Vejer lieber wieder hinauf.

Allerdings konnte ich es in den kommen­
den Tagen nicht lassen, diese Tour zu wieder­
holen. Besteht das Kreativität erzeugende 
Nichts nicht auch aus Routinen?

Was mich in jenem Winter so faszinierte, 
war die Vielfalt am Ende Europas. Allein Pal­
mar und Barbate, diese zwei so ungleichen 
Kinder von Vejer, der Surfer und der Säufer, 
boten zwei Welten mehr, als mir und meinem 
Roman gutgetan hätten. Rein geografisch 
befand ich mich an der andalusischen Costa 
de la Luz im Niemandsland, zwei Autostunden 
entfernt von Sevilla und ebenso viele von den 
Stränden rund um Málaga und Marbella. Von 
Vejer aus ging es nirgendwohin weiter, was der 
Region eine verwirrend natürliche Erdver­
bundenheit gab. Ein ums andere Mal taten sich 
Orte vor mir auf, die abgelegen genug waren, 
um ihre Eigensinnigkeit zu bewahren.

Einmal gelangte ich nach Zahara de los 
Atunes – allein der Name mindestens ein Ge­
richt, vielleicht sogar ein Gedicht. Bilder wan­
derten durch die Thunfisch-Sahara in meinem 
Kopf, während ich den epischen Sandstrand 
vor mir betrachtete. Im Ortskern entdeckte ich 
eine Plakette, die an Miguel de Cervantes er­
innerte, der Zahara mit La ilustre fregona im 
Jahr 1613 ein literarisches Denkmal gesetzt 
hatte. In dieser Novelle, am schönsten finde 
ich als Titel-Übersetzung Die erlauchte Scheu-
ermagd, firmiert das verschlafene Städtchen als 
Paradies für Halunken aller Art. Vielleicht 
hatte Cervantes in Zahara de los Atunes nicht 
lange über die Mannigfaltigkeit des nur schein­
bar Immergleichen nachgedacht, sondern ein­
fach losgeschrieben.

Mein Roman, den zu beenden ich herge­
kommen war, heißt Sputnik. Es geht um einen 
Kaviar-Dealer, der als Enthüllungsjournalist 
reüssieren will, dafür Russia Today infiltriert 
und dann so lange für das Sprachrohr des 

Kreml arbeitet, bis er nicht mehr weiß, ob er 
den Auslandssender noch unterwandert oder 
schon zum hundsgewöhnlichen Propagan­
disten verkommen ist. Es war kein Stoff, der 
mit der Costa de la Luz harmonierte. Verge­
bens versuchte ich, meine eigene Gedanken­
welt über die Welt vor mir zu stülpen. Ich 
schrieb Sputnik in jenem Winter nicht fertig. 

Aber ich kam wieder nach Vejer, seither fast 
jedes Jahr. Irgendwann lernte ich, meinen Blick 
vom blauen Fenster weg und auf meinen Lap­
top zu lenken, wobei ich nicht behaupten 
kann, dass mich das zu einem glücklicheren 
Menschen gemacht hätte. Zum Ausgleich er­
weiterte ich den Horizont meiner Entde­
ckungsfahrten.

Nicht einmal eine Stunde nördlich von 
Vejer liegt Cádiz, die wohl älteste Stadt West­
europas. Eine schnurgerade Landzunge führt 
in die von Festungsmauern umgebene Altstadt, 
die mit ihren phönizischen, römischen und 
maurischen Einflüssen Geschichten erzählt, 
ohne dass es dafür eines Laptops oder beson­
ders viel Disziplin bedarf. Jeden Abend stapelt 
sich in der Casa Manteca die Kundschaft, um 
frittierte Garnelen-Tortillas mit Manzanilla 
herunterzuspülen, einem Sherry mit mindes­
tens 15 Umdrehungen. Wem das noch nicht 
reicht, der fährt weiter ins nahe Sherry-Dreieck. 
Zwischen Jerez de la Frontera, Puerto de Santa 
Maria und Sanlúcar de Barrameda (allein 
diese Namen!) wird der gestärkte Weißwein 
angebaut und ausgeschenkt. Einheimische 
schauen in den Tavernen vorbei, um schnell 
einen Sherry aus riesigen Holzfässern in ihre 
mitgebrachten Flaschen zu füllen – und ziehen 
oft erst viele Stunden später weiter. Angesichts 
solcher Traditionen scheint es unglaublich, dass 
Magellan im Jahr 1519 von hier zur ersten 
erfolgreichen Weltumseglung aufgebrochen ist. 
Die Zuhausegebliebenen und ihre Nachfahren 
scheinen oft froh zu sein, wenn sie es aus der 
Taverne halbwegs heil nach Hause schaffen.

Östlich von Vejer liegt Tarifa. An der süd­
lichsten Spitze des spanischen Festlands treffen 
sich Atlantik und Mittelmeer. In der »Wind­
hauptstadt« Europas wehen Levante und Po­
niente – Ostwind und Westwind. Sie machen 

Tarifa zum Paradies für Windsurfer, deren 
bunte Segel vom frühen Morgen an in der auf­
ziehenden Sonne über das Wasser tanzen. 
Außerdem geht von Tarifa die Fähre nach 
Marokko. Nur eine Stunde entfernt wartet auf 
der anderen Seite Tanger.

Früher rangen im Süden Andalusiens 
Christen und Mauren um die Herrschaft, 
daher tragen viele Orte hier den Zusatz »de la 
Frontera« im Namen. Heute, in den Zeiten der 
Festung Europa, klingt jede Betonung der 
Grenze nach einer Kampfansage. Und stellt 
jede Grenzregion, ob sie will oder nicht, dem 
Betrachter die Frage, was Europa eigentlich im 
Kern ausmacht. Ist es nur die Erinnerung an 
die Idee, besonders frei und ungezwungen le­
ben zu können? Am Fähranleger von Tarifa sah 
ich Frauen mit muslimischen Kopfbedeckun­
gen ankommen. Und musste an die christliche 
Cobijada denken, einen traditionellen Um­
hang, dem in Vejer Straßen und sogar eine 
Statue gewidmet sind. Nur ein Auge lässt die 
sittenstrenge Cobijada frei.

Ich hatte mir keine Illusionen gemacht: 
Spätestens mit einer Überfahrt nach Afrika 
würde ich jegliche Ambitionen auf Arbeit am 
Text begraben. Trotzdem konnte ich es nicht 
lassen, fuhr in die ehemals als internationale 
Zone verwaltete Stadt, die nach dem Zweiten 
Weltkrieg Poeten und Abenteurer angezogen 
hatte. Jack Kerouac, Allen Ginsberg und Tru­
man Capote waren in Tanger gewesen, um zu 
schreiben und zu feiern. Irgendetwas sagte mir, 
dass sie sich nicht zu viel um ihre zeitrauben­
den Ausschweifungen im Schreibexil sorgten. 
Ich stolperte in die Hole in the Wall, eine ba­
dewannengroße Bar mit einem Barkeeper, 
dessen ernster, würdevoller Blick Jahrzehnte 
überspannte. Die Poeten der Beat-Generation 
hätten Tanger nur benutzt, ließ er mich wissen. 
Sie seien jeder mit seinem eigenen Floh im Ohr 
angereist, statt lokalen Geschichten zu lau­
schen. Ich fühlte mich ertappt.

Zurück in Spanien wollte ich nach Vejer, 
in meine Schreibkammer am blauen Fenster. 
Und erblickte an der Landstraße stattdessen 
Schwarz-Gelb. Zero Nueve hieß die Bar, die 
ein Auswanderer unweit von Tarifa aufgemacht 

und seinem Herzensklub Borussia Dortmund 
gewidmet hatte. Als halbes Kind des Ruhrge­
biets und ganzer Fan der Schwarz-Gelben 
kehrte ich ein, um erst zu später Stunde von 
sehr sympathischen Menschen aus der Bar 
herausgekehrt zu werden. Die Sonnenküste 
meinte es selbst nach Anbruch der Dunkelheit 
viel zu gut mit mir. Immer und immer wieder.

Natürlich verändert sich auch Vejer, so wie 
ganz Andalusien. Solarpanels und Windkraft­
räder stören einst unberührte Hänge, atmo­
sphärisch tote Villenviertel und Hotels ent­
stehen auf dem vom Wind abgetragenen Bo­
den. In Barbate, der stets verkaterten Hafen­
stadt, habe ich kürzlich etwas gesehen, das ich 
nur als Thunfisch-Boutique bezeichnen kann: 
einen sehr sauberen, unnötig großen Verkaufs­
salon, in dem eine etwas zu arg zurechtgemach­
te Verkäuferin 30-Euro-Thunfisch-Konserven 
verkauft. Leo Puschkin, der Kaviar-Dealer aus 
meinem Roman, hätte das nicht gewollt. 

Ich schrieb mein Buch fertig, am blauen 
Fenster in Vejer de la Frontera, Jahre später 
als geplant. Und konnte es auch danach 
nicht lassen, im Winter an die Costa de la 
Luz zu reisen. Ich habe sogar noch einen Ort 
entdeckt, der die Eigensinnigkeit dieser be­
sonderen Gegend mit von Weitem herge­
brachten Ideen versöhnt.

Nur eine Viertelstunde Autofahrt von Vejer 
entfernt liegt der Skulpturenpark der Funda­
ción Montenmedio Contemporánea. Große 
Künstler haben hier ihre Bildwerke, Installa­
tionen und Land-Art-Projekte in einen Pinien­
hain gesetzt: Marina Abramović, Olafur Elias­
son, James Turrell. Sie haben begehbare Brun­
nen, in Steilwände gehauene Höhlen und 
Spiegelwände speziell für dieses Freiluftmu­
seum geschaffen. Lichtreflexionen, Schatten, 
Wasserspiele: Der Wald im Skulpturenpark 
lebt. Vielleicht muss ich noch häufiger an die 
Küste des Lichts reisen, um etwas zu schreiben, 
das nur dort hätte geschrieben werden können.

Nikita Afanasjew, 43, ist Autor und  
Journalist. Sein neues Buch »Mein Eiserner 
Vorhang« ist eine Spurensuche entlang der 
neuen Trennlinie zwischen Ost und West 

An der Südspitze Spaniens lässt sich im Winter wunderbar abschalten und arbeiten − da ist nichts los. So hat es sich unser Autor gedacht.  
In Wahrheit gibt es am Rande des Kontinents selbst in der kalten Jahreszeit viel zu viel zu entdecken 

von nikita afanasjew 

Wo Europa endet 

Von der mehr als 30 Meter hohen Duna da Bolonia hat man einen fantastischen Blick auf die Bucht  
und die Ruinen der Römerstadt Baelo Claudia. Die Wanderdüne liegt eine halbe Stunde nordwestlich von Tarifa,  

die Landschaft erinnert an die Riviera Maya auf der mexikanischen Halbinsel Yucatan

Ein Stückchen Mexiko

Hinter den Dächern und Kuppeln von Tarifa sieht man bei klarer Sicht das marokkanische Küstengebirge
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Birgi Vecchi ist ein zugiges Kaff 
mit bröckeligen Fassaden. Es liegt 
an einer Lagune mit Matschboden, 
die zu flach ist zum Baden. Und 
einen schönen Strand sucht man 
auch vergebens. Kein Mensch wür­
de zum Urlaub hierherfahren – 
hätte nicht jemand das Kitesurfen 
erfunden. Doch so lockt der kleine 
Ort Besucher aus ganz Europa an. 
Denn die Lagune eignet sich per­
fekt, um zu lernen, wie man einen 
Drachen (englisch: kite) steuert 
und sich von ihm auf einem Brett 
balancierend über das Wasser zie­
hen lässt. Verbringt man etwas Zeit 
an dieser Lagune – sie heißt Lo 
Stagnone und liegt im Westen Sizi­
liens – stellt man bald auch fest: Ist 
doch ganz schön hier. 

So ist es oft: Wer in Europa dem 
Wind hinterherreist, landet an kaum 
bekannten, rauen Orten. Die we­
nigsten davon sind im landläufigen 
Sinne schön. Aber auch Europas 
zugigste Winkel haben ihren Reiz. 
Und wenn man diesen fantastischen 
Sport einmal ausprobieren möchte, 
kommt es auf den richtigen Ort an. 

Lo Stagnone ist zum Lernen 
ideal. Weil es viel Platz bietet, den 
man als Anfänger braucht, wenn 
man den Kite an seinen mehr als 
20 Meter langen Leinen aufs Wasser 
krachen lässt. Die Lagune ist riesig, 
zugleich kann man stehen, treibt 
nicht aufs Meer hinaus, und es gibt 
kaum Wellen. Dazu weht es häufig. 
Nicht zufällig hat sich hier ein Dut­
zend Kiteschulen angesiedelt. 

Und bei Flaute muss man nur 
Birgi Vecchi hinter sich lassen, dann 
gibt es in der Umgebung viel zu se­
hen: die Altstadt von Marsala, das 
mittelalterliche Bergdorf Erice, die 
winzige Insel Levanzo, in deren Ha­
fen die Boote zu schweben scheinen, 
so klar ist das Wasser. Beim Kiten auf 
der Lagune fügt sich alles zu einem 
wunderbaren Panorama zusammen: 
der Monte Erice, historische Wach­
türme und weiße Salzberge. 

Das Wichtigste an einem Kite­
spot ist natürlich der Wind. Folgt 
man ihm, führt er einen mal an eine 
ruhige Lagune, mal an eine wilde 
Küste, an der das Meer die Regeln 
diktiert. So ein Ort ist Klitmøller. 
Immerhin einen Supermarkt und 
eine Zapfsäule gibt es hier (das ist 
mehr als in Birgi Vecchi). Klitmøller 
liegt an einem Küstenstreifen Däne­
marks, der als »Cold Hawaii« be­
kannt ist. Hier rollen besonders 
wohlgeordnete Wellen an den 
Strand. Sie sind zwar nicht so ge­
waltig wie im echten Hawaii, eher 
drei statt zehn Meter hoch. Aber sie 
eignen sich gut zum Surfen. 

Vor Klitmøller türmt ein Riff 
sie zusätzlich auf. Es liegt direkt 
gegenüber einem Haus mit Sitz­
bänken, von denen aus man das 
Meer beobachten kann. Das Ge­
bäude gehört der Nasa – in Klit­
møller steht die Abkürzung für die 
North Atlantic Surf Association. 
So heißt der örtliche Surfklub. Der 
widmet sich dem klassischen Wel­
lenreiten (also nur mit Brett) und 

dem Windsurfen (mit Mast und 
Segel), nicht aber dem Kitesurfen. 
Trotzdem fahren auch viele Kiter, 
die Wellen lieben, nach »Klitte«. 
Es ist ein Wavespot – für Anfänger 
jedoch ungeeignet, sie kommen 
erst gar nicht durch die Brandung. 

Ob ein Spot etwas taugt, hängt 
auch von den eigenen Vorlieben und 

vom Können ab. Eine Art Aller­
welts-Spot ist der Brouwersdam: ein 
Deich, der die niederländische Pro­
vinz Zeeland schützt. Vor ihm er­
streckt sich eine Bucht mit breitem 
Strand, es gibt Wellen, einen kleinen 
stehtiefen Bereich für Anfänger, zwei 
Kiteschulen. Nach dem Surfen kann 
man im Strandclub Zee eine »Oud­
dorpse Vissoep« essen (die regionale 
Fischsuppe). Der größte Vorteil des 
Spots ist aber nicht die Suppe, son­
dern seine zentrale Lage: Vom Wes­
ten Deutschlands aus sind es mit 
dem Auto nur gut drei Stunden. 

Wem Entfernungen egal sind, 
der fliegt zu einer Insel mit Wind­
garantie: Fuerteventura. Der belieb­
teste Spot dort ist die Lagune Sota­
vento im Südosten. Ihr Wasser 
schimmert in einem hellen Türkis 
(in Lo Stagnone sieht es manchmal 
braun aus). Auch in dieser Lagune 
kann man stehen, und das Wasser ist 

oft spiegelglatt. Am Nordende findet 
man eine Kiteschule, zwei Hotels 
und eine Strandbar (ansonsten ist 
drumherum Wüste). 

Auch ein guter Spot für Anfän­
ger? Ja, doch die schöne Lagune hat 
einen Haken: Sie existiert nur um 
Vollmond und Neumond herum. 
Für zwei Wochen im Monat füllt sie 
sich mit genügend Wasser, um von 
Surfern befahren zu werden. Die 
Daten kann man auf der Homepage 
der Kiteschule René Egli abrufen. 
Bei manchen Spots kommt es eben 
auch auf den Mond an. 

Alternativ kann man in Sotaven­
to auf dem offenen Meer kiten. Der 
Wind weht hier allerdings meist vom 
Land aufs Wasser hinaus. Ein Ret­
tungsdienst holt einen im Notfall 
per Jetski zurück. Aber darauf zu 
vertrauen, ist nicht jedermanns Sa­
che, und für Kiter ohne ausreichen­
des Können ist der Dienst kosten­

pflichtig (50 Euro für die Bergung 
des Materials). Hinzu kommt: Berge 
umzingeln diesen Spot. Und Wind, 
der über Hindernisse strömt, wird 
böig – das erschwert das Kiten. 
Kurzum: Dieser Spot hat Tücken. 

Wer die wichtigsten Infos zu 
einem Spot sucht, kann den Kite and 
Windsurfing Guide Europe nutzen. 
Er beschreibt 2.500 Spots. Eine Al­
ternative ist das kostenlose, aber lü­
ckenhafte Angebot von kitedrop.de. 
Oder man klickt sich durch die In­
ternetseiten von Kiteschulen, die die 
Vorzüge ihrer Spots beschreiben.

Der Strand von La Pelosa ist 
einer jener Orte, über die es heißt, 
sie erinnerten an die Karibik. Weil 
der Strand so weiß leuchtet und das 
Wasser atemberaubend türkis schil­
lert. Es gibt viele solcher Strände in 
Europa, man müsste also gar nicht 
von karibischen Farben reden, sie 
sind auch europäisch. Aber ge­
schenkt. La Pelosa jedenfalls ist ein 
beliebtes Instagram-Motiv – und ein 
fantastischer Ort zum Kiten. Es liegt 
im Nordwesten Sardiniens. 

Man kann bis zur unbewohnten 
Nachbarinsel Piana kreuzen, im 
Hintergrund ragen die 200 Meter 
hohen Felsen des Capo Falcone in 
den Himmel. Wer sich an dem Pa­
norama nicht sattsehen kann, be­
stellt sich auf der Terrasse des Res­
taurants Chameleon einen Kaffee 
und genießt den Blick hinunter auf 
die bunten Schirmchen, die über das 
Meer fliegen. In der Hochsaison ge­
hört der Strand aber den Badegästen 
(dann muss man Richtung Süden 
ausweichen). 

Eine letzte Lagune sei noch er­
wähnt: Sie liegt an der Flussmün­
dung des Alvor, an der Algarve, etwa 
zehn Minuten mit dem Auto von 
Lagos entfernt. An den Seiten der 
Lagune kann man stehen, es gibt 
auch zwei Kiteschulen – und für die 
nicht kitende Begleitung bietet die 
Küste rund um Lagos schöne Bade­
buchten und spektakuläre Felsen. 

Ein Text über Kitespots in Eu­
ropa wäre nicht vollständig ohne 
Tarifa. Die kleine Stadt (18.000 Ein­
wohner) westlich von Gibraltar ist 
der bekannteste Kitespot des Kon­
tinents. Eigentlich handelt es sich 
um ein Dutzend Spots – von Balnea­
rio, unterhalb des Stadtzentrums, wo 
Kiter vor den Augen der Spaziergän­
ger ihre Tricks vorführen, bis zu Las 
Dunas am äußersten Ende der west­
lich gelegenen Strände. 

In der Straße von Gibraltar weht 
fast immer starker Wind. Zwar fehlt 
ein Stehrevier, und im Sommer ist 
Kiten an vielen Strandabschnitten 
wegen der Badegäste verboten. 
Trotzdem zieht es Kiter aus der gan­
zen Welt hierher, selbst im Novem­
ber oder Dezember trifft man noch 
Süchtige. Surft man in seinem 
Rausch weit hinaus, hat man einen 
fantastischen Blick auf Atlantik und 
Mittelmeer, Europa und Afrika. 

Die Meerenge vor Gibraltar 
galt in der Antike als das Ende der 
Welt. Die Berge auf beiden Seiten 
wurden oft als zwei von Herakles 
errichtete Säulen dargestellt, über 
denen der Spruch prangte: »Non 
plus ultra« – »nicht darüber hi­
naus«. Nachdem Kolumbus nach 
Amerika gesegelt war, änderte der 
spanische König jedoch das Mot­
to. Heute zeigt Spaniens Flagge 
zwei Säulen mit der Losung: »Plus 
ultra«. Also: Darüber hinaus! Im­
mer weiter! Wenn das kein Motto 
für alle Kite-Reisenden ist. 

Kolja Rudzio, 60, ist 
stellvertretender Leiter des  
ZEIT-Wirtschaftsressorts

Wer dem Wind hinterherfährt, entdeckt unbekannte, raue Orte – von der sizilianischen Lagune Lo Stagnone bis ins dänische Cold Hawaii
von kolja rudzio

»Kein Mensch würde hierherfahren, gäbe es nicht das Kitesurfen«
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MIT DEM KITE

Wer lernen will, ein Surfbrett mit Drachen zu lenken, braucht vor allem einen geeigneten Spot
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Das Corong-Tal, durch das ein Rundwanderweg führt, zählt zu den unentdeckten  
Gebieten der Bretagne. Der Bach verschwindet hier unter großen Steinen, die  

der Legende nach ein Riese hineingeworfen haben soll, weil sie ihn im Schuh drückten

Diese
unglaubliche Wucht

Ich bin tatsächlich viel in Frankreich unterwegs 
– im Norden, Osten, Süden, Westen. Als ich 
klein war, war das bei uns fast ein fester Rhyth-
mus: im Sommer Provence, im Herbst dann 
Bretagne. Das hieß: viel Regen und dieses kalte, 
kalte Meer. Und trotzdem – oder vielleicht ge-
rade deshalb – habe ich daran sehr gute Erinne-
rungen. Strände, Wälder, Kiefern und Zypres-
sen, diese schönen Steinhäuser, Burgen und 
Festungsreste. Wir sind immer wieder zu Insel-
orten gefahren, »Île de ...«, und haben da Mu-
scheln gesammelt, die ich irgendwie eklig fand. 
Überall an den Stränden liegen alte Bunkeranla-
gen. Darauf sind wir herumgeklettert.

Wir waren da wirklich oft, fast jeden Herbst 
– bestimmt zehn Jahre. Meistens in der Region 
Finistère. Und selten nur wir als Kernfamilie. 
Meist haben wir Urlaub mit den Freunden 
meiner Eltern gemacht, entweder alle in einem 
großen Haus zusammen oder nah beieinander 
auf dem Zeltplatz. Man war den ganzen Tag 
draußen: Fahrrad fahren, rumstreunen. Als Kind 
war es das Geilste, dass man allein losziehen und 
alles entdecken durfte. Abends saßen wir dann 
zusammen und haben gespielt. Unser favorisier-
tes Spiel war Halli Galli, das mit der Klingel und 
den Obstkarten. Und wenn es richtig geregnet 
hat, blieb uns sowieso nichts anderes übrig, als 
uns drinnen die Zeit zu vertreiben. 

Ein Herbst ist mir besonders hängen geblie-
ben: Es hat so in Strömen geregnet, dass wir im 
Haus festsaßen. Da haben wir uns ein Hörspiel 
ausgedacht – ausgerechnet über eine Flut – und 
das aufgenommen. Ich erinnere mich an nicht 
sehr viel aus meiner Kindheit, aber solche Ur-
laubsmomente haben sich richtig eingeprägt. 
Vielleicht weil man im Urlaub so viel Zeit mit
einander verbringt und besondere Erlebnisse 
teilt, während der Alltag einfach wegdiffundiert.

Die Bretagne ist für mich auch ganz stark 
Atlantik: diese unglaubliche Wucht. Einmal 
hat mich im Meer eine Welle erfasst und run-

tergezogen. Für mich als kleines Kind hat sich 
das wie eine Ewigkeit angefühlt. Es gibt ein 
Foto von mir, auf dem ich später mit ganz 
vielen Decken und einer Mütze im Auto sitze, 
komplett durchgefroren. Das Meer riecht 
nach Algen und Muscheln, und es ist schön 
und schrecklich zugleich.

Dazu kommt dieses Frankreich-Gefühl, 
das bei mir nicht nur Reise meint, sondern 
irgendwie auch Familie: Alle bei uns sprechen 
Französisch; meine Urgroßmutter stammt aus 
der französischen Schweiz. Kulinarisch ist 
Frankreich sowieso sofort da: Pain au Choco-
lat am Morgen, dieser Sirup, den man ins 
Wasser kippt – Cassis  –, Kiri, der Schmelz
käse, Galettes, die dunkleren Pfannkuchen 
aus Buchweizen, gerne mit Käse. 

Ich erinnere mich auch an die Grenzkon-
trollen, dieses Im-Auto-Rumstehen, Snacktüte, 
endlose Langeweile. Heute merke ich, wie selbst-
verständlich Menschen sich bewegen, arbeiten, 
in Metropolen zusammenkommen. Ich fühle 
mich in Europa sehr frei.

Dazu muss ich sagen, dass ich Schweizerin 
bin – ich wurde in Wiesbaden geboren, aber 
habe einen Schweizer Pass, weil meine Mutter 
Schweizerin ist. Also wähle ich in einem 
Land, in dem ich nicht lebe, das finde ich 
manchmal absurd. Gleichzeitig reise ich pro-
blemlos, weil die Schweiz Mitglied des Schen-
gen-Raums ist. Und irgendwo zwischen Bre-
tagne-Regen, Atlantikwellen und Pain au 
Chocolat hängt dieses Gefühl fest, dass es 
Orte sind, die einen nicht mehr loslassen. 

Jasna Fritzi Bauer, 37, ist Schauspielerin.  
Sie wurde mit Filmen wie »Axolotl Overkill« 

bekannt, arbeitete am Wiener  
Burgtheater und ermittelt seit 2021 als  

Kommissarin im Bremer »Tatort«  
 

Ihre Eindrücke hat Silke Weber festgehalten

jasna fritzi Bauer erzählt von Urlauben in der Bretagne,  
von Galettes mit Käse und dem Gefühl von Zuhause

Ein Riese kämpft mit Kieseln

Einmal um den Vesuv herum, schon landet man im Zentrum von  
Neapel. Dort schützt das Kloster Santa Chiara seinen mit Orangenbäumen  

bestandenen Garten mit hohen Mauern vor dem Lärm der Stadt

Ausf lug nach Bella Napoli

Die Pembrokeshire Coastal Drive genannte Küstenstraße ist zwischen  
den Orten Tenby und Fishguard besonders malerisch – und führt zu einigen  

der schönsten Strände Europas, zum Beispiel zur Barafundle Bay

Von Strand zu Strand

Ich bin halber Waliser, meine Mutter kommt 
aus Südwales. Dort habe ich eine große Fami-
lie, Onkel, Cousins und Cousinen, insgesamt 
ungefähr 25 Leute. Es ist eine sehr eng ver-
bundene Familie. Ich versuche, einmal im 
Jahr dort zu sein. 

Es gibt einen Ort, an den ich immer fahre 
und den ich jedem ans Herz lege: Tenby. Tenby 
ist ein alter Fischerort, wunderschön gelegen an 
einer steilen Küste mit zwei Stränden. Wie in 
einigen Orten in Südwales sind die Häuser in 
knalligen, leuchtenden Farben gestrichen: Gelb, 
Grün, Rosa. Hübsch aufgereiht stehen sie mit 
ihren ein, zwei Stockwerken nebeneinander. In 
Tenby besonders eindrucksvoll direkt am Was-
ser – und man blickt aufs Meer. 

Schon die Küstenstraße nach Tenby ist für 
mich malerisch: durch die Hügel zu fahren 
und immer wieder das Meer zu sehen. Früher 
sind wir mit unserem VW Passat gefahren. 
Wir haben hinten eine Matratze hineingelegt, 
mein Bruder und ich sind darauf liegend von 
Frankfurt bis nach Wales gefahren. Zwei 
Tage. Heute fliege ich nach Cardiff.

Ich empfehle, beim Packen mehrere Wetter-
lagen einzuplanen, man wird dort schnell von 
einem kräftigen Regenschauer überrascht. Aber 
gerade im Sommer erwartet einen in Wales 
diese unglaubliche, weiche, sattgrüne, hügelige 
Landschaft – besonders im Süden: ein ge-
schwungener Horizont, dazu teils unberührte, 
weiße Sandstrände, die im richtigen Licht fast 
schon karibisch wirken. Bei Grau oder Regen 
bekommen sie etwas Mystisches, mutet die 
Küste plötzlich mittelalterlich an.

Es gibt Burgen und viele Pubs, in die man 
einkehren kann. Die Waliser sind durchaus stark 
am Glas. Man kann sich auf jeden Fall auf Ge-
selligkeit einstellen und auf eine gewisse Tiefe.

Die Waliser sind ein musisches Volk. Es 
wird viel gesungen – in Familien und Kirchen 
wie in Kneipen, spirituelle Lieder oder Yma o 

Hyd, übersetzt heißt das, wir sind immer noch 
da. Dazu kommen die große Gastfreundlich-
keit und ein starkes Gemeinschaftsgefühl. Sie 
nehmen sich selbst nicht so ernst. Wenn ich 
nach Hause komme – und ich nenne es tat-
sächlich »nach Hause kommen«, obwohl ich 
nie wirklich dort gelebt habe –, wird immer 
viel gelacht, oft gerade über sich selbst. Das ist 
ein deutlicher Unterschied zur deutschen 
Kultur, aber auch zu den Engländern mit  
ihrer stiff  upper lip. Dieses Royale, die Krone, 
das wird in Wales eher abgelehnt. Wir möch-
ten nicht mit den Engländern in einen Topf 
geworfen werden.

Schließlich haben wir auch eine eigene Spra-
che. Zum Grüßen sagt man: »Helo, mor braf dy 
weld di. Sut wyt ti, bach?« Das heißt ungefähr: 
»Hallo, wie schön, dich zu sehen. Wie geht’s dir, 
Liebes?« Und das sagt man nicht nur zur Part-
nerin oder zum Partner, sondern auch zu ande-
ren Menschen. Das Walisische wurde zeitweise 
unterdrückt. Heute wird es in vielen Regionen 
wieder gelehrt und gesprochen. 

Besonders stolz sind die Waliser auf den 
Schriftsteller Dylan Thomas. Er hat wie kaum 
ein anderer die Stimmen, den Klang und den 
Alltag von Wales eingefangen. Als jemand aus 
dem Volk schrieb er über das Leben der ein
fachen Leute, die Bergarbeiter und Bauern. Sein 
bekanntestes Werk heißt Unter dem Milchwald, 
es hat eine wahnsinnige poetische Kraft. Wenn 
man Thomas liest, spürt man eine gewisse Me-
lancholie, aber auch Hoffnung. Da liegt was 
hinter der Natur, hat man immer das Gefühl, 
wie eine Urkraft. Wales ist ein emotional sehr 
aufgeladener, tiefer, wunderschöner Ort. 

Trystan Pütter, 45, ist als Schauspieler unter 
anderem in den Serien »Babylon Berlin«, 

»Ku’damm« und »Vienna Game« zu sehen.  
 

Seine Eindrücke hat Silke Weber festgehalten

trystan pütter hat Familie in Südwales, reist aber auch wegen  
der Küste gern dorthin – die manchmal fast karibisch wirkt

E inmal im Jahr  
nach Tenby

Von Amalfi kommend, qualmend, ächzt der 
Bus die unglaublichen Spitzkehren hinauf. 
Auf der einen Seite tief unter mir das Meer. 
Auf der anderen Seite Felswände, von denen 
ich momentweise glaube, sie stürzten auf 
mich ein. Der kleine Ort Ravello hockt auf 
einer Schönwetterwolke, hoch über der Küste 
von Neapel. Sein Ortsschild winkt wie ein 
Heilsversprechen. 

Dass wir den sonnenüberfluteten Marktplatz 
des Ortes durch einen dunklen Tunnel errei-
chen, könnte man als Ouvertüre ansehen: vom 
Dunkel ins gleißende Licht. Es ist Mittagszeit, 
das spürt mein Magen ohne Chronometer. 
Zügig die weit gefächerten Treppen hinauf. 
Links und rechts hängen mir rosarote Oleander-
blüten bis über den Kopf, als wollten sie mich 
willkommen heißen. Ich keuche. 

Richard Wagner hatte es hier besser. Er 
ließ sich 1880 von einem Esel die Treppen 
hinauftragen. Der Künstler reiste mit gewalti-
gem Artistengepäck: Ehefrau Cosima, der 
Bühnenbildner Paul von Joukowsky und eini-
ge Freunde waren mit von der Landpartie. 
Unsere gemeinsame Liebe gilt dem Hotel Pa-
lumbo. Mit dem Besten ist man gerade noch 
zufrieden, stimmt’s, Old Richard?

In Ravello reihen sich jede Menge schöne 
und gute Hotels aneinander. Die Villa Cim-
brone oder das Hotel Caruso zum Beispiel 
sind paradiesisch, aber für meinen Geldbeutel 
nicht geeignet. Und mein geliebtes Palumbo, 

ein Grandhotel, dessen Geschichte bis ins 
11.  Jahrhundert zurückreicht und das heute 
Palazzo Confalone heißt, ist auch nicht gera-
de billig. Von seinen byzantinischen Säulen 
schwärmte Wagner. Hier und im angrenzen-
den Herrenhaus Rufolo soll er die Idee für 
Klingsors üppigen Zaubergarten gehabt ha-
ben, der in seiner Oper Parsifal Ritter vom 
sogenannten rechten Weg abbringt. Ach. Wie 
er darauf nur kam?

Gegenüber einem gepflegten kleinen Park 
schreite ich durch die dezente Pforte des Ho-
tels. Der Gartenzauber eines magischen Orts 
empfängt mich, als ich am Ende der Treppe 
ins Freie trete. So stellt man sich einen Mär-
chenpalast vor. Wer sich hier nicht verliebt, 
der packt es nie mehr. Ein flinkes Servierfräu-
lein versorgt mich mit dem Mittagsmenü, mit 
einem Caesar Salad, der sicher der amerika-
nischen Klientel geschuldet ist, aber sehr gut 
schmeckt. Danach liegen Ricotta-Ravioli auf 
dem Teller, umgeben von feuerrotem Toma-
tenragout. Ähnlich Entwaffnendes kann man 
in Ravello, vorne an der Felskante sitzend, 
öfter erleben. Der Blick auf den Golf von 
Salerno macht volltrunken, und der ritterliche 
rechte Weg ist schnell vergessen.

Vincent Klink, 77, ist Sternekoch und  
Autor von Büchern wie »Ein Bauch spaziert 

durch Venedig«, in denen er von  
kulinarischen Reisen durch Europa erzählt

Wie ich in Richard Wagners  
magischem Zaubergarten die besten Ravioli aß

von vincent klink

Ravello,  
du Schönwetterwolke

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN! DIE ZEIT No 21

Die Amalfiküste: Wer sich hier nicht verliebt, schafft es nirgends

Fo
to

: J
on

 G
. F

ul
le

r/
U

ni
ve

rs
al

 Im
ag

es
/G

et
ty

 Im
ag

es
; I

llu
st

ra
ti

on
: T

ob
ia

s 
B

ec
k 

fü
r 

D
IE

 Z
EI

T



9. Mai 2026 19AM MEER

Foto und Text: Chris Haiderer

C A S T E L S A R D O, S A R D I N I E N

»Kurz nach der Geburt unseres Sohnes reisten wir nach Sardinien, wo meine Frau als Kind viele Sommer verbracht hatte – in diesem Restaurant am Strand,  
Vela Blu, in das so herrlich die Abendsonne scheint. Die Betreiber sind wie Familie für sie. Wir kamen spät an, völlig erschöpft. Kaum waren  

wir eingetreten, rissen mir die Mitarbeiterinnen lachend meinen Sohn aus den Armen und reichten ihn herum. Ein neues Leben, ein Fest, Familie«



NICOLE MAIBAUM

Durch romantische Gassen bum-
meln, sich intensiver mit Kultur-
erbe auseinanderzusetzen, auf 
stillen Plätzen verweilen – Explora 
Journeys, die Luxus-Lifestyle-
Reisemarke der MSC Group, 
macht die Mittelmeerregion auf 
besondere Art erlebbar. Die uni-
que »Ocean State of Mind«-Philo-
sophie ermöglicht Gästen neue 
Energie aufzunehmen, sich durch 
das Meer inspirieren zu lassen 
und dank der stilvollen, ent-
spannten Atmosphäre an Bord 
der EXPLORA  II Körper, Geist 
und Seele etwas Gutes zu tun.  

Hafenstädte, heilige Inseln 
und pulsierende Metropolen 
Für kurzentschlossene Kulturver-
liebte und Abenteurer kann das 
exklusive Urlaubserlebnis bereits 
in wenigen Wochen beginnen. 
Am 27. Juli legt die EXPLORA II in 
Piräus ab und steuert nach einem 
Tag auf See die italienische Ha-
fenstadt Bari an. Mittelalterliche 
Straßenzüge schlängeln sich hier 
zwischen romanischen Kirchen 
und barocken Palazzi hindurch. 
Die Basilika mit den Reliquien des 
heiligen Nikolaus zählt ebenso zu 
den Sehenswürdigkeiten wie das 
Theater am Hafen, in dem schon 
Pavarotti und Nureyev aufgetre-
ten sind. Weiter führt die Route 
zur griechischen Stadt Nydri auf 
der Insel Lefkada, es geht weiter 
zur Hafenstadt Pylos im Südwes-
ten des Peloponnes, zum maleri-
schen Hafenort Katapola auf 
Amorgos und nach Mykonos. Hier 
lässt sich beispielsweise die kyk-
ladische Architektur bewundern, 

ebenso auf der heiligen Insel De-
los imposante Ruinen, darunter 
Amphitheater, Tempel und Schrei-
ne griechischer Götter, bevor die 
EXPLORA II am 3. August wieder 
ihren Zielhafen Piräus erreicht. 

So pulsierend die Mittelmeer-
küsten in den Sommermonaten, 
so relaxt ist dort die Atmosphäre 
im Herbst und Winter. Abseits des 
Tempos der Hochsaison werden 
Küstenorte zu Oasen der Ruhe 
und erlauben eine noch intensive-
re Begegnung mit Kultur und Ar-
chitektur, mit Historie und Moder-
ne. Die EXPLORA II nimmt im 
Winter ihre Gäste mit von Piräus 
nach Santorin, berühmt für seine 
weiß getünchten Häuser und 
blauen Dächer, für einen aktiven 
Vulkan und Ausgrabungsstätten. 
Nach einem entspannenden Tag 
auf See legt das Schiff im Hafen 
von Valetta auf der Insel Malta an. 
Die Stadt ist voll von bewahrter 

Geschichte und lädt ein, sich in ei-
nem Labyrinth aus unterirdischen 
Gräbern und steinzeitlichen Tem-
peln auf eine Zeitreise zu bege-
ben. Weiter geht es nach Messina 
auf der italienischen Insel Sizilien, 

nach Neapel, wo nicht nur die an-
tiken Ruinen von Pompeji faszi-
nieren, und nach Civitavecchia, 
gerne auch als »Hafen von Rom« 
bezeichnet. Sehenswürdigkeiten 
abseits der Touristenströme im 
Sommer wie das Kolosseum, die 
Spanische Treppe und das Pan-
theon bieten sich an, bevor die 
Reise weiterführt nach Livorno, 
dem Tor zur Toskana und optima-
len Ausgangsort für Ausflüge nach 
Pisa, Lucca oder Florenz. Nächster 
Stopp ist Villefranche-sur-Mer, ein 
funkelndes Juwel an der Côte 
d’Azur, das mit mediterranem 
Charme verzaubert, bevor nach 
einem weiteren Tag auf See der 
Zielhafen Barcelona erreicht wird.

Vielzahl exklusiver Events wie 
Abendöffnung der Alhambra
Die Route von Piräus nach Barce-
lona (29. November bis 9. De-
zember) zählt zu den sorgfältig 
kuratierten Reisen der neuen 
Journeys Collection »Eine medi-
terrane Auszeit«. Wenn sich die 
sommerlichen Besucherströme 
zurückziehen und sich eine ruhi-
ge Gelassenheit über die Strände 
Südeuropas und Nordafrikas 
legt, ermöglicht Explora Journeys 
seinen Gästen eine fast poeti-
sche und vor allem ursprüngliche 
Perspektive auf die verschiede-
nen Küsten. 

Ruhige Morgenstunden auf 
historischen Plätzen, winterliche 
Sonnenuntergänge über stillen 
Buchten – mit »Eine mediterrane 
Auszeit« auf der EXPLORA II wird 
die Region nicht nur besucht, 
sondern erlebt. Der Fokus liegt 
auf unvergesslichen Eindrücken 
und der Möglichkeit, die ver-
schiedenen Destinationen in 
Ruhe und bei angenehmen Tem-
peraturen zu entdecken. Möglich 
machen dies verlängerte Aufent-

halte in beispielsweise Cannes, 
Syrakus und Gibraltar und Über-
nachtungen an Bord in Casa-
blanca, Lissabon, Madeira und 
Málaga. Es sind Reisen, die eine 
tiefere kulturelle Verbindung er-
lauben und dies vor allem auch 
durch exklusive Events, darunter 
ein privates Weihnachtskonzert 
in der Sankt-Michaels-Höhle in 
Gibraltar, eine exklusive Abend-
öffnung der Alhambra in Granada 
sowie eine individuell gestaltete 
Übernachtungsreise von Casa-
blanca nach Marrakesch.

Fine Dining, Ocean-Wellness,
Suiten mit privaten Terrassen  
Als schwimmendes Luxushotel, 
dessen Adresse der Ozean ist, 
bietet die EXPLORA II ein bewusst 
entschleunigtes Reiseerlebnis mit 
maximaler Freiheit und Privat-
sphäre. Ausschließlich Suiten, alle 
mit Meerblick und privaten Terras-
sen, bodentiefen Fenstern sowie 
edel designten Innenräume, strah-
len eine zeitgemäße Eleganz aus. 
Dank Besonderheiten wie dem 
weitläufigen Ocean Wellness Spa-

Bereich, edlen Uhren-Boutiquen, 
dem Casino, modernen Kunstwer-
ken und vor allem kulinarischen 
Erlebnissen in sechs verschiede-
nen Restaurants fühlen sich Gäste 
wie auf einer privaten Yacht und 
genießen den Service und Kom-
fort eines 5-Sterne-Hotels. 

Übrigens: Für alle, die in den 
Wintermonaten eher die heißen 
Reiseziele bevorzugen, wird die 
EXPLORA I durch die Karibik sowie 
entlang Mittel- und Südamerika 
fahren und das Entdecken tropi-
scher Landschaften und lebendi-
ger Kulturen ermöglichen.      

DIE ESSENZ 
DES SÜDENS
Kultur und Kulinarik, Moderne und Historie, Natur und Architektur – exklusiv 
erleben, entdecken und genießen. Die luxuriöse EXPLORA II nimmt ihre Gäste mit 
zu ikonischen Orten und versteckten Juwelen an den Küsten des Mittelmeers. 

M E D I T E R R A N E R  C H A R M E  &  E X K L U S I V E  E V E N T S

ANZEIGE  |  DESTINATION MITTELMEER  |  Ein Spezial des Zeitverlags     

Vielleicht ist das beste Hotel
gar kein Hotel.

ENTDECKEN SIE DEN «OCEAN STATE OF MIND»

AU S S C H L I E S S L I C H S U I T E N M I T M E E R B L I C K | I M M E R S I V E R E I S E N | P R E I S G E K R Ö N T E K U L I N A R I K
G A N Z H E I T L I C H E S W E L L N E S S KO N Z E P T | E L E G A N T E S E U R O PÄ I S C H E S D E S I G N

E X P LO R A J O U R N E Y S . C OM
Kontaktieren Sie Ihre bevorzugte Reiseberatung oder 00 800 08 25 08 63 (gebührenfrei).

Die Küsten des Mittelmeers entdecken – nur anders 

Das Flair und  
Ambiente wie auf 
einer privaten Yacht. 
Der Service und 
Komfort wie in einem 
5-Sterne-Hotel.   

Mit ihrer dichten mediterranen 
Bauweise, engen Gassen und 
vielen Häusern aus der Zeit des 
Sizilianischen Barocks (17. und 
18. Jahrhundert) ist die Altstadt 
von Syrakus seit 2005 UNESCO-
Weltkulturerbe (o.)

Vulkanische Strände, kristall- 
klares Wasser, eine spektakuläre 
Caldera und die berühmten 
weißen Häuser als ikonische 
Beispiele kykladischer Architek-
tur: Santorin zählt zu den 
schönsten Inseln weltweit (li.).

Das exklusive Yacht-Design bietet viel Platz – unter anderem für 
fünf Pools, Bars und Lounges als gemütliche Rückzugsorte.
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PREISVORTEILE SICHERN 
– UND GENIESSEN 

Explora Journeys verbindet 
exklusive Destinationen, 
stilvolles Lounging, kulinari-
sche Highlights und das Flair 
einer Privatyacht zu See-
reisemomenten jenseits des 
Standards. Wer sie erleben 
möchte, profitiert noch bis 
zum 26. Mai 2026 von bis zu 
30% Preisvorteil. 

Mehr Infos über den QR-Code 
und auf explorajourneys.com 



Tanja Stelzer wandert durch die Provence, Jaroslav Rudiš zeigt uns sein Böhmen, 
Anton Weil zieht es in die Toskana, Martin Machowecz erkundet Polen, 

Peter Kümmel spaziert durch Nordirland und Michel Abdollahi liebt Luxemburg

AUF DEM LAND
EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

»Die Kühe kamen jeden Tag fast bis an unsere Haustür. Manchmal schliefen sie auf der Wiese, und wir mussten um sie herumwandern,  
manchmal wanderten sie ein Stück mit. Die Tauplitz ist ein Hochplateau mit sechs klaren Seen, sie liegt im Salzkammergut«

Tauplitzalm, Österreich

Foto und Text: Maximilian Virgili
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Seit 1970 findet in der Rhône-Kleinstadt Arles das Fotofestival Rencontres d’Arles statt:  
Von Juli bis Oktober stellen Fotografinnen und Fotografen  

aus aller Welt ihre Bilder in Gärten, Galerien, Museen und Kirchen aus

Das Licht der Provence mag besonders sein.  
Aber was wäre es ohne die Steine, auf die es fällt? 

von tanja stelzer

Tausendmal berührt

Warum eigentlich sucht man so gern nach dem 
Unberührten? Ist das Berührte nicht manchmal 
viel schöner? Das frage ich mich, wenn ich an 
die Provence denke, wo es einem geht wie über-
all an den schönsten Ecken des alten Europas: 
Wo man auch hinkommt – immer ist alles 
schon berührt von den vielen, die vor einem da 
waren. Und überall haben die vielen etwas hin-
terlassen. Überall trifft man auf Steine, auf 
Mauern, auf Ruinen, die Geschichten erzählen.

Die sandfarbenen Festungsmauern von 
Avignon, bis zu dreieinhalb, vier Meter dick, 
hinter denen die Päpste von Avignon ihre Au-
dienzen abhielten. Die in hundert Grau- und 
Beigetönen changierenden Pflastersteine der 
provenzalischen Dörfer, vor fünf-, sechshundert 
Jahren in die Erde gestoßen, über die seitdem 
Menschen liefen, gebückt und aufrecht, in Zei-
ten von Krieg und Frieden, Armut und Reich-
tum. Die orange leuchtenden Fassaden von 
Roussillon, angemalt mit Pigmenten aus den 
nahen Ockerbrüchen.

Das Licht der Provence mag besonders sein. 
Aber was wäre es ohne die Steine, auf die es fällt?

Einmal, so bildete ich mir ein, würde ich 
wirklich in die unberührte Natur wandern. Ich 
hatte den Ort, an den es mich zog, schon oft 
von oben gesehen, von einer Straße aus. Mit 
dem Auto war ich die Panoramastrecke in die 
Gorges de la Nesque hineingefahren, eine 
Schlucht nicht weit vom Mont Ventoux. Im-
mer an der Abbruchkante entlang. Von einem 
Aussichtspunkt aus hatte ich die Wanderfalken 
beobachtet, die vor der gegenüberliegenden 
Felswand kreisten und dann im Sturzflug aus 
dem Bild fielen.

Zu der Felswand, hatte ich gelesen, gibt es 
eine lokale Legende, verewigt vom Literatur-
Nobelpreisträger Frédéric Mistral: Ein junger 
Held, Calendal, klettert an der Wand hoch, um 
unter Lebensgefahr wilden Honig und Wachs 
zu sammeln. So will er seine Geliebte beein-
drucken. Aber Calendal, der Tollpatsch, ver-
schüttet Wachs und Honig. Daher die gelben 
Schlieren am grauen Fels.

Als ich von der Straße aus nach unten schau-
te, 400 Meter in die Tiefe, konnte ich den Bo-
den nicht erkennen. Was war da unten, unterm 
Dickicht? Wachs? Honig?

Das »Gorges« der Gorges de la Nesque 
kommt vom französischen Wort für Schlucht, 
man könnte es auch mit »Schlund« übersetzen, 
was viel besser zur Dramatik dieser Landschaft 
passt. Es ist ein Ort, der den Tieren gehört, den 
Wölfen, den Falken und Geiern. Es gibt in den 
Gorges eine wohl nirgendwo sonst vorkom-
mende kleine Blume mit nickendem Köpfchen 
und eben die Nesque: ein Flüsschen, das über 
ein paar Millionen Jahre hinweg genug Kraft 
hatte, eine gigantische Kerbe in den Berg zu 
schleifen – das nun aber oft über mehrere Wo-
chen im Jahr einfach abtaucht.

Mit einer Freundin stieg ich in die Schlucht. 
Weil wir zu wenig zu trinken dabeihatten und 
ständig vom Weg abkamen, konnten wir uns wirk-
lich gut einbilden, dass wir sehr, sehr weit von der 
Zivilisation entfernt waren. Man muss sagen, dass 
Frankreich ein wunderbares Land ist, dass man 
jedoch das Beschilderungswesen dort nicht erfun-
den hat. Aber das macht ja das Wandern dort so 
schön. Man ist meist ziemlich alleine unterwegs, 
irgendwo zwischen Sträuchern und flechtenüber-
wucherten Bäumen, auf der Suche nach dem Weg.

Wir stiegen tiefer und tiefer, dann hörten wir 
es: das Wasser der Nesque, die sich an jenem Juni
tag unbekümmert zeigte. Sie war smaragdgrün, 
an manchen Stellen bloß eine unwirklich klare 
Pfütze, an anderen tief wie ein Pool. Von oben 
fielen die Sonnenstrahlen durchs Blätterwerk. 
Vom Ufer aus ragte die Felswand des Tollpatsch-
Helden Calendal in die Höhe, über unseren 
Köpfen bildete sie einen Überhang, sodass wir fast 
in einer Höhle standen. In die hinein war eine 
Mauer gebaut. Die Außenwand einer Kapelle.

Wir waren da, und wir waren nicht die Ersten.
Der Erzengel Michael war auch schon da. 

Saint Michel d’Anesca, der heilige Michael 
der Nesque, steht als Statue auf dem Altar, 
der von Moos überwuchert ist. Jemand hatte 
ihm einen Dornenkranz über den Arm ge-
hängt, als trüge der heilige Michael ein 
Handtäschchen.

Die Kapelle ist aus dem 12.  Jahrhundert 
und bis auf ein paar sehr blasse Fresken total 
schmucklos. Aber dass sie an diesem unwahr-
scheinlichen Ort steht, fernab von allem, 
rührte mich. Ich stellte mir die Mühe vor, mit 
der Menschen sie hier errichtet hatten. Ich 
malte mir aus, welche Gebete in den vergan-
genen Jahrhunderten an diesem Ort an den 
heiligen Michael gerichtet wurden, damit er 
sie weiterleitete nach ganz oben. Bis zum 
Zweiten Weltkrieg, las ich später, kamen Pil-
ger hierher, meist am 29. September, seinem 
Namenstag.

Lange vor dem Erzengel und den Pilgern 
waren schon Eremiten hier. Sie lebten in zwei 
Grotten über der Kapelle. Und noch davor, vor 
150.000 Jahren, hinterließen gleich in der Nähe 
prähistorische Jäger ihre Essensreste. Sie hatten 
Rhinozerosse erlegt, Auerochsen und Elche.

Man kann sich an so einem Ort sehr un
bedeutend fühlen. Weil man nie in der Lage 
wäre, ein Rhinozeros zu erlegen. Weil man 
nicht die Kraft hätte, am Grund einer 
Schlucht eine Kapelle zu bauen, und nicht die 
Ausdauer und Gelassenheit, als Eremit in 
einer Höhle zu leben. Man kann sich aber 
auch auf eine gänzlich unverdiente Art sehr 
bedeutend fühlen, weil man in einer langen 
Reihe von so großen Menschen steht, die so 
vieles geleistet haben.

Immer schon war jemand vor mir da, der 
etwas erhoffte, erträumte, erlitt. Von all diesen 
Leuten erzählen mir die Steine der Provence. 
Von Menschen, die eine Pestmauer in die 
Landschaft setzten wie bei Fontaine-de-Vau
cluse und so dem Tod zu entkommen hofften, 
vergebens. Von Gladiatoren, die in der antiken 
Arena von Arles vor den Augen der Massen ge
geneinander kämpften. Und von all den Men-
schen, die in den alten provenzalischen Bauern
häusern wohnten und arbeiteten und von der 
Seidenraupenzucht lebten, vom Olivenanbau, 
vom Wein.

Diese Häuser haben oft wunderschöne 
Treppen, deren Stufen mit Terrakotta-Fliesen 
belegt sind. Die zwei, drei untersten Tritte aber, 
die am stärksten beanspruchten, sind oft aus 
Stein. Weil der am robustesten ist. Und doch 
haben diese Stufen in der Mitte oft eine kleine 
Mulde, von Bäuerinnen und Bauern, Mägden 
und Knechten in zahllosen Jahren ausgetreten. 
So viele Leben, in Stein verewigt.

Tanja Stelzer, 55, ist Reporterin der ZEIT

Das Leuchten einfangen

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

Welche liebestollen Helden haben diese Wand wohl schon erklommen?
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Das Böhmische Paradies, wie die Gegend 
heißt, wo ich geboren und aufgewachsen 
bin, ist auch ein Eisenbahnparadies. Ein 
Traumland für alle Bahnnostalgiker nicht 
nur aus Tschechien, sondern auch aus 
Deutschland, Österreich oder England, die 
immer im Sommer im Zug von Turnov 
nach Jičín unterwegs sind und sich wie klei­
ne Kinder freuen, dass man während der 
Fahrt die Fenster öffnen kann. Und das soll­
te man unbedingt tun. Denn so strömt ein 
Stück dieser poetischen, leicht hügeligen, 
zuweilen auch dramatischen Landschaft mit 
der frischen Luft in den Zug.

Die kleinen Triebwagen tragen Spitz­
namen wie Brotbüchse oder Gewächshaus, 
weil man drinnen an heißen Tagen im Som­
mer richtig schwitzen kann. Doch manch­
mal gondelt man auch mit einem Sarg durch 
das Böhmische Paradies. Der kantige Trieb­
wagen sieht wirklich wie ein Sarg aus und 
passt gut zu den vielen romantischen Fried­
höfen mit den kleinen weißen Kapellen, die 
man vom Zug aus sieht. Und an kleine Ka­
pellen erinnern auch die Bahnstationen. Vor 
der Tür steht ein Fahrdienstleiter mit roter 
Kappe und grüßt die vorbeifahrenden Lok­
führer. Ein Priester im Dienst der Eisen­
bahn. Manchmal ist es auch eine Priesterin.

Das dichte Eisenbahnnetz entstand schon 
vor mehr als hundert Jahren. Auch heute noch 
fahren die Züge zwischen Turnov und Jičín 
nicht viel schneller als damals, und diese 

Langsamkeit tut der Seele gut. Man kommt 
immer an, die Tschechische Bahn lässt nie­
manden im Stich.

In Turnov bin ich geboren. Und nach 
Jičín ziehe ich mich zurück, wenn ich aus 
Berlin flüchte, wenn ich schreiben muss 
oder einfach nur Lust auf ein gutes Bier 
habe. Die beiden Städte Turnov und Jičín 
streiten sich manchmal, wo das wahre Herz 
des Böhmischen Paradieses schlägt. Viel­
leicht hat das Paradies sogar zwei Herzen. 
Oder drei? Denn aufgewachsen bin ich in 
Lomnice nad Popelkou, genau zwischen den 
beiden anderen Orten, wo ein Teil meiner 
Familie bis heute lebt.

Vom Zugfenster aus sieht man kleine alte 
Dörfer, aber auch dramatisch dräuende Burg­
ruinen, so wie Trosky, vielleicht die bekann­
teste Burganlage in Tschechien überhaupt. Wie 
zwei einsame Zähne aus schwarzem Gestein 
ragen die beiden Gipfel hoch in den Himmel. 
Man sieht auch viele Felsen, die im Wald 
manchmal ganze Städte mit engen Gassen 
bilden und die uns daran erinnern, dass wir am 
Boden eines uralten böhmischen Meeres leben.

Manche Hügel sehen aus wie kleine Vul­
kane. Und das waren sie tatsächlich mal. 
Der schönste Vulkanberg ist vielleicht Zebín 
bei Jičín. Man verlässt den Zug nahe der 
Loggia aus dem 17.  Jahrhundert, die Wal­
lenstein errichten ließ. Der einst reichste 
und mächtigste Mann Mitteleuropas wollte 
aus Jičín die Hauptstadt seines privaten Rei­

ches machen. Am riesigen Marktplatz steht 
auch sein Schloss.

Der Weg hinauf auf den Zebín ist sehr 
steil, aber nicht lang. Ein schmaler steiniger 
Pfad führt an einer barocken Kirche und an 
einem ähnlich alten Friedhof vorbei und 
durch einen alten Obstgarten. Von der oben 
gelegenen Kapelle der Heiligen Maria Mag­
dalena überschaut man das ganze Böhmi­
sche Paradies. Man kann sehr weit sehen. 
Am Horizont versteckt sich die Spitze der 
Schneekoppe im Riesengebirge.

Vom Zebín aus sieht man die lange Allee 
aus alten Linden von Valdice nach Jičín. 
Und den jüdischen Friedhof, auf dem die 
Vorfahren des Schriftstellers Karl Kraus be­
graben liegen, der in Jičín geboren wurde, 
bevor die Familie nach Wien zog. Wie vor 
hundert Jahren kann man von Wien nach 
Jičín mit der Eisenbahn auch heute noch 
mit nur zweimaligem Umsteigen reisen, 
ähnlich wie von Berlin oder Dresden.

Die Schlüssel zum jüdischen Friedhof leiht 
man sich in der Loggia, in der sich ein kleines 
Café befindet, bekannt für sehr guten Kuchen. 
Der Spaziergang von der Loggia zum Friedhof 
ist dann doch länger, als man denkt. Mehrmals 
biegt der Weg ab und verliert sich in Feldern 
und Wäldern. Ich liebe diesen verlassenen 
Friedhof. Auf Deutsch und Tschechisch er­
zählen die Grabsteine Geschichten aus den 
letzten Jahrhunderten. Die schönen Geschich­
ten. Die traurigen Geschichten.

Vom Zebín aus sieht man auch das Dorf 
Valdice und das ehemalige Kloster mit der 
Kirche, in der Wallenstein in einer Gruft be­
graben lag. Vor zweihundert Jahren hat man 
ihn nach Mnichovo Hradiště umgebettet. Das 
Kloster wurde in dieser Zeit in ein Gefängnis 
für Schwerverbrecher umgewandelt, das in 
ganz Alt-Österreich berühmt-berüchtigt und 
gefürchtet war. Bis heute ist es ein schwerer 
Ort. Vielleicht ist es im Böhmischen Paradies 
wie in jedem Paradies: Die Hölle muss sehr nah 
liegen, damit man das Leben dort genießen 
und schätzen kann.

Wenn es still ist, hört man von oben 
nicht nur die Brotbüchse oder den Sarg vor­
beischnauben, sondern manchmal auch die 
Wachhunde der Haftanstalt bellen, die man 
hier scherzhaft Symphoniker nennt. So hat 
es mir mal jemand in der Sauna in Jičín er­
zählt, in der ich Stammgast bin. Und nach 
der Sauna gehe ich immer auf drei Bier.

Wallenstein hat italienische Architekten 
nach Jičín geholt. Daher wirken sowohl Jičín 
als auch viele andere Kleinstädte im Böhmi­
schen Paradies sehr italienisch. Selbst Wein 
wird inzwischen angebaut. Doch eigentlich 
sollte man lieber Bier trinken, denn das Böh­
mische Paradies ist nicht nur ein Eisenbahn-, 
sondern auch ein Bierparadies.

Eine der schönsten Brauereien findet 
sich in Hrubý Rohozec bei Turnov. Mit 
diesem Bier bin ich groß geworden, in Tur­
nov war ich auf dem Gymnasium. »Viel­

leicht bestehe ich nur aus diesem Bier«, 
sage ich mir manchmal, wenn ich hier mit 
meinen Freunden am Tisch sitze. Die 
Brauerei erinnert an ein romantisches 
Schlösschen, und im Wirtshaus kann man 
sehr gut speisen. Wenn man möchte, sogar 
in einem ausrangierten Eisenbahnwagen, 
der im Biergarten steht.

Doch gut gezapftes Bier und gute, bo­
denständige Mahlzeiten gibt es nicht nur in 
Turnov, sondern auch in Jičín oder in Lom­
nice nad Popelkou. Einmal im Jahre braue 
ich hier zusammen mit den beiden Brau­
meistern Míra und Václav ein Bier. An 
einem Wochenende im Frühjahr bestellen 
wir dann einen Museumszug mit einem 
Buffetwagen und fahren mit unserem Bier 
auf den alten Schienen durch das Böhmi­
sche Paradies. Von Lomnice nach Jičín. Von 
Jičín nach Libuň. Von Libuň nach Turnov. 
Und über Malá Skála durch die romantische 
Schlucht von Jizera wieder zurück nach 
Lomnice. Serviert wird nicht nur Bier, son­
dern auch Wurst. Mitfahren können alle. 
Man braucht bloß eine gültige Fahrkarte.

Das letzte Bier trinken dann der Schaff­
ner und der Lokführer, wenn wir am Abend 
zurück in Lomnice sind. 

Jaroslav Rudiš, 53, ist Schriftsteller,  
Dramatiker und Musiker. Zuletzt  

ist von ihm die »Gebrauchsanweisung  
für Bier« im Piper Verlag erschienen

Das Wirtshaus Na Ploužnici bei Lomnice nad Popelkou ist über dreihundert Jahre alt.  
Es gibt exzellente böhmische Küche mit Bier aus den umliegenden Brauereien, der Wirt sieht aus  

wie der Urenkel des Kaisers Franz Joseph von Österreich. Vielleicht ist er es wirklich

Prost, Herr Kaiser

Durchs Böhmische Paradies
Mit offenen Zugfenstern reist jaroslav rudiš durch seine Heimat – von Turnov  

nach Jičín und zurück. Eine Runde zwischen Burgen und Bieren, die Lust auf Land und Langsamkeit macht

Wallenstein, der einst mächtigste Mann Mitteleuropas, wollte Böhmen zum Zentrum seines Reiches machen – verständlich
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M E N T O N ,  S Ü D F R A N K R E I C H

»Die Kleinstadt Menton ist berühmt für ihre Zitrusgärten und Parks, in denen die ganze Fülle subtropischer Pflanzen  
gedeiht. Der Sommer beginnt hier schon im Februar, auf dem Wochenmarkt werden an jeder Ecke  

Zitronen verkauft.  Wer sie zum ersten Mal probiert, wird überrascht: Die Schale isst man mit – sie ist süß, nicht bitter«

Foto und Text: Jana Margarete Schuler

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!
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Wenn ich an Europa denke, denke ich meist 
an die großen, steifen Gesten. An Brüssel, 
verglaste Paläste, Menschen in dunklen An­
zügen, die in klimatisierten Räumen über 
Gurkenkrümmungen entscheiden. Wer die 
europäische Seele aber wirklich finden will, 
darf nicht dort suchen, wo Europa verwaltet 
wird. Er muss dahin, wo es einfach passiert.

Ich fahre nach Luxemburg. Nicht in die 
Stadt, wo die Banken wie Monolithen aus 
dem Boden ragen – auch wenn die fantasti­
sche Cocktailbar Le Trianon jeden Besuch 
lohnt. Ich fahre raus, etwa 20 Autominuten 
von der Hauptstadt gen Süden. In diese selt­
sam vertraute, hügelige Idylle, die sich an­
fühlt, als hätte jemand Deutschland, Frank­
reich und Belgien in einen Mixer gesteckt 
und einmal kurz auf »Harmonie« gedrückt.

Hier auf dem Land ist Europa kein po­
litisches Projekt, sondern Alltag. Man sitzt 
in der kleinen Pâtisserie Hoffmann in Dude­
lange, dieser Arbeiterstadt mit ihrem be­
sonderen Charme, bestellt eine Melange auf 
Deutsch, bekommt die Antwort auf Fran­
zösisch und die Rechnung auf Luxembur­
gisch. Niemand findet das erwähnenswert. 
Es ist kein Kulturschock, es ist ein Gespräch. 
Während wir in den Metropolen über Iden­
tität streiten und Mauern in den Köpfen 
hochziehen, ist die Grenze hier keine Bar­
riere, sondern nur eine Linie auf dem As­
phalt, die man beim Wandern übersieht.

Was mich fasziniert, ist diese unaufgereg­
te Mischung. Luxemburg ist gebaut auf dem 
Schweiß von Generationen von Arbeitern 
aus ganz Europa. Portugiesen, Italiener, 
Franzosen, sie alle haben dieses Land zu dem 
gemacht, was es heute ist: ein funktionie­
render Schmelztiegel auf kleinstem Raum. 
Wo der portugiesische Maurer für den lu­
xemburgischen Nachbarn wie selbstver­

ständlich die Garage mit hochzieht, wäh­
rend die Kinder auf dem Spielplatz in drei 
Sprachen gleichzeitig streiten und sich am 
Ende doch immer verstehen.

Ich habe in Luxemburg oft Veranstaltun­
gen moderiert, habe dort Freunde und bin 
regelmäßig zu Besuch. Jedes Mal, wenn ich 
die Grenze überquere, spüre ich eine körper­
liche Leichtigkeit. Ich erzähle das meinen 
luxemburgischen Freunden oft, und sie 
lachen mich dafür aus. Sie sind viel zu be­
scheiden, um zuzugeben, wie gut es bei 
ihnen eigentlich läuft. Sie sind eigenartig, 
auf eine sehr angenehme Weise. Sie halten 
sich nicht für den Nabel der Welt, aber sie 
wissen genau, wer sie sind. Man kann sein 
Dorf lieben, ohne den Nachbarn zu hassen.

Wenn ich durch die Müllerthal-Region 
im Osten Luxemburgs laufe, durch die 
»Kleine Luxemburger Schweiz«, vorbei an 
bemoosten Sandsteinfelsen wie dem »Schies­
sentümpel«, die aussehen, als hätten Riesen 
mit Bauklötzen gespielt, dann spüre ich 
dieses Europa. Es ist kein »Wir gegen die«. 
Es ist ein unaufgeregtes Nebeneinander. 
Luxemburg ist für mich das größte Dorf der 
Welt. Hier wird das Globale lokal.

Wer wissen will, ob Europa funktioniert, 
sollte nicht die Reden in Straßburg anhören. 
Sondern sich auf eine Bank im Gutland 
setzen, in die Ferne schauen und feststellen: 
Die Grenze ist weg. Niemand vermisst sie.

Das ist kein Schwärmen aus dem Reise­
katalog. Das ist die nüchterne Erkenntnis, 
dass wir einen Schatz haben, den wir viel zu 
oft für selbstverständlich halten. Man muss 
nur hinfahren und mal kurz die Klappe 
halten, um das zu verstehen. 

Michel Abdollahi, 45, 
ist Journalist und Moderator

Wo Europa einfach passiert
Eine Hommage an die luxemburgische Leichtigkeit 

 von michel abdollahi

Zwischen Eichen und Oliven

Die schmale, kurvige Landstraße D344 führt südlich von Aléria in die  
malerische Inzecca-Schlucht, in deren Wäldern man umherwandern und im 

Fluss baden kann. Oft sieht man den ganzen Tag lang kein anderes Auto

Am Fluss Elsa gibt es zwischen den Orten Castelfiorentino und  
Parco di Canonica viele tolle Badestellen, teilweise sogar mit kleinen  

Wasserfällen. Auch ein Spazierweg folgt dem Flüsschen

Alles f ließt

Die Luft weich, die Hügel pastellig, das Glück einfach: 
anton weil zieht es immer wieder in die Toskana

Zucchiniblüten

Als ich im ersten Jahr Schauspiel studierte, 
fuhr ich für einen Workshop drei Wochen 
in die Toskana, nach San Miniato, einem 
verträumten Provinz-Örtchen. Dort gibt es 
ein Kloster und sonst gefühlt nur Rentner. 
Dann kamen wir – 250 Schauspielende aus 
aller Welt – und haben den Ort für eine 
Weile besiedelt. Manche schliefen im Klos­
ter, ich in einem alten Steinhaus mit uralter 
Waschküche. Alles fühlte sich magisch an, 
wie ein romantisches Filmset: als hätte das 
Licht einen Filter, als wäre die Luft weicher. 
Die Tage hatten etwas Einfaches, fast Ritual­
haftes. Abends traf man sich: eine Flasche 
Wein, Musik, Gespräche. Es gab nur eine 
Handvoll Restaurants. Oben, beim Federi­
co-Turm, sammelten wir uns, blickten über 
das Tal, liefen von dort aus durch die Gas­
sen, als wären sie Kulissen. Bis heute bin ich 
mit Leuten aus dieser Zeit befreundet.

San Miniato ist ein Ort, den ich immer 
wieder besuchen muss, um zu sehen, ob er 
wirklich existiert. Ich versuche, jedes Jahr in 
der Toskana Urlaub zu machen. Über zehn­
mal war ich schon dort. Ich bin ein richtiger 
Profi: Wenn bei Airbnb »frei stehendes 
Haus, keine Nachbarn« steht, ist es perfekt! 
Wenn es dazu noch heißt, man brauche 
einen Allradantrieb und der Weg werde 
schlechter, ist es genau, was ich will: ein 
Haus im Nirgendwo. Oft reise ich mit 
Freunden. Anfangs sitzen ein paar von uns 
um den Pool und suchen auf ihren Handys 
nach Restaurants in der Gegend. Mein 
Google Maps ist voll mit gespeicherten 
Stecknadeln: »Bester Fisch Italiens« oder 
»Katharinas magische Toskana«. 

Doch oft packt uns die Lust, selbst zu 
kochen. Erst fahren wir einkaufen, in ir­
gendeinem Dorf ist immer Markt, mal 
einer für Fleisch, mal für Brot, mal für 
Gemüse. Da schmecken Tomaten noch 
nach Tomaten. Das letzte Mal habe ich 
Zucchiniblüten entdeckt, die findet man 
in Deutschland allenfalls im Feinkost­

laden. Dort bekommst du eine ganze 
Tüte für zwei Euro. Ein beliebtes Gericht 
ist, die Blüten mit Ricotta zu füllen, dann 
in Teig zu wenden und kurz in Öl zu frit­
tieren. Es gibt kleine und große Märkte, 
eine Nonna verkauft aus ihrem Garten, 
manche Händler verkaufen auch Klei­
dung, Trikots, Plastiktrash. Das ist immer 
ein schönes Ausflugsziel.

Oft fahren wir auf dem Rückweg zu 
einem kleinen Wasserfall, einer Quelle oder 
Therme, die man sonst nie besucht hätte. 
Flüsse, Bäche, davon gibt es viele in der 
Toskana, ans Meer zieht es uns eher selten. 
Oder wir halten doch noch mal an einem 
Restaurant. Ich frage immer die locals, wo 
sie selbst gern essen, das ist das beste Zei­
chen. Im Restaurant frage ich, was sie emp­
fehlen. Das ist meine Chance, den besten 
Fisch meines Lebens zu bekommen – oder 
den, der wegmuss. Aber selbst der schmeckt 
besser als zu Hause. Die Gegend um San 
Miniato ist eine Trüffelregion. Jede Pasta 
und jedes Steak bekommt noch mal sehr 
großzügig, ohne Extrakosten, Trüffel drü­
bergerieben. Die Wertschätzung fürs Essen 
ist hier groß. Ich glaube, das liegt an der 
Landschaft, weil Essen und Landschaft dort 
zusammengehören. Alles ist so pastellig, und 
man kann so weit über das Land schauen, 
der Blick trifft nicht alle paar Meter auf 
Beton. Dort komme ich runter, bin glück­
lich. In der Toskana, aber auch in den an­
grenzenden Regionen Perugia oder Lazio 
kann ich eigentlich alles empfehlen. So­
lange man so weit ins Landesinnere fährt, 
bis die Straßen schlecht werden, ist man auf 
einem guten Weg!

Anton Weil, 37, ist Schauspieler,  
Musiker und Autor. 2024 erschien sein 

Debütroman »Super einsam«  
 

Seine Eindrücke hat 
Silke Weber festgehalten

KORSIKA IST NICHT FRANK­
REICH steht in triefenden Lettern 
an der Hafenmauer von Bastia, ge­
gen die salzige Wellen klatschen. 
Die Sonne geht gerade erst auf. 
Steifbeinig wanken wir von Bord 
der Fähre – eines unromantischen 
Klotzes voller Spielautomaten –, die 
graffitiförmige Unabhängigkeits­
erklärung pöbelt unseren müden 
Hirnen entgegen. Bonjou-, ach, nee. 
Guten Morgen?

Meine beste Freundin und ich 
haben ein Airbnb gebucht, Korsika 
soll schön sein, hat man uns gesagt 
(Schlüsselwörter »Wasser« und 
»kristallklar«). Ah, Züge gibt es hier 
keine? Busse alle paar Stunden? Ein 
Auto haben wir nicht, Geld nur in 
unwesentlichen Mengen. Wir ver­
suchen es per Anhalter, aber nie­
mand nimmt uns mit. Es ist schon 
Nachmittag, als wir Roger anrufen. 
Natürlich könne er uns abholen, 
nuschelt unser Gastgeber, er hoffe, 
dass wir keine Angst vor Hunden 
haben. Nein, notlüge ich und zwän­
ge mich zwischen drei riesige Tiere.

Roger, schon älter und eher wort­
karg, folgt der Küste Richtung Süden. 
Dann lassen wir das Meer hinter uns 
(oh nein!) und biegen in hügeliges 
Land ein, überwuchert von Kork­
eichen, Oliven und duftender Mac­
chia. Die Straße wird einspurig. 

Durch die halbdunkle Küche be­
treten wir das Haus, kühl ist sie und 
alt, ihre großen Fenster öffnen sich 
zum Wald hin. Grobe Messer liegen 
herum, es riecht nach Hund. Den 
Kühlschrank, ein zweiflügliges Riesen­
teil mit Crushed-Ice-Spender, füllen 
Pakete blutroten Fleisches: Ab und zu 
schieße er ein Wildschwein, sagt 
Roger, die Berge wimmelten davon.

Im Wohnzimmer verschwimmt 
das bäuerliche Haus plötzlich mit 
einer Designfantasie der Siebziger, 
gigantische Ledersofas rahmen einen 
verspiegelten Kamin. Unser Schlaf­
zimmer wiederum quillt über vor 
barocken Rüschen. Wie im Traum 
wirkt alles zusammengeschoben, ist 
das hier Bauernhof, Palazzo oder 
Hollywood-Bungalow? Ligurien oder 
Venezuela? Von der Terrasse aus bli­
cken wir über Berge und Felder, 
Strommasten und einzelne Palmen 
ragen aus dem Dunst, Vögel schreien. 
Strände scheinen mir plötzlich eine 
überflüssige Erfindung.

Am Abend hören wir Roger in der 
Küche singen, in einer Sprache, die 
mal italienisch klingt, mal arabisch, 
jedenfalls NICHT FRANZÖSISCH. 
Er singt eine ganze Stunde lang, das 
Fenster steht offen, nur die Hunde 
sind bei ihm. Das sei Corsu, erklärt er 
uns am nächsten Tag, die Sprache der 
Einheimischen. 

Mehr als 60 Minderheiten- und 
Regionalsprachen gibt es in der EU. 
Neben Sorbisch, Friesisch und Jid­
disch zum Beispiel auch Karaimisch 
(in Polen), Manx-Gälisch (in Groß­
britannien) und Romanes (fast über­
all). Corsu beherrscht nur noch ein 
gutes Drittel der Korsen, doch die 
überwältigende Mehrheit ist stolz auf 
ihre Sprache und wünscht sich, dass 
ihre Kinder sie lernen.

Als wir am nächsten Tag zu einem 
Supermarkt wandern und mit Gemü­
se in Plastikschalen zurückkehren, 
lacht Roger uns aus. Supermarkt? Da 
war er noch nie. Das wächst doch von 
alleine, nehmt euch! Tatsächlich ent­
decke ich in einem Teil des Gartens, 
den ich nicht ganz zu Unrecht für Ge­
strüpp gehalten hatte, Bohnen, Au­

berginen, Tomaten und Zwiebeln, 
man tritt fast darauf. Neugierig beäugt 
Roger unsere Koch-Aktion. Einen 
Dosenöffner hat er nicht. 

Als unsere Erholung nach drei 
Tagen im zikadenbezirzten Garten 
ins Komatöse zu gleiten droht, raf­
fen wir uns doch noch zu einem 
Ausflug an dieses überbewertete 
Mittelmeer auf. Weit und herrlich 
liegt der Strand vor uns, nur sein 
Sand ist von einem störrischen 
Grau, als wolle er sagen: Kommt 
doch her, ihr Festlandluschen, lasst 
euch enttäuschen! Schon nach 
zwanzig Minuten ruft Roger an. Ein 
Sturm zieht auf, wo seid ihr? Besorgt 
holt er uns ab.

Auf dem Rückweg durchqueren 
wir menschenleere Neubaugebiete, 
weiße Blöcke mit verglasten Balko­
nen, dazwischen Kreisverkehre und 
Sportgeschäfte. Die Wohnungen ge­
hörten alle Franzosen, erzählt Roger, 
sie trieben die Preise unerschwing­
lich hoch und stünden fast das gan­
ze Jahr über leer. Tatsächlich wird 
fast jede dritte Immobilie auf Korsi­
ka ausschließlich als Feriensitz von 
Festlandfranzosen genutzt.

Der Sturm bricht los und wird 
heftig, umstürzende Bäume reißen 
Stromleitungen mit sich, ganze Cam­
pingplätze müssen evakuiert werden. 
Nur knapp hebt unser Flugzeug am 
nächsten Tag noch ab Richtung Ber­
lin, danach ist die Insel für einige Tage 
von der Welt abgeschnitten. Nach der 
Landung in Schönefeld, draußen 
regnet es, leuchtet eine SMS auf mei­
nem Handy auf: »Léa, vous allez bien?« 
– »Gut angekommen?« 

Lea Marlen Balzer, 29,  
ist Autorin der ZEIT

Zikadenbezirzt
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Wie ein Urlaub auf Korsika zur Landpartie wurde   

VON LEA MAR LEN BALZER
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Nur eine Zugreise trennt mein 
kaltes München vom hellen Mar­
seille. Warum sind wir nicht schon 
früher hierhergekommen? Statt­
dessen lief ich in meinem Winter­
mantel umher, diesem großen, 
dunklen, schweren Ding, das in 
den vergangenen Monaten zu 
einer weiteren Haut geworden 
war, die letzte Schicht von vielen, 
die mich vor Kälte schützen soll­
ten. Ich konnte diesen Mantel 
nicht mehr sehen. Der Winter war 
wie jedes Jahr: zu lang. 

Nun sitze ich hier, im Sand, am 
Strand von Marseille, dem Plage 
des Catalans. Die Sonne wärmt 
meinen Rücken. Das Meer glitzert 
unruhig, der Wind ist noch frisch. 
Ich schlüpfe aus meinen Schuhen 
und dann, endlich, auch aus mei­
nem Mantel. Ich richte mich auf, 
vielleicht zum ersten Mal seit Wo­
chen. Alles ist gut, denke ich. Alles 
wird gut. Ich sehe meiner bald 
zweijährigen Tochter dabei zu, wie 
sie, instinktiv, einer Babyschild­
kröte gleich, aufs Meer zurennt. 
Dann renne ich hinterher. 

Eine andere Sprache, anderes 
Essen, dieses berauschte Durch-
die-Gassen-Schlendern, bei dem 
man alles aufsaugen will, links und 
rechts, oben und unten – wie nah 
all das ist, hatte ich während des 
langen Winters vergessen. 

In München sind wir in einen 
ICE gestiegen. Es ist frühmorgens, 
die meisten schlafen oder schauen 
auf ihre Handys. Baden-Württem­
berg ist für uns schon ein Vor­
geschmack aufs Ausland. Wenn 
wir ehrlich sind, wird es bereits ab 
Geislingen hügelig und anders. 
Aber noch sind wir in der Deut­
schen Bahn. Die Angst, in einem 
Desaster aus verpassten Anschlüs­
sen zu landen, fährt mit. 

Wir haben eine halbe Stunde, 
um in Stuttgart in den ersehnten 
TGV umzusteigen. Zunächst sind 
wir pünktlich. Doch zwischen Bad 
Cannstatt und dem hässlichen 
Stuttgarter Bahnhof schmilzt die 
halbe Stunde dahin. Wir stehen, 
wir stocken, wir stehen. Wir fah­
ren! Der Schaffner bietet zwei An­
schlüsse an, einen nach Bietig­
heim-Bissingen und einen für 
»Reisende nach Paris«. »Ihr An­
schluss nach Paris ist gesichert«, 
sagt er mehrmals. Und dann, als 
wollte er uns weiter beruhigen, 
macht er die Ansage auch auf 
Französisch. Mais oui, das sind 
wir. Für Paris haben wir einen 
Zwischenstopp eingeplant.

Im Zug spüre ich Europa am 
stärksten, in Momenten wie die­
sem: eine Ansage auf Französisch 
mit ganz selbstverständlichem 
deutschem Akzent. Wie schnell 
sich Sprachen und Natur ändern. 
Wie nah wir unseren Nachbarn 
sind. Zugleich liegt unter der 
Schönheit der vorbeiziehenden 
Landschaften die oft schmerzhafte 
Geschichte dieser Nähe. 

Am Stuttgarter Bahnhof ren­
nen wir zum Bahnsteig, dann sind 

wir drin. Es ist, verglichen mit 
dem ICE, irre eng im TGV, wir 
müssen samt Gepäck und Kinder­
wagen in den ersten Stock und 
sind dabei so unbeholfen, dass wir 
alle aufhalten. Wahrscheinlich 
reist man in Frankreich nur mit 
einer Handtasche? Darin Zigaret­
ten, ein Lippenstift, ein Buch und 

mehr nicht? Und wir mit unseren 
peinlichen Rucksäcken! 

Sobald ich den Zug einer auslän­
dischen Bahn besteige, bin ich im 
Ausland. Die Uniformen des Per­
sonals, das Essen an Bord, die Ge­
spräche der Reisenden. Ein Schritt, 
und alles ist anders. Vor vielen Jah­
ren stieg ich in Berlin in einen russi­
schen Zug, im langen Flur des Wag­
gons lag ein rot gemusterter Tep­
pich. Der schwarze Tee, der brühend 
heiß aus einer Art Samowar kam, 
war inklusive. Ich hatte Deutschland 
verlassen, mitten in Berlin. 

Im französischen Zug fällt mir 
die Eleganz des Designs auf. Das 
Schild, das den Weg zum Bistro 
weist, zeigt ein Martiniglas, sonst 
nichts. »Ici on pose ses valises« steht 
auf der Gepäckablage, »Hier stellt 
man seine Koffer ab«. Ich fühle 
mich wohl, der TGV spricht in 
ganzen Sätzen mit mir. Später re­

cherchiere ich: Der Satz ist eine 
Redewendung, eine Einladung, 
nicht nur das Gepäck, sondern 
auch all den Stress abzuladen.

Ich versuch’s. Aber das Kind 
hat Hunger. »Kannst du die Tup­
perdose mit den Apfelstücken mit­
bringen, die blaue, quadratische?«, 
rufe ich meinem Freund zu, der 
immer noch versucht, unser Ge­
päck so elegant wie möglich zu 
verstauen. Sofort schäme ich mich. 
Gerade habe ich mich noch darü­
ber gefreut, dass der Schaffner 
durchgesagt hatte, man solle sein 

Handy lautlos stellen und nur dis­
kret telefonieren. Und dann rufe 
ich das Wort Tupperdose durch 
den Waggon. Neben der Freude, 
sich im Ausland zu befinden, steht 
die Erkenntnis, selbst doch ver­
dammt deutsch geblieben zu sein. 

Jemand in unserem Wagen übt 
noch Französisch mit einer App, 

»je voudrais payer«, sagt eine Figur 
aus der Duolingo-Welt, »ich 
möchte gerne bezahlen«, und 
schweigt dann diskret. Der 
Mann, der das Glück hat, mit 
uns im Viererabteil zu sitzen, 
zeichnet einen Entwurf für ein 
Haus. Er rechnet Dinge aus, mit 
Stift und Papier, und lässt sich 
von meiner Tochter, die immer 
noch Weihnachtslieder singt, 
nicht ablenken. Die Franzosen! 
Das Festhalten an der analogen 
Welt romantisiere ich als Touris­
tin natürlich sofort. 

»Nous arrivons«, sagt wenig 
später eine freundliche TGV-
Stimme an alle Reisenden gerich­
tet. Wir sind da, erst in Karlsruhe, 
dann in Strasbourg, der Stadt des 
Europäischen Parlaments, des Eu­
roparats und des Europäischen 
Gerichtshofs für Menschenrechte. 
Die Grenze, den Rhein, haben wir 
passiert, ohne es zu merken. 

Auf der Rückreise wird das an­
ders sein. Deutschland hat die 
Grenzkontrollen im vergangenen 
Jahr verschärft. Alle müssen ihre 
Ausweise bereithalten, die Stich­
proben der Polizisten treffen aber 
auffällig oft Menschen mit schwar­
zer Haut oder schwarzen Haaren. 
Auch das ist Europa. 

Hinter Strasbourg schläft das 
Kind ein, ich schaue aus dem 
Fenster. Wir fahren noch ein we­
nig durch das Elsass, diese Region, 
die jahrhundertelang umkämpft 
war. Wo es einerseits neben Sauer­
kraut französischen Käse gibt. Wo 
andererseits der rechtsextreme 
Rassemblement National beson­
ders stark verankert ist. 

Paris ist nur drei Zughalte von 
Stuttgart entfernt. Und da ist wie­
der diese europäische Mischung 
aus Leichtigkeit und Schwere: die 
Freude, in Paris zu sein, der Stadt 
der Kunst, der Mode und der Lie­
be – und in der Bahnhofshalle zu­
gleich durch ein gigantisches Ge­
mälde daran erinnert zu werden, 
dass an dieser Stelle, am Pariser 
Ostbahnhof, im Ersten Weltkrieg 
für viele Soldaten die Fahrt an die 
Front begann.

Am nächsten Tag steigen wir in 
den Zug nach Marseille. Die Steck­
dosen im TGV funktionieren, das 
WLAN natürlich auch. Mit bis zu 
320 Kilometern pro Stunde rasen 
wir durch Frankreich. In etwas mehr 
als drei Stunden werden 750 Kilo­
meter, also etwa die Entfernung 
zwischen München und Hamburg, 
hinter uns liegen. 

Je weiter wir in den Süden 
kommen, desto weiter fortge­
schritten ist der Frühling. Blühen­
de Bäume stehen wie Schäfchen in 
der Landschaft. Während die 
Kühe in Deutschland noch im 
Stall warten, weiden sie hier schon. 
Endlich ändert sich auch die Farbe 
der Häuser in südlich-hellbraun. 

Vor Avignon sehe ich die weiße 
Kalksteinspitze des Mont Ventoux, 
sandfarbene Dörfchen auf Hügel­
chen mit Kirchtürmchen. Hinter 
Avignon wird es felsiger, der Boden 
steiniger. Pinien bei Aix-en-Pro­
vence! Draußen am Bahnsteig tragen 
ausnahmslos alle Sonnenbrille. Mein 
Herz klopft. Urlaub! 

Von Aix nach Marseille ist es 
gefühlt nur noch ein langer Tunnel. 
Als wir aussteigen, sind wir geblen­
det. Der Wind Marseilles rauscht 
durch unsere Haare. Wo könnte es 
schöner sein?

Viktoria Morasch, 38,
ist Redakteurin im 
Ressort X der ZEIT

 Mit 320 Stundenkilometern Richtung Marseille – und sich dabei elegant über französisches Parkett bewegen? On y va! – Los geht’s!
von viktoria morasch

MIT DEM ZUG

Wie schnell sich Sprachen und Natur ändern! Hinter Avignon viel Lavendel und die ersten Pinien

»E ine Durchsage auf Französisch mit deutschem Akzent«
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Pierogi, Pelmeni, ist das nicht alles Pasta?

9. Mai 2026 AUF DEM LAND 27

Vor einigen Monaten las ich von der Lebens­
geschichte eines der berühmtesten Italiener 
aller Zeiten, Giacomo Casanova. Genau: der 
Liebhaber. Unzählige Frauen soll er verführt 
haben, was im 18. Jahrhundert im katholischen 
Italien allerhöchstens geduldet wurde, wenn 
man der gehobenen Gesellschaft angehörte. 
Jedenfalls hat Casanova eine glückliche Epi­
sode in Polen verbracht, in Warschau. Dort soll 
er ein sehr gutes Leben gelebt haben, mit Thea­
terbesuchen, kulinarischen Freuden, direktem 
Zugang zum polnischen König. Er sei in War­
schau ein bisschen zur Ruhe gekommen, las 
ich. Die Zahl seiner Liebschaften habe er deut­
lich heruntergefahren.

War Casanova in Polen etwa ganz bei sich?
Ich möchte mich gleich dafür entschul­

digen, dass eine Geschichte über Polen und 
Italien ausgerechnet mit Casanova beginnt, aber 
es soll hier ausdrücklich um Klischees gehen. 
Ich habe mich bei der Lektüre des Casanova-
Artikels nämlich daran erinnert, dass ich schon 
immer der Meinung war: Polen und Italiener 
sind einander ähnlich. Sie sind leidenschaft­
liche, am Leben interessierte Menschen. Die 
Polen sind die Italiener des Ostens. Deshalb 
fühlt sich ein Pole in Italien wohl, und anders­
herum. Ich liebe Italien, ich liebe Polen. Und 
ich finde, die Parallelen liegen auf der Hand.

Beide Länder sind tief katholisch geprägt. 
In beiden Ländern steht die Familie über al­
lem. In beiden Ländern liebt man das gute 
Leben, mit herrlichem Essen, gerne auf Basis 
von Nudelteig (Pierogi, Pelmeni, ist das nicht 
alles Pasta?). In beiden Ländern sollte man 
lieber kein Veganer sein. Die Leute sind tem­
peramentvoll, erfindungsreich und gesellig. 
Den Staat betrachtet man, aus einer langen 
Tradition von Dysfunktionalität heraus, mit 
Skepsis. Außerdem sollte man alle seine Ur­
laube in einem dieser beiden Länder ver­
bringen. Polnische Sommer können wahn­
sinnig italienisch sein.

Ich habe Polen gefragt, die haben mir diese 
Parallelen sofort bestätigt.

Ich habe Italiener gefragt, die haben diese 
Parallelen sofort bestritten.

Es gehört zu den Vorzügen meines Lebens, 
dass ich viel Zeit mit Italienern verbringen darf. 
Italiener, das ist meine Erfahrung, lieben es, 
wenn man ihr Land lobt, wenn man von ihrer 
Sonne schwärmt, ihrer Pasta, ihren Küsten, 
ihren Städten, ihren Frauen. Italiener erlebe ich 
allerdings  als verständnislos, wenn ich ihnen 
von meiner These erzähle: ob ich wirklich be­
haupten wolle, Polen seien so gut angezogen 
wie Italiener? Ob ich es wage, die polnische und 
die italienische Küche zu vergleichen? Ob ich 
allen Ernstes glaubte, in Polen scheine JEMALS 
die Sonne? Ein italienischer Bekannter sagte: 
Italiener trinken Wein. Polen saufen Schnaps!

Bei Vergleichen mit ihrem wunderbaren 
Italien verstehen Italiener keinen Spaß.

Ich habe beschlossen, den endgültigen 
Nachweis zu liefern dafür, dass Polen das Italien 
des Ostens ist, und steige in den Zug: Fahren 
Sie mit mir nach Breslau! Polnisch Wrocław, an 
der Oder gelegen, vier Stunden von Berlin ent­
fernt. Weil die Oder sich in der Stadt vielfach 
verzweigt, weil die feinen Adern des Flusses 
kleine Inseln schaffen, auf denen prächtige 
Kirchen und Kathedralen stehen, und weil es 
steinerne Brücken gibt – deshalb sagt man von 
Breslau: es sei das Venedig Polens. Die Region 
um die Stadt, Niederschlesien, hat dagegen 
etwas Toskanisches. Sanft bewaldet, hügelig. 
Sogar Wein wird da inzwischen angebaut.

Vor der Abfahrt: Anruf bei einer polnischen 
Kollegin, die Italienisch spricht. Findest du es 
absurd, frage ich sie, wenn ich behaupte, Polen 
und Italiener seien sich ähnlich? Gar nicht ab­
surd, antwortet sie. 80 Prozent der Polen sind 
katholisch, 80 Prozent der Italiener sind katho­
lisch. Das Katholische sorge für eine bestimm­
te Lebensart. Weil das Beichten frei von Sünden 
macht: Es lebt sich ganz ungeniert, wenn man 
danach zum Pfarrer gehen und einfach alles 
gestehen kann! Essen und trinken, lieben und 
leben, das sei in Polen schon sehr italienisch.

Breslau, Ankunft in einem dieser Züge, in 
denen man noch frische Spiegeleier bestellen 
kann. Die Sonne scheint. Ich setze die Piloten­
brille auf und laufe zum Hotel. Hallo, Venedig!

Das Hotel Monopol, fünf Sterne, im Zen­
trum der Stadt, laut Reiseführer die »Perle 
Niederschlesiens«: sieht gleich mal richtig ita­
lienisch aus. Angeblich schliefen hier Marlene 
Dietrich, Pablo Picasso und Walter Ulbricht 
(leider keine Italiener). Ein neobarocker Pracht­
bau, ausgekleidet mit Marmor. Nicht heraus­
zufinden, ob es sich um italienischen handelt, 
aber wir beschließen das jetzt einfach mal.

Ich gehe an die Bar, bestelle polnischen 
Weißwein, aber der Kellner sagt: Haben wir 
nicht. Sie können was aus Südtirol haben.

Alles in Breslau führt auf den Marktplatz 
zu, den Rynek, das Zentrum der Stadt. Einer 
der imposantesten mittelalterlichen Plätze 
Europas, tatsächlich stellt sich dort sofort Piaz­
za-Gefühl ein, Menschen sitzen mit Sonnen­
brille in der ersten lauwarmen Sonne. Leider 
ist die Innenstadt von Breslau gepflastert mit 
italienischen Lokalen: Pizza Pasta San Giovan­
ni! L’Antica Roma! Risobar Italian Style! Pizze­
ria Iggy! O Sole Mio! Aber ich will jetzt polnisch 
essen, ich will ja beweisen, dass die polnische 
Küche sich vor der italienischen nicht verste­
cken muss. Hinterm Rynek befindet sich das 
Traditionslokal Wrocławska, also hin dort und 
das erste Gericht, das mich anlacht, bestellen. 
Übersetzt heißt das Gericht »Saure Roggen­
suppe im Brot«. Als ich den ersten Löffel neh­

me, muss ich mich leider fast übergeben, so 
unbekannt ist mir der Geschmack, eine tatsäch­
lich vollständig saure Emulsion aus Wurst und 
Wurst mit Wurst. Ich habe mich das letzte Mal 
in der Schulkantine so gefühlt: Löffel um Löf­
fel quält man in den Mund, aber die Schüssel 
wird nicht leerer. Die Kellnerin schaut mehr­
fach vorbei, ist alles in Ordnung? Es scheint, je 
länger ich esse, nur noch mehr Wurst geworden 
zu sein! Nach einer halben Stunde lasse ich das 
durchgeweichte, immer noch mit Suppe rand­
volle Brot zurückgehen, die Kellnerin schaut 
mich an wie einen Vollidioten. Ich bestelle 
einen Espresso, der auch nicht schmeckt, ent­
schuldige mich für mein Essverhalten, zahle die 
Rechnung und sage Ciao zum Abschied, wirk­
lich und ernsthaft sage ich Ciao und mache 
damit meinen peinlichen Auftritt komplett. 
Sage ich auch Ciao von meiner Idee von Italien?

Schmeckt es etwa gar nicht in Polen?
Ich muss jetzt spazieren, dem strapazierten 

Magen Bewegung verschaffen, ich gehe zum 
Fluss, zu den schönen kleinen Inseln, zum 
Breslauer Dom, ein gotisches riesiges Wunder, 
ich biete dir, liebes Breslau, Versöhnung an. 
Und es gelingt. Schönere Orte gibt es in nicht 
vielen europäischen Städten. Es erinnert mich 
gerade alles nicht an Venedig (da war ich aber 
auch noch nie!), sondern an Florenz.

Zwischen Dominsel und Rynek steht eine 
Markthalle. Ich bin bereit, mir Lebensmittel 
jetzt wenigstens wieder anzusehen. Die Hala 
Targowa, Markthalle Nr. 1, sieht auch aus wie 
eine Kirche, hat einen Turm, ist aber eher eine 
Kathedrale des Fleisches. Berge aus Speck, da­
zwischen Blumen, Kitsch, Käse und: Angelo. 
Angelo betreibt den Stand »Squisitissimo«, ita­
lienische Spezialitäten von jeder Sorte, Salami, 
süßes Gebäck, von dem ich ein bisschen was 
kaufe, »Chrupiące cannoli«, knusprige Canno­
li, gefüllte süße Rollen. Ich frage Angelo, den 
Verkäufer, ob Italiener wie Polen sind und Polen 
wie Italiener, und er sagt: Ja, ja, exakt gleich!

Ich bin mir aber nicht sicher, ob er auch nur 
ein Wort verstanden hat, ich spreche kein Pol­
nisch und kein Italienisch, er spricht kein Eng­
lisch, das Interview endet mit den Cannoli in 
meiner Hand. Sie schmecken ganz okay.

Ich muss jetzt etwas Twist in diese Recher­
che bringen, ich brauche einen Experten, ich 
bin wahnsinnig glücklich, dass in dieser Minu­
te Francesco Esposito Mocerino auf eine Insta­
gram-Nachricht von mir geantwortet hat: Wie 
ich vorab recherchiert hatte, ist er der Gründer 
der soeben eröffneten, sehr hippen Breslauer 
Weinbar Veeno unweit des Rynek, er stammt 
aus Kampanien in Süditalien, ich darf ihn jetzt 
besuchen, schreibt er.

Auf dem Weg zu ihm lese ich über die pol­
nisch-italienischen Beziehungen: Polen und 
Italien standen sich immer nahe. Italien war das 

erste Land, das nach dem Ersten Weltkrieg 
Polens Unabhängigkeit anerkannte. Italienische 
Baumeister haben in Polen unzählige Kirchen 
und Paläste errichtet. Italienische Künstler 
brachten die Renaissance nach Polen und be­
gründeten gar eine eigene, Polnische Renais­
sance. Italienische Künstler waren an den pol­
nischen Höfen prägende Figuren. Und Polen 
gehörte zu den ersten Ländern mit einem 
eigenen Fiat-Werk außerhalb Italiens! Und 
dann muss man mal die italienische National­
hymne lesen: »Weich wie die Binsen Sind die 
gekauften Schwerter: Der österreichische Adler 
hat schon die Federn verloren. Das Blut Italiens, 
Das Blut Polens hat er mit dem Kosaken ge­
trunken. Aber das Herz hat es ihm verbrannt.«

 Jetzt vollpathetische Ankunft beim italie­
nischen Breslauer Gastronomen Francesco: gut 
aussehender, einfach komplett italienischer, 
stilvoll ergrauter Herr von 41 Jahren. Seine 
Weinbar vom Feinsten eingerichtet, dunkle 
Möbel, eine Karte mit allen italienischen Klas­
sikern, er serviert mir sofort einen sehr guten 
Rotwein aus Sizilien.

Naheliegende erste Frage: Was verschlägt 
ihn hierher? »Wir waren hier vor fünf Jahren 
im Urlaub, und ich sagte zu meiner Frau: Hier 
könnte ich leben als Italiener!«

Francesco ist in Neapel geboren, 2012 hat 
er beschlossen, Italien zu verlassen und nach 
Schottland zu ziehen. Dort lernte er eine pol­
nische Frau kennen, im vorigen Jahr haben sie 
entschieden, des schlechten schottischen Wet­
ters wegen – nach Polen zu gehen.

Ahnt Francesco, was ich so dringend von 
ihm hören will? Er tut mir jedenfalls den Ge­
fallen: Es gebe eine Verbindung zwischen diesen 
Nationen, Italien und Polen, und zwar über die 
Religion. »Es ist die Art, zu leben«, sagt Fran­
cesco. Die Italiener seien etwas lockerer, die 
Polen etwas strenger, aber beide gingen gerne 
aus, äßen gerne auswärts, liebten überhaupt 
gutes Essen. Und dann: »die Familie! Wir lieben 
die Großfamilie. Wir verehren die Mama. Wir 
feiern gemeinsam. Natürlich sind Italiener ein 
bisschen chaotischer, manchmal ein bisschen 
unverbindlicher! Grazie, ciao! Wir schreien 
mehr als die Polen, wir sind offener, die Polen 
etwas verschlossener. Die Polen setzen eher mal 
eine Grenze. Aber die Familie ist es, was uns 
eint. Und weißt du, was noch?« Nein, Frances­
co, sag’s mir! »Polen und Italiener mögen es 
nicht, wenn ihnen gesagt wird, was sie tun 
sollen?« Anders als die Deutschen? 

Reden wir über das Essen, Francesco. »Hät­
test du gedacht«, sagt er, »dass italienische 
Touristen, wenn sie nach Breslau fahren, in 
mein italienisches Restaurant kommen? Das 
sagt viel über Italiener aus. Sie trauen keiner 
anderen Art von Küche. Sie wollen sicher­
gehen.« Mag er polnisches Essen? »Das tue ich. 

Es ist etwas schwer. Viel Fleisch. Kartoffel. Man 
kann nicht zu viel davon essen. Aber es ist gut! 
Ich liebe es.« Was isst er zu Hause mit seiner 
Frau? Pasta. Papas Carbonara ist die beste.

Kann man Pierogi als Pasta bezeichnen?
Francesco verdreht ein bisschen, sehr sym­

pathisch, die Augen. Dann erzählt er von den 
verkochten Nudeln, die seine Schwiegermutter 
ihm vorsetzen wollte, als er einst neu in der 
Familie war. Meiner Frage weicht er aus.

Okay, jetzt die Masterfrage, Francesco: Was 
denkst du über den Wein aus der Region hier?

»Ich muss ehrlich sein«, sagt er: »Ich mag 
italienische Weine. Ich weiß, dass die Polen ver­
suchen, eigene Weine herzustellen. Aber ich 
habe noch kein Weingut besucht.« Francesco, 
starker Diplomat, macht keine Fehler. Sein pol­
nisches Lieblingsessen: Gulasch mit placki 
ziemniaczane, Kartoffelpuffer.

Ich laufe raus aus dem Gespräch mit Fran­
cesco, empfinde meine These als bestätigt. Da 
klingelt mein Telefon. Ein italienischer Kollege 
ruft an. Ich sage ihm, dass ich gerade in Breslau 
bin, auf der Suche nach Antworten auf die 
Frage, ob die Polen die Italiener des Ostens 
sind. Er antwortet: »Hast du dich mal um­
gesehen? Hast du mal geschaut, wie die Leute 
sich da anziehen?« Ich schaue mich um. Ja, an 
der Kleidung könnten sie noch arbeiten, die 
Leute in Breslau auf dem Marktplatz.

Dafür öffne ich die Tür einer Kirche und 
stehe plötzlich mitten in einer orthodoxen Kar­
freitagsprozession. Weihrauch, Gesang. Schlei­
che mich wieder raus. Kleine Kirchentour in 
Breslau: macht sofort italienische Gefühle. Ich 
bin vielleicht deshalb bereit für einen letzten 
Versuch, in Breslau gut zu essen.

Das Restaurant Baba ist ein kleines, Bistro-
artiges Lokal, überall junge schöne Menschen, 
keine Tischdecken, keine Allüren. Ich bestelle 
einen Negroni, der perfekt ist, und lasse mir 
bringen, was die junge Kellnerin empfiehlt: 
Auster mit fermentierter Erdbeere, erster Gang, 
ein Himmel. Ich bekomme nun auch tatsäch­
lich einen Weißwein aus der Region, einen 
Gewürztraminer von Kamil Barczentewicz, der 
von einem italienischen sicher zu unterscheiden 
ist, aber nicht durch mich. Mein nächster 
Gang: Pierogi in Form von Bonbons – von  
einer Konsistenz und Cremigkeit, die man in 
Bologna bitte erst mal nachmachen soll. Meine 
Hauptspeise, Entenbrust mit fünf polnischen 
Aromen und schlesischen Knödeln, schmeckt 
dann so großartig, dass ich nie wieder woanders 
essen möchte als im Baba in Breslau.

Auch wenn das hier nicht Italien ist: Es ist 
doch sehr gut. Polen, das Polen des Ostens, ich 
bleibe noch ein bisschen.

Martin Machowecz, 38, ist 
stellvertretender Chefredakteur der ZEIT

Seit dem 19. Jahrhundert gibt es in Polen die sogenannten Milchbars, bar mleczny: 
Günstige Kantinen, in denen deftige polnische Hausmannskost angeboten wird. 

So zum Beispiel die Familijny: Nowy Swiat 39, Warschau. Bargeld nicht vergessen!

Mittagstisch

martin machowecz findet schon lange: Die Polen sind die Italiener des Ostens.  
Eine Reise nach Schlesien und der Versuch einer Beweisführung
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Der Krone so nah

Das nahe gelegene Windsor gilt als ältestes und größtes Schloss der Welt,  
das noch bewohnt wird. Wer es mit einem Tagespass besucht, kann  

dort auch Meisterwerke von Holbein, Rubens und Van Dyck bewundern

Danedream hieß die Stute, sie kam am 
7. Mai 2008 auf die Welt, und nichts deu­
tete darauf hin, dass ein Wunderpferd ge­
boren wurde. Auf einer Jährlingsauktion im 
baden-württembergischen Iffezheim wurde 
sie für 9.000 Euro an ein deutsches Ehepaar 
verkauft, das am Ende mit Danedream rund 
3,5 Millionen Euro verdienen sollte. Sie war 
klein und unscheinbar – und schnell, un­
fassbar schnell. Als sie eines der wichtigsten 
Rennen in Ascot überhaupt gewann, besieg­
te sie zwei andere Wunderpferde, Nathaniel 
und Reliable Man. 

Die Videoaufzeichnung dieses Rennens 
habe ich immer klickbereit auf meinem 
Laptop. Es war sehr knapp, Zielfoto. Die 
kleine Nase von Danedream war eine Win­
zigkeit vorne. Der englische Rennkommen­
tator wagte noch vor Auswertung des Fotos 
eine Prognose: »Possibly Danedream.« Wo­
möglich hat die Deutsche gewonnen. 

Possibly Danedream. Wenn mein Leben 
ein bisschen Wunder braucht, schaue ich 
mir das Rennen an. Ziemlich oft also. 

Die Rennbahn von Ascot ist eine ein­
stündige Zugfahrt von London entfernt. 
Der billigste Eintritt kostet 32 Pfund, der 
teuerste: unbekannt. Das englische Königs­
haus hat eine eigene Loge, auch der Krimi­
nalschriftsteller Edgar Wallace hatte eine, er 
war berühmt für seine extrem hohen Wetten 
und für seine extrem hohen Verluste. Man 
kann in Ascot picknicken, Champagner 
trinken, gemeinsam singen, und man kann 
nicht nur auf die Pferde wetten, sondern 
auch darauf, welche Farbe der Hut der Kö­
nigin hat, den sie am Renntag tragen wird. 
Das Rennen, das Danedream gewann, trägt 
den Namen: King George VI and Queen 
Elizabeth Stakes. King George war der Vater 

der legendären Königin, die 2022 im Alter 
von 96 Jahren starb. 

Die riesige gläserne Tribüne in Ascot ist 
das Herzstück der Rennbahn. Sie wurde im 
Jahr 2005 für rund 200 Millionen Pfund 
modernisiert. Es gibt verschiedene Restau­
rants und Bars, ein Hotel und unzählige 
Wettschalter. Von jedem Winkel der Tribü­
ne aus blickt man auf das Renngeläuf. Pro 
Jahr werden in Ascot rund 20 Renntage mit 
je sechs bis acht Rennen veranstaltet, wann, 
lässt sich auf der Website mit dem souverä­
nen Seitentitel ascot.com studieren. 

Der absolute Höhepunkt des Rennjahres 
ist die Royal-Ascot-Woche in jedem Juni mit 
fünf Renntagen nacheinander, dieses Jahr 
vom 16. bis 20. Juni. Die Rennwoche wird 
im Schnitt von mehr als 300.000 Menschen 
besucht. In der Regel ist das Königshaus an 
all diesen Junitagen anwesend. 

Das Königshaus besaß und besitzt Renn­
pferde, Hunderte. Queen Elizabeth sagte ein­
mal, sie züchte gerne Rennpferde, die schneller 
seien als die Pferde von anderen Züchtern. Sie 
ließ es sich auch nicht nehmen, bei den Sieger­
ehrungen plötzlich aufzutauchen, um das 
Gewinnerpferd zu streicheln. Einer ihrer Lieb­
lingsjockeys hieß Ryan Moore, ein genialer 
Reiter, der so gut wie nie in der Öffentlichkeit 
mehr als drei Wörter gesagt hat. Kurz vor ihrem 
Tod meinte Queen Elizabeth, sie habe die re­
gelmäßigen Gespräche mit ihrem Jockey sehr 
genossen. Seither rätselt die britische Pferde­
welt: Wie nur hat sie Ryan Moore zum Reden 
gebracht? Und was hat er erzählt? 

In Deutschland werden Rennbahnen 
gerne mit halbseidenen Milieus in Verbin­
dung gebracht. Mit Wettbetrug. Mit Do­
ping. Mit Glücksspielsucht. In England ist 
das anders. Wer auf die Rennbahn geht, ver­

steht was vom Leben. Wer nach Ascot fährt, 
glaubt an das nächste Rennen, ist davon 
überzeugt, dass es immer ein nächstes Ren­
nen gibt. Man könnte pathetisch formulie­
ren: Wer in Ascot ist, glaubt an die Zukunft. 
Und kennt sich in der Vergangenheit aus. 

Am 11. August 1711 wurde die Renn­
bahn auf Initiative der damaligen Königin 
Anne eröffnet. Nur ein paar Meilen entfernt 
vom Schloss Windsor, dem Sommersitz des 
Königshauses und bis heute größten Schloss 
der Welt, das durchgängig bewohnt ist. Die 
Rennbahn in Ascot wurde entworfen und 
gebaut von einem Architektenteam um Wil­
liam Lowen und John Grape. Im Jahr 1813 
verabschiedete das House of Commons den 
sogenannten Act of Enclosure, um die öf­
fentliche Nutzung des Ascot-Geländes, das 

Eigentum der Krone ist, für den Pferdesport 
dauerhaft festzuschreiben. 

Es wäre nur schwer vorstellbar, dass in 
Deutschland ein hochrangiger Politiker eine 
Zeitungskolumne über Pferderennen schreibt. 
Robin Cook, Außenminister in der Labour-
Regierung unter Tony Blair, hatte eine regel­
mäßige Turfkolumne in einer Sportzeitung. Er 
notierte nichts Philosophisches, ihn interes­
sierte, welcher Boden, hart oder weich, der 
richtige für dieses oder jenes Pferd sein müsste. 
Er wagte Prognosen, gab Tipps, und niemand 
nahm es ihm übel, wenn er danebenlag. Robin 
Cook war ein Mann von Charakter. Er trat von 
seinen Ämtern zurück, weil er den fatalen Kurs 
von Tony Blair im Irakkrieg nicht mittragen 
wollte. Kurz vor seinem Tod, der Cook bei 
einer Wanderung ereilte, hatte er verkündet, 
er wolle mit einem Konsortium die größte 
Pferderennenzeitschrift Englands kaufen. Ein­
mal sagte er, kein Geräusch der Welt mache 
ihn glücklicher als das Klacken der Hufe von 
Rennpferden. 

Damit sich keiner eine Illusion macht: In 
Ascot trifft man nicht nur Könige und Au­
ßenminister. Nein, die Halbseidenen sind 
da, die Betrüger auch und die Leute, die da­
von träumen, heute, jetzt den Tipp ihres 
Lebens zu haben. Und die alles darauf set­
zen. Das tun sie nicht an den offiziellen 
Wettschaltern. Sie wetten bei den Buch­
machern. Da gibt es große Buchmacher und 
kleine, mittelseriöse und unseriöse. Sie be­
stimmen die Quote, und sie entscheiden, 
welche Wette sie annehmen. Das ist zuwei­
len ein gefährliches Geschäft. 

Ich habe eine eher idealistische Bezie­
hung zu den englischen Buchmachern. Das 
liegt an einer Kindheitserinnerung. Ich war 
mit meinem Vater im Süden Englands. Wir 

warteten in einem Pub auf den Beginn eines 
Rennens. Mein Vater konnte nicht gut Eng­
lisch, aber er kannte sich ein bisschen im 
Wettmilieu aus. Er sah zwei Leuten beim 
Dartspielen zu und hatte das Gefühl, das 
seien Buchmacher. Er bestellte ihnen zwei 
Bier, kam mit ihnen ins Gespräch, und ir­
gendwie traf er den richtigen Ton. Jedenfalls 
kam er zurück mit einem Tipp. Dick unter­
strichen im Rennprogramm. Zweites Ren­
nen, Cherry Kill, den Namen habe ich nie 
mehr vergessen. Mein Vater setzte 100 
Pfund auf Sieg und gewann 800. Solche Er­
lebnisse machen einen süchtig. Korrekter­
weise sei erwähnt, Cherry Kill war kein 
Pferd, er war ein Hund. Es waren Hunde­
rennen, auch das gibt es in England. 

Apropos alte Erinnerungen: Jahrelang 
saß mir auf der Tribüne einer Rennbahn ein 
Mann schräg gegenüber. Wir redeten über 
Pferde, über Wetten, über sonst nicht viel – 
und wurden doch Freunde. Irgendwann ver­
schwand er. Finanzielle Schwierigkeiten, 
hieß es. Und irgendwann stand an einem 
Renntag seine Frau vor uns. Sie hatte eine 
Urne dabei. Seine Asche war da drin. Schö­
nen Gruß von ihm, wir sollten sie auf der 
Rennbahn verstreuen, das habe er sich ge­
wünscht. Weil das der Ort war, wo er die 
glücklichsten Stunden seines Lebens ver­
bracht hatte. Wir taten es, obwohl die Ge­
schichte auf einer deutschen Rennbahn 
spielte und das in Deutschland verboten ist. 
Die Asche gehört auf den Friedhof. Egal. 
Längst verjährt. 

Ich wette, in Ascot liegt eine ganze Men­
ge Asche von glücklichen Stammgästen.

Stephan Lebert, 65, ist Reporter  
im Ressort Verbrechen der ZEIT

Picknicken, singen, Champagner trinken – und dabei auf Pferde und Hüte wetten. Wer die Rennbahn  
im britischen Ascot besucht, reist in die Vergangenheit. Und glaubt an die Zukunft

von stephan lebert

Ascot liegt eine einstündige Zugfahrt von London entfernt. Seit 1711 werden hier Träume wahr

Königlich staunen
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M O S T A R ,  B O S N I E N  U N D  H E R Z E G O W I N A

»Was ich an Mostar liebte, waren die drückende Hitze, das Zirpen der Zikaden und die ruhigen Plätze abseits der bekannten Brücke, an denen  
wir die berühmten Brückenspringer beobachten konnten. In den kleinen steinernen Gassen hing der Rauch von gegrillten Ćevapi.  

Malerisch umgeben von Kalkbergen und Schluchten hat es mir dieser Ort wirklich angetan – in einem Land, das noch viel zu sehr unter dem Radar ist«

Foto und Text: Julia Nimke
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Ein armer Winkel des Kontinents war Irland, ehe 
Google, Apple, Microsoft und andere Hightech­
riesen es als Steuerparadies weitab von Brüssel ent­
deckten: eine Landmasse aus Torf, Fels, Moos und 
Moor, die jährlich an Höhe verlor. Torfstecher nutz­
ten den Inselboden als Brennmaterial, sie verheizten 
ihn buchstäblich, nämlich zu Hause, in Herd und 
Kamin. Dass das Land am westlichen Rand Europas 
von einsamer Schönheit ist, half ihren Bewohnern 
wenig: Hungersnöte und Bürgerkrieg zermürbten 
die Iren, und wer kräftig genug war, emigrierte in 
die USA oder ging zumindest nach England – und 
pflegte in der Ferne sein Heimweh. 

Hier kommt nun der Dichter Seamus Heaney 
ins Spiel. In seinem Werk ist die Essenz Irlands auf­
bewahrt. Er, der vierte Literaturnobelpreisträger, 
den das kleine Land hervorgebracht hat, gehört zu 
den größten Naturlyrikern unserer Zeit. Er verklärt 
die Natur nicht, sondern er versteht sie als Bot­
schaft, die es zu entziffern gilt. 

Wer Ire ist, geht auf federndem Grund: Das Moor 
ist ein Archiv, in dem die Spuren der Ahnen auffindbar 
sind. Wenn Heaney über Erde spricht, was er oft tut, 
spricht er über Erinnerung. Den Erdboden bezeichnet 
er als »hydraulisch«, und wenn er sein Schreibwerkzeug 
eingehend betrachtet, wird es ihm zum Grabinstru­
ment: »Zwischen Finger und Daumen / ruht die 
kräftige Feder. / Ich grabe mit ihr.« Die Zeilen stam­
men aus seinem berühmtesten Gedicht, Digging 
(»Vom Graben«). Es überstrahlt sein ganzes Werk: 
Heaney, der Torfstecher der Literatur, der gräbt, weil 
er herausfinden will, auf welchem Boden er steht. Vor 
allem aber will er die Grenzen außer Kraft setzen, die 
zu seinen Füßen und durch sein Denken verlaufen. 
Wer tief genug hinabschaufelt, dem werden mensch­
liche Differenzen lächerlich, er untergräbt sie. 

Er wurde am 13. April 1939 als ältestes von neun 
Kindern einer armen katholischen Familie in Castle­
dawson in der nordirischen Grafschaft Derry geboren. 
Das Dorf liegt westlich von Belfast und östlich von 
Derry – zwei zentralen Schauplätzen der »Troubles« 
(so wurde beschönigend der Bürgerkrieg genannt). 
Wenn man sie heute besucht, ist der Zorn immer noch 
greifbar, der den Norden der Insel lange bestimmt hat. 
Nehmen wir etwa das schöne Derry, dessen histo­
rischen Kern man bequem umrunden kann, indem 
man auf seiner Stadtmauer spazieren geht: Ganz ge­
borgen liegt Derry in seiner steinernen Fassung, der 
Fremde hat das Gefühl, auf dem Rand einer riesigen 
Nussschalenhälfte spazieren zu gehen. Doch nichts an 
dieser Stadt ist unkompliziert. Wie heißt sie denn nun 
eigentlich? Wenn man in protestantischen Vierteln 
den Fehler macht, sie Derry zu nennen, wird man 
vermutlich Ärger bekommen; ebenso ungemütlich 
kann es werden, wenn man die Stadt in katholischen 
Vierteln als Londonderry bezeichnet. 

Heaney wollte über den Hass hinaus, der die 
katholischen und die protestantischen Nordiren 
voneinander trennte (und bisweilen immer noch 
trennt). Er besann sich auf das gemeinsame Erbe – 
und suchte eine Sprache, die beide verbindet. Es 
gibt zwar eine irische Sprache, auch Irisch-Gälisch 
genannt, doch die wurde verdrängt und überlagert 
(wie eine frühe Torfschicht) von den englischen 
Siedlern und Machthabern, die Irland im 16. und 
17. Jahrhundert von Osten her unterjochten: Wer 
nicht untergehen wollte, musste Englisch sprechen 

und denken. Das tat auch Heaney, aber er tat es 
mit einem gewissen Argwohn. In einem seiner Ge­
dichte heißt es: »Be advised my passport’s green. / No 
glass of  ours was ever raised to toast the Queen.« Frei 
übersetzt: Ich habe einen grünen – also irischen – 
Pass und wir haben unser Glas nie zum Wohl der 
(englischen) Königin erhoben. 

Heaney erfand seine eigene Sprache. Das Eng­
lische diente ihm dabei wie ein im Torf gefundenes 

Werkzeug, das man reinigen und untersuchen muss 
und das dabei stets etwas Fremd-Wunderbares be­
hält. Eins seiner schönsten Gedichte handelt von 
einem Heiligen. Wir sehen ihn mit ausgebreiteten 
Armen in seiner Zelle knien, vermutlich betet er. 
Da der Raum eng ist, ragt seine Hand aus dem 
Fenster ins Freie. Nun lässt sich auf der Handfläche 
eine Amsel nieder; in die Wölbung legt sie ihre Eier. 
Was tut der Betende? Er stellt seinen Arm als Zweig 

zur Verfügung und bietet seine Hand zum Nestbau 
an. Kniend wartet er ab, ohne die Amsel je zu sehen, 
wie sie ihre Eier ausbrütet, die kleinen Vögel im 
Fliegen unterrichtet und mit ihnen davonfliegt. 

Von diesem Vorgang berichtet das Gedicht Der 
heilige Kevin und die Amsel. Genauer gesagt: Es ist 
der erste Teil des Gedichtes, der davon handelt. Der 
zweite Teil beginnt so: »Und da das Ganze doch nur 
vorgestellt ist, / Stell dir vor, du seist Kevin ...« 

Im Grunde hat Seamus Heaney genau so ge­
arbeitet. Er hat sich »das Ganze« vorgestellt, den 
Menschen, der sich unter der Berührung des Am­
selgefieders in Baum, Gezweig und Wurzelwerk ver­
wandelt, und er hat seine Leser zu Gefährten des 
geduldigen Heiligen gemacht. Und zu Begleitern 
der Amsel. Manche seiner Verse sind wie Hecken, 
worin die Vögel nisten. Ein Gewimmel von Kreatu­
ren bevölkert seine Dichtung, und man könnte sich 
Heaney als einen Mann vorstellen, der sich selbst 
im Gebüsch versteckt hält, als Mittler zwischen 
Tieren, Pflanzen, Elementen: damit das Stumme 
doch zur Sprache kommt. Die Art, wie bei ihm 
Blumen, Gefieder, Tierpfoten, Gebein ins Gedicht 
eingewoben werden, erinnert bisweilen an Gott­
fried Benn – allerdings ist seine Welt ohne das 
Bennsche Leichengift, ohne die grimmige Freude 
an der Verwesung. Seine Lyrik will, was in ihr er­
scheint, auch bergen, fassen, feiern. 

Er starb in der Republik Irland, in Dublin, am 
30. August 2013, aber er liegt in seiner nordirischen 
Heimatstadt Bellaghy begraben. Dort, in einer ehe­
maligen Polizeistation, befindet sich seit zehn Jah­
ren der Seamus Heaney Home Place, ein Museum 
zum Leben und Werk des Dichters, das den Besuch 
lohnt. Nicht weit entfernt fließt der Moyola River, 
der weiter südlich in den Lough Neagh, den größ­
ten See der britischen Inseln, mündet. Heaney 
stand als Kind oft am Ufer des Moyola und beob­
achtete das Spiel der Sonnenreflexe, und vor allem 
hörte er zu, wie der Fluss klang. 

Über den Kies, der in der Strömung dahinrollt, 
schreibt er, im Gedicht The Gravel Walks: »Horte 
und preise die Ehrlichkeit von Kies. / Schatz für die 
Unverblendeten. Rogen der Erde. / Sein schlichtes 
Knirsch-Lied gegen den Schaufelbiss / Sondiert und 
sandstrahlt Worte wie ›wahrer Wert‹.« 

Der wahre Wert des Daseins – er zeigt sich beim 
Belauschen der Steinchen auf dem Grund eines iri­
schen Flusses. Und natürlich erstreckt sich »das 
Reich des Kieses« (the kingdom of gravel) auch im 
Kieswanderer selbst, überhaupt in jedem Wesen, 
das durch ein Flussbett watet. 

Wer durch Nordirland fährt, sollte den Giant’s 
Causeway sehen – 40.000 Basaltsäulen, aus Lava ent­
standen, die meisten von ihnen sechseckig, bilden 
einen natürlichen Skulpturenpark an der Küste. 
Außerdem sollte man sich Zeit für die vom Bürger­
krieg gezeichneten Städte Derry und Belfast nehmen. 
Und man sollte Bellaghy besuchen, Heaneys letzte 
Ruhestätte. 

Wer an seinem Grabstein verweilt hat, geht gestärkt 
davon. Es steht dort der herrliche Rat: »Walk on air 
against your better judgement«. Zu Deutsch heißt das 
ungefähr: Gehe über die Luft / auf Wolken, auch wenn 
du’s eigentlich besser weißt.

Peter Kümmel ist Autor der ZEIT 

Die raue Hafenstadt Belfast und das liebliche Derry wirken sehr gegensätzlich. Doch die Spaltung, die man Nordirland 
noch immer anmerkt, zeichnet beide Städte. In Belfast trennt eine »Friedensmauer« katholische und  

protestantische Viertel, während man sich in Derry nicht mal darauf einigen kann, wie die Stadt eigentlich heißt 

Zwischen Belfast und Derry befindet sich ein literarisches Weltreich:  
die Heimat des großen irischen Dichters Seamus Heaney

von peter kümmel

Lass in deiner Hand die Vögel brüten

Derry und Belfast

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

Seamus Heaney schrieb über die irische Landschaft und erhielt 1995 den Literaturnobelpreis
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Wer sich als Amateur die Rennstrecke von Roubaix zumutet,  
wird geschüttelt und gerührt – von Kopfsteinpflaster und tollen Zuschauern  

von henning sussebach

Radfahrer und andere Besucher, die in Roubaix ihre Kohlenhydratspeicher auffüllen  
wollen, können das in der Brasserie Hôtel de France mit Blick aufs Rathaus tun. Keine französische  

Spitzenküche, sondern allerlei Frittiertes, viel Atmosphäre – und belgisches Bier

Grand Place, Hausnummer 1

HELDENREISE

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

»Es ist 
ein Haufen  

Scheiße. 
Es ist das 

wundervollste 
Rennen 

der Welt«, 
kommentiert 

ein Teilnehmer

Seit 1896 ist 
Paris-Roubaix 
ein Mythos. 

Am Tag vor den 
Profis startet  
ein zweiter 

Wettbewerb: 
Wirklich jeder 
darf mitfahren

Wenn drei Männer aus drei entlegenen Erd
teilen an einem unscheinbaren Ort in Nord-
frankreich zusammenkommen, muss dort et-
was Außergewöhnliches passieren – und so ist 
es auch: Chad aus Colorado, USA, Andrew aus 
Melbourne, Australien, und Eduardo aus Bo-
gotá, Kolumbien, sind nach Roubaix gereist, 
um dort Teil einer Tradition zu werden, der die 
Stadt ihren Namen gab. 

Seit weit mehr als einem Jahrhundert endet 
im Velodrom des Ortes direkt an der Grenze zu 
Belgien das Radrennen Paris–Roubaix, eine 
Hatz über 258,3 Kilometer Feld- und Wald-
wege, davon 54,8 Kilometer Pflasterstein. Bis 
hinters Komma ist dieser Parcours Mythos und 
Martyrium, er gehört zu Europas fünf »Monu-
menten des Radsports«, allesamt Eintages
rennen, die schon vor dem Ersten Weltkrieg 
ausgetragen wurden. Die Jagd nach Roubaix 
startet immer am zweiten Sonntag im April, 
der Termin ist so unverrückbar wie Weihnach-
ten und Ostern. 

Nun, im April 2026, sind Chad, Andrew 
und Eduardo, drei mittelalte Männer aus drei 
Kontinenten, nicht angereist, um sich mit den 
Profis zu messen. Am Tag vor dem Rennen 
dürfen Amateure einen Teil der Strecke abfah-
ren. 7.500 Menschen aus 53 Nationen haben 
sich angemeldet. Jeder darf mitmachen, es gibt 
weder Fitnesstest noch Zeitnahme. Der An-
drang ist so groß, dass die Startplätze schon vor 
Monaten ausverkauft waren. 

Chad, Andrew und Eduardo kennen sich 
nicht und werden sich im Gewusel vermutlich 
nie begegnen, aber sie empfinden alle drei ähn-
lich auf ihrem Weg zum Start. 

»Ich weiß, einmal über den Atlantik ist sehr 
weit für ein Rennen«, sagt Chad, der Amerika-
ner. »Aber bei mir zu Hause gibt es so etwas 
nicht.« 

»Ich fahre den Erinnerungen meiner Jugend 
hinterher«, sagt Eduardo, der Kolumbianer. 
»Ich saß immer am Radio, wenn die Übertra-
gungen aus Europa liefen.« 

»Das Rennen ist so alt«, sagt Andrew, der 
Australier. »Für mich ist es der Beweis, dass  
einiges in unserer verrückten Welt doch Be-
stand hat.« 

Und dann sind sie fort, Teil einer Menge 
aus knallbunten Trikots, trappelnden Klick-
schuhen, sirrenden Rädern, einige jubelnd, 
andere schweigend, jeder auf seine Weise auf-
geregt oder gerührt, weil Paris–Roubaix die 
vielleicht traditionsreichste all der traditions-
reichen Sportveranstaltungen ist, wie es sie in 
dieser Menge nur in Europa gibt: Die Vier-
schanzentournee der Skispringer. Die Abfahrts-
rennen von Garmisch, Kitzbühel, Cortina. Die 
Fußballderbys wie in Glasgow, wo nicht bloß 
Rangers gegen Celtic spielen, sondern Protes-
tanten gegen Katholiken. Die halbe Welt will 
bei diesen Wettkämpfen dabei sein, wenigstens 
auf der Tribüne – und noch lieber als Sport-
held für einen Tag. Etwa, wenn die Nordschlei-
fe des Nürburgrings für normale Autofahrer 
geöffnet wird. Oder eben, wenn die härteste 
Rennradroute Nordfrankreichs abgesteckt ist. 

Bei Paris–Roubaix ragt besonders viel Ver-
gangenheit ins Jetzt, als Materie sogar. Die 
Pflastersteine. Einige Passagen, über die Chad, 
Andrew, Eduardo und all die anderen jagen, 
stammen aus der Zeit Napoleons, haben zwei 
Weltkriege überstanden und boten Radsport-
größen wie Fausto Coppi, Eddy Merckx und 
Bernard Hinault eine Bühne. 

Es wäre ein Unding, Radfahrer während  
eines Rennens zu fragen, was ihnen angesichts 
dessen durch den Kopf geht, auch am Jeder-

mann-Samstag von Paris–Roubaix. Doch das 
ist auch nicht nötig. Viele Teilnehmer vergan-
gener Jahre haben ihre Eindrücke in Internet-
foren protokolliert. 

 
Ludwig: »Es ist ein Zitterstart. Wie ein  
kaputtes Hochleistungs-Morse-Gerät  
schlottern meine Zähne unkontrolliert  
aufeinander. Die Nachricht von meinem 
Kleinhirn an mein Großhirn ist  
deutlich: Junge, du bist völlig verrückt!« 
Patria: »Ich habe zwei Hosen übereinander  
angezogen, weil ich keinen schlechten  
Tag riskieren will.« 
Moritz: »Ob ich diesen Höllenritt überstehe?« 

 
Das erste Rennen fand 1896 statt und war  
eigentlich als einmalige Werbeaktion gedacht. 
Roubaix galt als »Stadt der tausend Schorn-
steine«. Textilfabriken auf engstem Raum. Um 
die Arbeiter bei Laune zu halten, bauten zwei 
Unternehmer ein Velodrom. Radsport fand 
damals auf Rundkursen statt, angelegt wie 
Pferderennbahnen. Die Idee der Fabrikanten 
war nun, mit einem Straßenrennen aus der 
Hauptstadt Paris ins kleine Roubaix für ihre 
neue Sportstätte zu werben. Rund 50 Verwege-
ne traten an. Es gewann Josef Fischer, ein 
Deutscher, der seinen Bart in Form eines Len-
kers gezwirbelt hatte. Die letzte Runde im Ve-
lodrom drehte er mit einem Glas Sekt in der 
Hand, so groß war sein Vorsprung. Fischers 
ärgster Konkurrent war unterwegs von einem 
Hund angefallen worden. 

Seither nähren Jahr für Jahr neue Anekdoten 
den Mythos. 1919 fuhren die Teilnehmer um 
Sieger Henri Pélessier durch eine verwüstete 
Landschaft, in der Region waren während des 
Ersten Weltkriegs die furchtbarsten Schlachten 
geschlagen worden. »Es gibt keinen einzigen 
Baum«, berichtet ein Journalist in jenem Jahr, »ein 
Granatloch nach dem anderen. Das Einzige, was 
sich in dieser aufgewühlten Erde abhebt, sind die 
Kreuze mit ihren Bändern in Blau, Weiß und Rot. 
Es ist die Hölle.« Seitdem wird das Rennen Die 
Hölle des Nordens genannt. 

1934 ging das Rad des Führenden Roger 
Lapébie kaputt, seine Verfolger zogen vorbei. 
Lapébie überbrückte mit dem Damenrad einer 
Zuschauerin, kämpfte sich dann, erneut auf 
einem Rennrad sitzend, zurück an die Spitze, 
kreiste als Erster durchs Velodrom und wurde 
disqualifiziert, weil die Regeln damals Mate-
rialwechsel verboten. 

1985 fluchte der Niederländer Theo de 
Rooij: »Dieses Rennen ist ein Witz. Du schuf-
test wie ein Tier. Du bist bis zur Schulter voll 
Schlamm. Du hast nicht mal Zeit zu pinkeln, 
sondern machst dir in die Hose. Es ist ein Hau-
fen Scheiße. Es ist das wundervollste Rennen 
der Welt.« 

2006 brach dem Amerikaner George Hin-
capie zunächst der Lenker, dann die Schulter. 

Die ersten knapp einhundert Kilometer 
sind nicht das Problem. Aber dann kommt das 
Kopfsteinpflaster. Wieder und wieder, in un-

terschiedlich komplizierten Kategorien. Hinter 
einem stillgelegten Bergwerk, im Wald von 
Arenberg, wartet die wohl schlimmste Marter. 
Eine enge Gasse, die Steine spitz, ohne Rhyth-
mus, ohne Gnade. 

 
Marc: »Ich fuhr (...) mit Dampf in den  
Sektor und kurz darauf stand ich am  
Wegesrand und legte meine abgesprungene 
Kette wieder aufs Kettenblatt.« 
Patria: »Oft waren zehn oder mehr  
Personen damit beschäftigt, ihre platten  
Reifen zu wechseln.« 
Tobias: »... eigentlich unfahrbar ...« 
Moritz: »Nach gut einer Stunde (...) erreichen 
wir die erste von insgesamt drei  
Verpflegungsstationen. (...)  
Ich bin erstaunt, wie lang die Schlange vor 
dem Zelt der Sanitäter ist.« 

 
Auch an diesem Aprilsamstag 2026 fliegen 
Trinkflaschen aus den Halterungen, springen 
Ketten ab, platzen Schläuche – aber der Weg 
durch den Wald ist gesäumt von Freunden 
und Verwandten, viele mit Luftpumpen, 
Flickzeug, Werkzeugkisten. Die meisten Star-
ter sind Männer, das Klatschspalier ist mehr-
heitlich weiblich. Im Sekundenmoment ge-
genseitigen Erkennens rufen Kinder aufgeregt 
»Papa!«. Eine Frau schwenkt ein Schild mit 
der Aufschrift: »PAUL! Survis aux pavés, le 
mariage arrive!« Sind die Steine überlebt, folgt 
die Hochzeit. 

Auf den Feldwegen in Richtung Roubaix 
entstehen immer wieder jene zeitlosen Bilder, 
die auch Chad, Andrew und Eduardo an
gelockt haben: Ob 1926 oder 2026, bei Regen 
werden die Fahrer zu Skulpturen aus Schlamm, 
bei Sonne werden sie mit Staub paniert. Es ist 
Frühling, Bauern pflügen ihre Äcker, die Bö-
den liegen brach, der Sand lässt die Zähne 
knirschen, und jeder Fahrer verwandelt sich in 
ein erdfarbenes Denkmal seiner selbst. 

Aber es geht um mehr als ums Ego. Vor 
dem Start hatte Eduardo erzählt, er arbeite in 
Kolumbien für eine Organisation namens 
Gracias a la bici, Dank ans Fahrrad. Er reparie-
re alte Räder und verschenke sie an Arme, dazu 
an Frauen und Mädchen, um ihnen Mobilität 
zu ermöglichen. Das hat mit Paris–Roubaix 
insofern zu tun, als dass viele der legendären 
Sportveranstaltungen Europas eine solidari-

sche, proletarische Komponente haben. Fuß-
ballklubs wie Manchester United, der FC 
Liverpool oder Schalke 04 wuchsen in Ar
beiterstädten. Und das Fahrrad, stählernes 
Nebenprodukt der Industrialisierung, wurde 
in den Kohle-und-Stahl-Revieren zur Frei-
heitsmaschine, zum Revolutionsvehikel. Mit 
seiner Hilfe verteilten Gewerkschafter Streik-
aufrufe schneller, als die Polizei erlaubt. 
Frauen, denen zunächst vom Radeln abgera-
ten wurde, weil sie breitbeinig auf dem Sattel 
säßen statt im Damensitz, legten ihre Röcke 
ab und stiegen in Hosen. 

Zwar sind auch Europas Sportereignisse 
längst kommerzialisiert, manchmal doping-
verseucht, an Investoren verscherbelt. Starter 
wie Chad, Andrew und Eduardo haben 90 
Euro Antrittsgeld, Interkontinentalflüge und 
überteuerte Hotel- und Privatzimmer in 
einer ausgebuchten Stadt bezahlt. Reisever-
anstalter bieten Komplettpakete an, Leih-
rennrad und Essenspakete inklusive. Doch 
man kann diese Kosten zu einer Kultur
abgabe umdeuten. Anders als in Nordame
rika, wo Vereine austauschbare Disney-
Namen wie »Panthers«, »Penguins« oder 

»Falcons« tragen, ist da in Europa oft ein 
Kern, der verteidigt wird. Von Fans, von 
Teilnehmern, von einem größeren Wir. 

So ist eine Freiwilligen-Armee der Amis de 
Paris–Roubaix, Freunde des Rennens, Wochen 
vor dem Start bei Schnee und Regen die Stre-
cke abgelaufen und hat neue Steine dort ein-
gesetzt, wo alte als Souvenirs gestohlen wur-
den. Vor allem Rentner schleppten fünf Kilo-
gramm schwere Brocken durch spröde Gegend 
und schabten Gras aus den Fugen. 

17 Kilometer vor dem Ziel steht der letzte 
harte Sektor an. Noch einmal Rüttelstrecke, 
nun nicht im Wald, sondern in schutzloser 
Weite. In diesem Jahr knallt die Sonne, und 
harscher Gegenwind macht es den Freizeit
fahrern noch schwerer. Ihre Gesichter sind 
inzwischen ausdruckslos, die Augen leer, die 

Tritte langsam. Während die Profis das Ren-
nen mit mehr als 45 km/h im Durchschnitt 
bestreiten, quälen sich die Jedermänner an 
dieser Stelle allenfalls im halben Tempo. Eine 
endlose Karawane farbiger Punkte in der 
Ebene, irgendwo auch Chad, Andrew und 
Eduardo. 

 
Ludwig: »Verkrampfte Unterarme,  
vor Schmerzen deformierte Gesichter  
überall – meins inklusive.« 
Torsten: »Unendliche Agonie  
des Gerüttels und Geprügels.« 
Marten: »Wenn man will, dass es vorbei  
ist, dauert es sogar noch länger.« 

 
Aber das Wir zieht, schiebt, hilft. Auf einem 
Acker steht eine Frau namens Natalie mit 
einem Plakat für Mann und Sohn: »Im Ziel 
gibt’s Bier!« Ein Simon hat »Allez Adrien!« auf 
einen Fetzen Pappe geschrieben, mit absicht-
lich verwackelten Buchstaben. »Ich dachte mir, 
bei dem Gerüttel sieht er die Schrift so viel-
leicht wieder scharf.« 

Je näher Roubaix rückt, desto mehr Men-
schen drängen sich entlang der Pfade. Den 
lautesten Beifall spenden sie den wenigen 
Frauen und Jugendlichen auf der Strecke. »Al-
lez!«, »Bravo!«. Applaus für Freunde wie Frem-
de. Jubel für jeden, ausnahmslos. So wird mit-
ten im nordfranzösischen Nichts offenbar, zu 
wie viel Harmonie der Mensch doch fähig ist. 

 
Stu: »Ich fühlte mich wie ein Held, als ich  
an den jubelnden Leuten vorbeifuhr.« 

 
Weil in den 1960er-Jahren in Frankreich im-
mer mehr Straßen asphaltiert wurden, wird 
das Rennen seit Langem nicht mehr in Paris 
gestartet, sondern weiter östlich, in der Pro-
vinz, wo noch mehr Kopfsteinpflaster erhalten 
ist. Der Parcours endet nach wie vor in Rou-
baix. Eine letzte, scharfe Rechtskurve, dann 
öffnet sich die Rundbahn des Velodroms, und 
auf den Tribünen feiern schon Tausende, alle 
Teil von etwas Großem, etwas Gemeinsamem. 

 
Christian: »Bereits wenn man von der  
Hauptstraße nach rechts abbiegt, stellen  
sich einem die Nackenhaare auf.« 
Angefixed: »Ich reiße die Arme hoch,  
weil ich irgendwie das Gefühl habe, dass  
man das so macht.« 
Marten: »Gänsehaut von Kopf bis Fuß.« 

Und das alles einen Tag bevor das eigentliche 
Rennen beginnt. 

Henning Sußebach, 54, ist verantwortlicher 
Redakteur für Reportagen der ZEITFo
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Thea Dorn verhandelt in Athen, Cornelius Pollmer wird Römer, 
Édouard Louis verliebt sich in Paris, Richard Sennett erklärt London, 

Clemens J. Setz führt durch Wien und Marlene Knobloch jubelt in Budapest

IN DER STADT
EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

»Ich sah einen alten Mann Möwen füttern und fragte, ob es ihn stören würde, wenn ich ein Foto machen würde. Gemeinsam blickten wir über die Dächer 
und die Süleymaniye-Moschee in Richtung Goldenes Horn und Bosporus. Es beeindruckte mich, wie Europa und Asien hier ineinanderfließen«

Istanbul, Türkei

Foto und Text: Marco Argüello
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Modica, Sizilien. Ein Sonntag im August. Der 
Kalkstein der Barockfassaden glüht. Die 
kleine rote Eisenbahn fährt Touristen über 
den Corso Umberto I, vorbei an der Bar Sici-
lia, wo die älteren Herren am Vormittag bei 
Zigaretten und Kartenspielen zusammensit-
zen. Gleichzeitig hat hinter dem Kreisverkehr 
das eigentliche Spektakel begonnen: der 
Mercatino dell’Antiquariato.

Die ganze Viale Medaglie d’Oro entlang 
haben die Händler ihre Schätze aufgebaut. 
Madonnenbilder, Bakelittelefone, kisten-
weise Kassetten mischen die Callas mit 
Little Tony und Italo-Disco. Zwischen 
Spitzendecken, Olivetti-Schreibmaschinen 
und L’Europeo-Ausgaben aus den Sechzi-
gern entdecke ich Formelle, antike Kera-
mikformen für Gelees und Süßigkeiten, in 
denen ich heute in Berlin meinen Schmuck 
aufbewahre.

Die Leidenschaft für alte Dinge hat mir 
meine Mutter vererbt. Dabei interessierten 
sie weniger Provenienzen als vielmehr Gegen-
stände, an denen man besonders gut »entlang-
erzählen« konnte. Auf Flohmärkten zog es sie 
immer zu rustikalen Relikten ihrer nord-
deutschen Kindheit. In ihren Geschichten 
erweckte sie ihre skurrilen Funde zu neuem 
Leben. Eine kleine Seekiste, die penetrant 
nach Teer und alten Tauen roch, taufte sie 
»Stinkekiste«. Sie hielt sie neugierigen Kin-
dern unter die Nase und erfand ein ganzes 
Seemannsschicksal um den eigenwilligen 
Geruch herum.

Daran denke ich auf dem Mercatino in 
Modica. An die untrennbare Verbindung des 

Sammelns alter Gegenstände und des Sam-
melns von Geschichten. Erkundige ich mich 
nach der Herkunft einer rostigen Kaffee-
mühle, erhalte ich eine Tragödie in drei Akten 
über eine nonna aus Enna, die mit dieser 
Mühle den besten Kaffee der Insel mahlte, bis 
ein missgünstiger Nachbar sie mit dem ma-
locchio, dem bösen Blick, belegte.

Kaum ein Gegenstand, der nicht einen 
cuntu, eine mündliche Erzählung, heraufbe-
schwört. Bekanntestes Beispiel die Testa di 
Moro, die durch The White Lotus zu neuer 
Berühmtheit gelangte. Die Keramikköpfe er-
innern an die Legende einer Sizilianerin, die 
aus Rache den Kopf ihres maurischen Lieb-
habers abschlug und ihn als Basilikumtopf 
auf ihren Balkon stellte. Weil die Kräuter 
darin so prächtig wuchsen, wollte bald das 
ganze Viertel mithalten und ließ sich tönerne 
Nachbildungen anfertigen. So wurde aus 
einem Mord aus Leidenschaft ein Dekotrend. 
Das Wort für Nippes lautet auf Italienisch 
zärtlich ninnoli, ein Begriff, der auch kurze 
Erzählungen bezeichnen kann.

Die Mittagssonne steht nun im Zenit. 
Händler dösen auf Klappstühlen. Straßen-
katzen schleichen unter den Tischen zwischen 
Kisten voller Bücher hindurch. Mich faszi-
niert ein bastone da passeggio, ein Gehstock 
mit einem Messingknauf in Form eines 
Windhundes. Der Verkäufer zwinkert mir zu. 
Das sei früher ein bastone animato gewesen, 
mit verborgenem Degen zum Schutz auf den 
dunklen Treppen von Modica Alta. Mit einer 
routinierten Bewegung schraubt er den Hun-
dekopf ab. Doch statt einer Klinge erscheint 

ein schmales Glasröhrchen, fest im Schaft 
versenkt und randvoll mit einer dunklen, si-
rupartigen Flüssigkeit. »Ecco«, flüstert er, »ich 
habe ihn modifiziert. In den bastone Amaro 
Averna. Wenn die Sonntagsmesse sich zieht 
und der Pfarrer kein Ende findet, leistet der 
Hund treue Dienste. Heilige Medizin.« Er 
klopft mit der Spitze des Stocks auf den As-
phalt und reicht ihn mir herüber. Gekauft – 
samt Story.

Einer der Entstehungsmythen von Sizilien 
geht so: Drei Nymphen reisten durch die 
Welt, begeistert von allem Erlesenen. In den 
Falten ihrer Gewänder sammelten sie die 
edelsten Samen, die ergiebigste Erde, glitzern-
de Steine und Sand aus jedem Winkel des 
Planeten. Als sie den schönsten Platz unter 
der Sonne fanden, tanzten sie immer wilder 
und ließen all ihre gesammelten Schätze ins 
Meer fallen. Daraus erhob sich die Trinacria, 
die dreieckige Insel Sizilien. Genau genom-
men ein Land, erschaffen aus den besten 
ninnoli aller Länder.

Vielleicht sind wir am Ende alle nur 
Nymphen mit zu großen Taschen, wir zie-
hen umher und heben hier eine Kaffee-
mühle, dort einen Schluck Averna, eine 
Stinkekiste, ein Heiligenbild oder eine Er-
innerung auf. Die besten Geschichten 
scheinen die zu sein, die man in den Hän-
den halten kann. Doch noch mehr Freude 
macht es, wenn man sie weitergibt.

Janna Maria Nandzik, 46, ist  
Autorin und Regisseurin, sie schrieb an  

der Netf lix-Serie »Die Kaiserin« mit

Über Flohmarktfunde und das Sammeln von Geschichten – eine sizilianische Lektion 
von janna maria nandzik

Der Stock mit dem Averna

Dieses Eis hat es schon in die Netf lix-Serie »Chef ’s Table« geschafft: Im Caffè Sicilia erhebt Koch 
Corrado Assenza Eis zu einer Kunstform. Fior di latte veredelt er mit Safran, Zitrone, Mandeln und Olivenöl.  

Dazu unbedingt eine ofenwarme Brioche bestellen. Corso V. Emanuele 125, Noto 

In Pedro Almodóvars »Parallele Mütter« spielt das Café Moderno die heimliche  
Hauptrolle (sorry, Penélope Cruz!). Setzen Sie sich an einen der sonnigen Tische,  

beobachten Sie das Treiben auf der Plaza – Sie werden Ihren ganz eigenen Film sehen

Brioche ins Eis tunken

Madrid im Film

Darf es ein geräucherter Lachs mit Ei sein?

Architektur wie eine Dauerausstellung, Parks  
wie eigene Welten und ein Lebensgefühl, das überrascht

von christoph amend

Madrid statt Barcelona

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

Vielleicht liegt es an Barcelona. Dieser 
Stadt, die für die Olympischen Spiele 
Anfang der Neunziger ihr Gesicht ver-
änderte, so umgebaut wurde, dass ihr 
Blick jetzt zum Meer geht. In den Neun-
zigerjahren zog sie erst junge Menschen 
aus der halben Welt an, die hier ihr Glück 
suchten, es folgten die Touristinnen und 
Touristen, das Musikfestival Sónar wurde 
zu so etwas wie der spanischen, Pardon, 
katalanischen Loveparade. Es war die 
Zeit, in der Barcelona und Berlin darum 
wetteiferten, welche Stadt in Europa am 
aufregendsten war. Madrid hingegen, die 
stolze Hauptstadt Spaniens, einst erbaut 
auf einer Anhöhe knapp 700 Meter über 
dem Meeresspiegel und 360 Kilometer 
von der nächsten Küste entfernt, geriet 
für manche Reisende in Vergessenheit.

Als ich im vergangenen Jahr zum ersten 
Mal länger in Madrid war, hat mich die 
Stadt schon bei den ersten Spaziergängen 
überrascht. Weniger ihre drei berühmten 
und sehenswerten Museen, das Museo del 
Prado, das Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía und das Museo Thyssen-Bor-
nemisza, weniger auch das Stadion der 
Königlichen, des Fußballvereins Real Ma-
drid, das mitten in der Stadt liegt und nicht 
irgendwo am Rand wie, sagen wir, im ähn-
lich fußballbegeisterten München. Was 
mich fasziniert hat, ist diese einmalige ar-
chitektonische Mischung aus Barock, Ju-
gendstil und Brutalismus, die Haus auf 
Haus auf Haus folgt, nebeneinander, mit
einander. Immer wieder will man einfach 
nur stehen bleiben und staunen, beispiels-
weise über die »Villen im Himmel«, die der 
Architekt Francisco Javier Sáenz de Oiza in 
den Sechzigerjahren aus Beton gebaut hat. 
Oder über die rot-goldene Fassade des 
Teatro Infanta Isabel, das 1906 als Kino 
gebaut und später als Theater betrieben 
wurde. Anders gesagt: Die Architektur von 
Madrid ist die selbstverständlichste, per-
manente Ausstellung der Stadt, und der 
Eintritt ist frei.

Spaziert man weiter – und Madrid ist 
eine Stadt, die man entspannt zu Fuß er-
leben kann –, landet man immer irgend-
wann in ihren Parks. Diese elegant ge-
schnittenen Bäume und Büsche! Man will 
sie umarmen, sich in sie hineinfallen lassen. 
Und wer das erste Mal nichts ahnend (wie 
ich bei meiner zweiten Reise nach Madrid 
in diesem Jahr) in den Retiro-Park hinein-
läuft, angelegt im 17. Jahrhundert, erlebt, 
dass ein Park eine Welt für sich sein kann, 
so wie der Central Park in New York oder 
der Hyde Park in London. Auf dem großen 
Teich des Retiro-Parks, dem Estanque 
Grande, rudern die Menschen gemütlich 
in blau-weißen Booten, die man sich aus-
leihen kann, Jugendliche lernen Kanu
fahren, Familien schlendern drum herum, 
Jogger laufen am Palacio de Velázquez und 
am Palacio de Cristal und an den Tausen-
den Rosen vorbei, die im Frühling blühen.

Einer, der meine Begeisterung für Ma-
drid teilt, ist der Schweizer Kurator Hans 
Ulrich Obrist, der künstlerische Leiter der 
Serpentine Gallery in London. Seit einigen 

Jahren kuratiert er regelmäßig Ausstellun-
gen in Madrid. Und er beobachtet, dass sich 
Madrid verändert, dynamischer wird, wie 
er es formuliert. »Zum einen kommen sehr 
viele Menschen aus Süd- und Lateiname-
rika in die Stadt, auch Investitionen von 
dort, andererseits hat die Stadt eine hohe 
Lebensqualität«, sagt er. »Und die Reina 
Sofía hat mit Manuel Segade einen neuen 
Direktor, der sehr viel Energie mitgebracht 
hat. Ich habe mir dort die Neuhängung der 
Sammlung angesehen, man hat jetzt einen 
ganz neuen Blick auf die Werke. Es wird 
auch gezeigt, wie in der Zeit des Franco-
Regimes eine Picasso-Ausstellung zerstört 
wurde.« Und klar, die Stadt liege weit weg 
vom Meer, hat mir Hans Ulrich Obrist 
erzählt, als ich ihn für seine Weltkunst-
Kolumne interviewt habe, doch »das Wet-
ter ist trotzdem gut«.

Mein Lieblingsmuseum in Madrid ist 
weniger berühmt, aber umso sehenswerter. 
Das Museo Nacional del Romanticismo 
wurde in den 1920er-Jahren eröffnet und 
zeigt nicht nur die Kunstsammlung des 
Marquis von Vega-Inclán, sondern auch 
seine Möbel, die Einrichtung der Räume, 
in denen er gelebt hat. Es ist eine Zeitreise 
in die Welt des spanischen Großbürger-
tums. Allein die prächtigen Vorhänge! 

Und die Restaurants? Man kann, auch 
wenn man essen geht, beide Madrids er
leben, das historische und das neue, dyna-
mische. Und Madrid lässt sich sogar von 
Barcelona inspirieren! Die Weinbar Masa 
aus der katalanischen Hauptstadt hat jetzt 
auch ein Restaurant in Madrid eröffnet, die 
Einrichtung kühl und aus Metall, die Stim-
mung warmherzig, was nicht nur an dem 
jungen, freundlichen Personal liegt, son-
dern auch an der Musik, die im Masa vom 
Plattenspieler kommt, die Betreiber lieben 
Vinyl und Naturwein gleichermaßen. Oder 
Sie gehen ins Lhardy, das 1839 eröffnet 
wurde und noch immer den Geist des 
19. Jahrhunderts atmet, im ersten Stock das 
Restaurant, im Erdgeschoss das Bistro. Be-
stellen Sie auf jeden Fall die Vorspeise, die 
so heißt wie das Restaurant: geräucherter 
Lachs mit Ei.

In Madrid leben heute 3,5 Millionen 
Menschen, und wenn man durch die 
Stadt spaziert, kann es einem passieren, 
dass man im Kopf das wohl größte Kom-
pliment durchspielt, das man als Besu-
cher einem Ort machen kann: Wie wäre 
es eigentlich, hier zu leben? Denn Ma-
drid strahlt eine eigentümliche Ruhe aus, 
eine Eleganz, eine Selbstverständlichkeit, 
es wirkt dabei weniger hektisch als Lon-
don und offener als Paris. Und es liegt 
zwar nicht am Meer wie Barcelona, aber 
wer braucht das schon, wenn er an einem 
warmen Frühlingstag im Retiro-Park die 
Ruder in die Hand nimmt und das klei-
ne Boot langsam über den Estanque 
Grande lenkt. 

Christoph Amend, 52, ist Editorial  
Director der ZEIT und Gastgeber  

der Podcasts »Und was machst du am 
Wochenende?« und »Alles gesagt?«   
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erleben Sie mit der WELTKUNST jeden Monat die 
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Meine Einbürgerung erfolgt spontan und 
an einer Bushaltestelle. Keine 24 Stunden 
hat es gedauert, um aus mir, dem Touristen 
und Neuankömmling, einen geradezu glü-
henden Römer zu machen. Nie zuvor in 
meinem Leben hatte ich diese Stadt besucht, 
in die angeblich alle Wege einmal führen. 
Nie zuvor hatte ich mir Gedanken über 
Rom gemacht oder gar Gefühle für diese 
Stadt entwickelt, von solchen der Sehnsucht 
ganz zu schweigen. Und jetzt? Jetzt stehe ich 
bei einem Pulk aufgebrachter Männer an 
der Viale Giulio Cesare und versuche nicht 
aufzufallen, weil aufzufallen in Gegenwart 
einer Gruppe aufgebrachter Männer leider 
nie eine gute Idee ist. Auch ich habe den 
rechten Arm jetzt also ausgestreckt und den 
zugehörigen Mittelfinger gleich mit. Auch 
ich pöbele jetzt eine Kolonne vorbeifahren-
der Busse an. Und warum? Weil meine auf-
gebrachten Mitrömer und ich die Ehre der 
Stadt verletzt sehen. Die Ehre unserer Stadt.

Es ist ein Sonntagabend im Frühling, in 
einer Stunde beginnt das Spiel von Lazio 
Rom gegen die AC Milan. An die Halte-
stelle hatte ich mich begeben in Erwartung 
eines Busses der Linie 32, der mich zum 
Stadio Olimpico bringen würde. Aber jetzt 
kommt nur die Kolonne, von der Polizei 
eskortiert, jedes Shuttle vollgestopft mit 
schwarz vermummten Gästefans. Sie quet-
schen sich an die Busfenster, ballen ihre 
Fäuste und versuchen sich in gestischen 
Andeutungen dessen, was in der italieni-
schen Bezeichnung fellatio eindeutig schö-
ner klingt, als es in diesem Fall aussieht. 
Erster Gedanke des deutschen Reporter-
Chamäleons inmitten von Lazio-Fans an 
der Haltestelle: Die meinen uns! Deswegen 
die ausgestreckten Arme, deswegen die 
Mittelfinger, deswegen nun auch noch ges
tische Andeutungen dessen, was in der ita-
lienischen Bezeichnung masturbazione un-
gefähr so klingt, wie es in den allermeisten 
Fällen auch aussehen dürfte.

Oder, noch mal kurz zusammengefasst: 
Mamma mia, Männer!

Dass ich offenbar über Nacht zum Neu-
römer geworden bin, ist auch insofern über-
raschend, als Rom für mich lange eine Art 
verbotene Stadt gewesen ist, ein für Normal-
bürger wie mich abgeriegeltes Weltzentrum. 
Das hat, kein Witz, ausschließlich mit der 
Komödie Go Trabi Go zu tun. Deren weit-
hin vergessener Verweistitel – »Die Sachsen 
kommen« – mag heute selbst für mich als 
Dresdner einen unmittelbar bedrohlichen 
Beiklang haben. Vor 35 Jahren beschrieb er 
schlicht die so schöne wie klamaukige 
Grundidee des Films: Die Familie von Udo 
Struutz aus dem notabene in Sachsen-An-
halt gelegenen Bitterfeld nutzt die neue 
Freiheit des Sommers 1990, um im him-
melblauen Trabi gen Italien zu fahren. 
Mangels Autoatlas erfolgt die Routenpla-
nung mithilfe von Goethes Italienischer 
Reise, wobei Bildung eben nicht vor Unbe-
holfenheit schützt. Vieles geht dann jeden-
falls schief, und doch landet Familie Struutz 
schließlich in Rom.

Gegen den Film ist an sich nichts zu 
sagen, er ist eine okaye Groteske über die 
nachvollziehbare Abenteuer- und Reise-
lust meiner seinerzeit frisch ausgemauer-
ten Landsleute. Und doch habe ich mich 
für Go Trabi Go immer ein bisschen ge-
schämt, präziser: nicht für den Film selbst, 
sondern für das darin abgebildete Talent 
nicht nur ostdeutscher Touristen, sich bei 
erstbester Gelegenheit im Ausland kom-
plett zu blamieren.

Nur leicht zugespitzt war es für mich 
viele Jahre so: Ich konnte weltgewandt 
durch aller Herren und Damen Länder tan-
zen, Champagner in finnischen Rauchsau-
nen trinken und lässige Cocktailempfangs-
gespräche über den Dächern von West 
Hollywood führen. Ich konnte auch fast 
sämtliche europäischen Hauptstädte berei-
sen, inklusive Fischvergiftung in Lissabon, 
Schlittschuhlaufen in Tallinn, dann doch 
nicht kiffen in Amsterdam. Nur auf Rom 
lag gefühlt ein Fluch, Rom war tabu aus der 
unterschwelligen, wiewohl konkreten Angst, 
dort und nur dort würde ich bei Ankunft 
sofort zum hinterwäldlerischen Volltrampel.

Die erste Romreise meines Lebens ist 
also kein klassischer Tourismus, sie ist viel-
mehr Traumabewältigung. Und sie beginnt, 
wie erwartet, mit Verunsicherung. Ein paar-
mal fast totgefahren werde ich wegen meines 
anfänglich blinden Vertrauens, römische 

Zebrastreifen verfügten gegenüber Autofah-
rern über dieselbe Autorität wie deutsche. 
Angestarrt wiederum werde ich, wenn ich 
unterwegs orientierungslos stehen bleibe an 
Stellen, die alle anderen – sich ihres Zieles 
gewiss – in eleganter Eile passieren. Und als 
veritable Niederlage ist jener Ausflug nach 
Trastevere zu verbuchen, bei dem ich ein 
schönes Abendessen lang glaube, ihn tat-
sächlich gefunden zu haben, den berühmten 
kleinen Geheimtipp-Italiener in einer pitto-
resken Gasse. Beim Gehen stellt sich der 
kleine Italiener zunächst als ein sehr großer 
Italiener heraus, in einer Art Außenposten 
der Außenbewirtung hatte ich das nur nicht 
ahnen können. Und später, beim Googeln 
im Hotel, erweist sich der sehr große Italie-
ner als Kette gleich mehrerer sehr großer 
Italiener. Nicht ganz McDonald’s, aber es 
geht in die Richtung.

Eine Niederlage kann immer auch ein 
Wendepunkt sein – für mich besteht er an 
diesem Abend in einer befreienden Einsicht: 
Als Spätentdecker werde ich in diesem Le-
ben ohnehin kein intimer Romkenner mehr. 
Ich weiß von Kollegen, die per Du sind 
selbst mit den kleinsten Stadtkirchen, die 
Freunde in Rom haben, wenigstens aber 
Lieblingslokale und Lieblingseisbuden. 
Vielleicht ist es dann besser, als Novize jeden 
überschüssigen Ehrgeiz direkt abzulegen? 

Vielleicht habe ich mehr von meiner Zeit, 
wenn ich gar nicht erst nach vermeintlich 
einzigartigen Spots giere für spätere An
gebereien beim Betriebskantinen-Small-
Talk? Wenn ich stattdessen stumpf und 
ironiefrei nur die Hits abhake, Petersdom, 
Spanische Treppe, mit Reiseführer in der 
Hand und offenem Rucksack am Trevi-
Brunnen rumstehen und sich dort be
klauen lassen? Kurzum, habe ich am Ende 
mehr von dieser Stadt, wenn ich mir ein-
gestehe, Udo Struutz zu sein, nur eben 
ohne Anglerhut und Dialekt? 

Die Antwort ist, anders kann ich es nicht 
sagen, ein bis in alle Ewigkeit nachhallendes 
Ja. Sofort fällt Entdeckerlast von meinen 
Schultern und ändert sich der Vibe, sofort 
leuchtet die Stadt. Und erst mit dem schö-
nen Gefühl, nichts besuchen, aufspüren, er-
leben zu müssen, kommt das noch schönere 
Gefühl, frei zu sein in einer Weise, wie sie 
üblicherweise nur Einheimischen vorbehal-
ten ist, nicht aber Kampftouristen, die ins-
besondere Städtereisen und ganz besonders 
solche ins sommerliche Rom gern anlegen 
als heiße Schlacht am alten Buffet, jede Sta-
tue, jede Ruine, jede Kapelle, alles muss be-
gafft werden und am besten zu Fuß, den 
ganzen Tag, all you can feet.

Genau so mache ich es also im Folgen-
den gerade nicht. Stattdessen gehe ich spa-

zieren, hier ein Glas Wein, dort ein Espresso, 
und, wie schön, dann ist ja immer noch 
Zeit, vom Monte Mario ein bisschen in den 
Dunst zu stieren und sich zu fragen, wie 
viele Sonnenuntergänge diese Stadt seit Ro-
mulus und Remus wohl gesehen haben mag 
und wie die beiden wohl heute reagieren 
würden, käme die AC Milan für ein Aus-
wärtsspiel in die Stadt.

Wie ausgewechselt laufe ich jetzt auch 
Zebrastreifen an in exakt jener spezifischen 
Unerschrockenheit, die römische Autofah-
rer dann doch stoppen lässt. Wie selbstver-
ständlich gerate ich an denselben Straßen-
ecken wie vorher ins Stocken, bloß eben in 
der felsenfesten Überzeugung, dass ja wohl 
nicht ich falsch stehe, sondern dass eindeu-
tig alle anderen falsch gehen. Ich sehe nur 
noch Schönheit. Und selbst bei den voll 
asozialen Atzen in Bomberjacke, die durch 
die Gegend meines Hotels schleichen, er-
kenne ich jetzt Style statt Stumpfsinn. Was 
bei mir daheim nach Faschismus röche, ist 
hier ganz klar: Fashion.

Letztlich sind es doch solche Sinn- und 
Trugbilder, die das Verreisen auch dann 
schön machen, wenn es strapaziös ist. Es 
reichen schon ein paar Tage, in denen auf 
dem Rücken von Sicherheitskräften »Fonta-
na di Trevi« zu lesen ist statt »Im Auftrag der 
DB Sicherheit«. Ein paar Tage, an denen 

man nicht irgendwohin muss, und dann 
noch mit der Bahn, sondern in denen man 
irgendwo ist. Und sei es eine Stunde an sel-
bigem Trevi-Brunnen, wo ich wie angewur-
zelt im Gedränge stehe und das Trillerpfeif-
konzert der Ordner bestaune.

Davon werde ich daheim genauso zu er-
zählen haben wie von den herausragend 
lustlosen Lockvögeln eines Hütchenspielers, 
deren Schauspielkunst noch hinter der von 
Sexfilmkomparsen zurückbleibt. Zu erzäh-
len haben werde ich von der performativ le-
senden Frau, die auf einer Treppe nahe der 
Basilica di Massenzio erstaunlich lange und 
konzentriert in Irving Stones The Agony and 
the Ecstasy guckt, ohne umzublättern. Vor 
allem aber werde ich zu erzählen haben von 
diesem sehr grundsätzlichen Romgefühl, 
das sich nun immer deutlicher einstellt. An-
dere Städte wirken alt, erhaben auch. Rom 
wirkt, als wäre es immer schon da gewesen, 
immer im Sinne von: schon vor Beginn des-
sen, was wir Zeit nennen. Ja, die Existenz 
Roms wirkt unverhandelbar. Und gerade 
weil wiederum die eigene Existenz eine Art 
Gegenteil ist, ein Wimpernschlag nämlich, 
wirkt diese Stadt so kolossal beruhigend 
selbst inmitten der auch sie täglich heim
suchenden Overtourism-Orgien, die zu be-
klagen Neurömern wie mir natürlich nicht 
im Entferntesten zustünde.

Am Ende ist man in jeder größeren Stadt 
nicht mehr als ein Punkt im Gewimmel. 
Und manchmal kann selbst das ja ganz 
schön sein, wie eine kurze Geschichte der 
Erleuchtung belegt, mit der wir die Beweis-
aufnahme vorläufig schließen.

Bei einem Besuch im Petersdom zu Be-
ginn der Reise war ich in eine kleine Mas-
senbewegung geraten. Leute standen ir-
gendwo an, ich stellte mich dazu wegen 
»warum auch nicht«. Eine Absperrkordel 
wurde aus der Halterung gelöst, und ich 
wurde zum Teil eines Herdentriebs, als 
tatsächliche Schäfchen trieb man uns nun 
den Gang durchs Mittelschiff nach vorn 
zum Altar. In vielen leicht feuchten Augen: 
rührender Stolz, es von wo auch immer in 
der Welt bis hierhin geschafft zu haben. 
Ein globalhumanes Gefühl stellte sich ein, 
wie unter einem schwachen Strom mitein
ander verbunden wirkten alle einander fak-
tisch Fremden. Auch hier im Petersdom 
hatte ich nichts gesucht, nichts erzwingen 
wollen, und plötzlich: eine Art heiliger 
Shift, es kribbelte. Und weil phonetisch der 
Weg jetzt nicht mehr weit war, musste ich 
an den Schriftsteller Wolfram Lotz denken, 
der in seiner Heiligen Schrift I die tolle Ge-
schichte einer Trude erzählt, die nur zufäl-
lig mit nach Rom fährt, dort aber als Ein-
zige aus der Reisegruppe des Gesangsver-
eins vom Papst berührt wird, woraufhin 
die guten Menschen um sie herum natür-
lich fast wahnsinnig werden.

Das aber war sie noch gar nicht, meine 
Erleuchtung. Die kommt erst am Abreise-
tag, als ich noch einmal zum Dom gehe, 
gleich nach dem Aufstehen und in einer 
unbestimmten Hoffnung. Es ist 6.45 Uhr, 
als ich ankomme im frühen Glühen einer 
Sonne, die sich nun wie ein perfekt einge-
richtetes Spotlight in den Dienst der Basili-
ka stellt. Als deren Türen sich öffnen, fühlt 
sich das Innere ganz anders an als noch beim 
ersten Mal. Ein Wischroboter zieht letzte 
Bahnen, zwischen den versprengten Früh-
aufstehern bleibt viel Platz. Keine Herde, 
kein Trieb, da ist nur eine Hinweistafel, auf 
der »Follow the Path« steht neben einem 
Pfeil, jedoch ohne ein Ziel des Pfades aus-
zuweisen, was ja auch schon wieder ein 
schönes Bild für Kirche ist.

Ich stehe jetzt einfach so herum in die-
sem für einen Moment vielleicht sogar gott-
verlassenen Hallraum. Dankbar, diese Stadt  
endlich einmal gesehen zu haben. Dankbar 
aber auch dafür, sie jetzt wieder verlassen zu 
dürfen. Wahrscheinlich geht es mir ein biss-
chen so wie Rita, der Frau von Udo Struutz 
in Go Trabi Go. Rita will zwar ihrerseits raus, 
sie will Abenteuer und etwas erleben und 
sich wohlfühlen in einer neuen, ihr noch 
fremden Welt. Aber so schön und aufregend 
Italien auch ist, irgendwann fährt Heimweh 
in sie, und sie sagt einen lakonischen, auch 
traurigen, vor allem aber wunderschönen 
Satz, völlig aus dem Nichts: »In Bitterfeld 
isses jetzt zehn nach sieben.« 

Cornelius Pollmer, 41,  
leitet die ZEIT im Osten

9. Mai 2026 IN DER STADT 35

In der Pasticceria Mariani trinken Einheimische Espresso und Orangensaft mit hausgemachtem Gebäck. 
Wenn man an einem der Tischchen auf dem Gehweg sitzt, blickt man  

auf die gegenüberliegende Kapelle San Salvatore in Onda. Via dei Pettinari 44, Rom

Wie die Römer

Alle Wege führen hin, nur er war noch nie da: cornelius pollmer stellt sich in Rom seinem Trauma.  
Vom Stadion-Shuttle bis zum Petersdom – die Geschichte einer Römerwerdung

Die Ehre unserer Stadt

Alle Wege führen über die Spanische Treppe und von Statue zu Ruine zu Kapelle – all you can feet
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S C H L O S S  L A E K E N ,  B R Ü S S E L

»Nur ein paar Wochen im Jahr sind die königlichen Gewächshäuser für alle geöffnet. Sie standen schon lange auf meiner Wunschliste, vor allem der 
prächtigen Architektur wegen. 2022 spazierte ich schließlich hindurch und staunte, wie viele Winkel es hier zu erkunden gibt. Auch  

das Hauptatrium überraschte mich, es war deutlich größer als vermutet. Und dann schien auch noch die Sonne an diesem Tag – ich Glücklicher.«

Foto und Text: Mikhail Vassiliev
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Auf keinen Fall die Ohren zuhalten, 
dafür unbedingt den Mund weit öff-
nen! Ich würde eigentlich lieber mein 
Trommelfell schützen, wenn es gleich 
knallt, aber der Rat meines Stehnach-
barn ist nicht das Einzige, was mir hier 
spanisch vorkommt.

Der Plaza del Ayuntamiento in Va-
lencia ist so voll, dass die Polizei die 
Zugänge gesperrt hat, Wasserwerfer 
blockieren die Straßen, ein Hub-
schrauber sendet Live-Bilder auf eine 
Videoleinwand. Zehntausende stehen 
dicht gedrängt, auf dem Platz, den 
Dächern der umliegenden Gebäude, 
Gesichter hinter jeder Fensterscheibe. 
Es ist ein Dienstag im März, kurz vor 
14 Uhr. Gleich wird die Mascletà ge-
zündet, ein traditionelles Feuerwerk – 
und das kurioserweise mitten am Tag, 
viel davon sehen wird man also nicht. 
Immerhin, die heutige Pyroshow trägt 
den verheißungsvollen Titel »Pura In-
tensitat«, kreiert von der Gruppe »Pi-
rotecnica de Alto Palancia«.

Um mich herum öffnen die Men-
schen probeweise die Münder, lockern 
ihre Kiefer. Noch zehn Minuten, dann 
werden hier 120 Kilogramm Feuer
werk, handgefertigt, in Form von gur-
kengroßen Bonbons in die Luft gejagt. 
Und das nicht nur heute an diesem, 
sondern jeden Tag. Drei Wochen lang.

Alljährlich im März feiern die Valen-
cianer ihre Fallas. Ursprünglich ein Ritual 
der Tischler, die ihre Holzreste verbrann-
ten. Bis daraus ein Fest wurde. Die kunst-
vollen bunten Holzskulpturen, die man 
heute extra dafür baut – Hunderte in der 
ganzen Stadt –, sind oft so hoch wie ein 
fünfstöckiges Haus und kosten mehrere 
Hunderttausend Euro. Dazu das Feuer
werk, Musik, Tanz, Paella, auf offener 
Straße mit Kohlen zubereitet, und ein 
Opfergang, bei dem 50 Tonnen Blumen 
zusammengetragen werden. Bis in der 
letzten Nacht, der Crema, sämtliche 
Skulpturen angezündet werden.

Ein absoluter Irrsinn. Ein Graus für 
Umwelt und Tiere. Geldverschwendung, 
aus der Zeit gefallen. Sagen viele. Und 
meiden Valencia in dieser Zeit. Anders 
als wir: Einheimische in Festkleidung, 
angstlustige Touristen mit auf den Bauch 
geschnallten Rucksäcken, Kinder mit 

Ohrenschützern (also doch!). Manche 
stimmen Lieder an, beißen in frittierte 
Kürbiskrapfen. Zehntausende Unbe-
kannte, die in wenigen Minuten eine 
gemeinsame Erinnerung teilen werden, 
vielleicht eine Paella, vielleicht eine Zu-
kunft. Ein Fest, das nichts kostet, auf das 
jeder eingeladen ist. Und in diesem Mo-
ment frage ich mich: Gibt es etwas Schö-
neres? Gemeinschaft, Vielfalt, Tradition. 
Das ist doch die Idee Europas.

Und auf diesem Kontinent wird 
ständig gefeiert: Heiligenkulte, die 
neue Ernte, der Sieg gegen das Böse. 
Man könnte heute den Teufel mit Rü-
ben bewerfen, morgen Weinfässer den 
Berg hochrollen, übermorgen in To-
maten baden. Nur verpasst man leider 
das meiste. 

Vielleicht bräuchte es einen gemein-
samen Feiertag im Kalender aller euro-
päischen Länder. Ein riesiges Fest, mit 
Tischen, so lang, dass sie von einem Land 
ins nächste reichen. Mit einem Feuer
werk, das man von Norwegen bis Grie-
chenland sehen kann. Mit Meeresfrüch-
ten und Bergkäse, Musik in 24 Sprachen 
und 800 Millionen Gästen.

14 Uhr. Die ersten Salven zerreißen 
den Himmel, der nach wenigen Au-
genblicken so verraucht ist, dass man 
erst recht nichts mehr sieht. Die Luft 
bebt, der Rhythmus steigert sich, ich 
nehme die Hände von den Ohren und 
sperre den Mund auf. Knall für Knall 
schlucke ich in meinen hämmernden 
Brustkorb. Ein gigantischer Platzre-
gen, die Erschütterungen multiplizie-
ren sich, Menschen springen ekstatisch 
in die Luft, kreischen unhörbar, tup-
fen sich die Augen. Der Platz schwebt. 

Dann ist alles vorbei. Betäubt wie 
nach einer Zahn-OP, sehe ich mich 
um. Links neben mir hat es einen 
Heiratsantrag gegeben, das junge Pär-
chen küsst sich innig, wird bejubelt. 
Auf dem Balkon des Rathauses wer-
den die Pyrotechniker gefeiert wie 
Popstars. Viele Münder stehen noch 
offen, auch meiner. Wieso, weiß ich 
noch immer nicht. Aber morgen ma-
che ich es wieder so.

Frederic Löbnitz, 34,  
ist freier Autor und Journalist

Die Fallas, Valencias üppiges Frühlingsfest,  
sind der heimliche Olymp der Pyrotechnik

von frederic löbnitz

Kawummmmmmm!

Unsere fünfköpfige Patchworkfamilie 
wird zusammengehalten von wenigen ge-
meinsamen Glaubenssätzen. Der wich-
tigste: Dänemark ist das schönste Land in 
Europa, Kopenhagen die schönste Stadt, 
und der dortige Vergnügungspark Tivoli 
ist unvergleichlich. Er vereint alle däni-
schen Grundtugenden in sich.

Ein Tag im Tivoli ist zwingend, wenn 
wir gen Norden reisen, und so ist es seit 
Generationen. Von meiner Frau gibt es 
Fotos aus den Neunzigerjahren, auf de-
nen sie als kleines Kind mit ihren Eltern 
im Bummelzug über das Gelände fährt. 
Die gleichen Bilder gibt es nun, 35 Jahre 
später, mit demselben Zug, nur dass unser 
fünfjähriger Sohn darin sitzt.

In unserer romantischen Vorstellung 
hat der Tivoli viele Familiengeschichten 
über Generationen geprägt. Der Frei-
zeitpark öffnete 1843 und ist einer der 
ältesten der Welt. Die Fahrgeschäfte 
sind zum Teil noch mit Holz verkleidet, 
alles ist mit der Zahnbürste renoviert, 
mit Liebe zu den architektonischen De-
tails, sehr dänisch. (Kurz vor Kriegsende 
setzten Kollaborateure der deutschen 
Besatzer die Tivoli-Konzerthalle in 
Brand. Das führte 1944 mit zum histo-
rischen Julistreik und konnte den Be-
trieb des Parks nur kurz aufhalten.)

Oh, wie schön ist Tivoli! Immer, wenn 
wir da sind, regnet es oder es stürmt. Das ist 
sehr dänisch und macht gar nichts. Dann 
gehen wir einfach gut essen, das ist noch 
dänischer. Nur hier findet man in einem 
Rummel Dutzende anspruchsvolle Restau-
rants. Zu empfehlen: Glassalen, ein nach 
dem Krieg liebevoll wieder aufgebauter his-
torischer Pavillon mit bestem Smørrebrød 
und guter Weinauswahl. In der Japanischen 
Pagode kochen abwechselnd gleich sieben 
Sterne-Restaurants. Und wenn schon Fast 
Food, dann dänische Hotdogs.

Der Eintritt für Erwachsene kostet 22 
Euro. Ein – empfehlenswertes – Ticket, das 
unbegrenzte Fahrten enthält, rund 63 Euro. 
Auch in der Copenhagen Card (ab 80 Euro), 
die den öffentlichen Nahverkehr und den 
Zugang zu den meisten Sehenswürdigkeiten 
abdeckt, ist der Tivoli enthalten.

Der Park wird von einer Art Elite
einheit des Volksvergnügens betrieben. 
Überall warten lächelnde Helfer mit anti-
ken Schirmmützen, die Familien mit 
Kleinkindern an den Schlangen vorbei-
mogeln. Überhaupt werden Kinder mit 
dänischer Entschlossenheit mitgedacht. 
Von fast allen Fahrgeschäften gibt es klei-
ne Varianten. Es gibt Boxautos ab einer 
Größe von 1,30 Meter und Boxschiffe für 
die Jüngsten. Es gibt die sehr gefährliche 

Achterbahn, die bei Sturm immer ge-
sperrt ist, und die für die Kleinen ab 1,20 
Meter. Von unserem Lieblingsfahrge-
schäft, dem 63 Meter hohen Fallturm 
»Det Gyldne Tårn«, gibt es gleich drei 
weitere Versionen – für Babys, Kinder 
und vorsichtige Erwachsene. Wer zum 
ersten Mal auf dem großen Turm war, hat 
in unserer Familie ein wichtiges Initiati-
onsritual durchlaufen und kann ab dann 
als erwachsen gelten, so war es bei meinen 
beiden älteren Kindern.

Schon Wochen vorher freuen wir uns 
darauf, uns wieder einmal in die Höhen 
über Kopenhagen heben zu lassen. Wäh-
rend der Fünfjährige sich da unten am 
Kinderfallturm selbst hochkurbelt, lassen 
sich die Großen, die mittlerweile studie-
ren, mit mir in schwindelnde Höhen über 
der Stadt schleppen. Wir sehen ihre Sand-
strände und Fluss-Badeanstalten, ganz 
hinten ragt die Müllverbrennungsanlage 
empor, die zugleich eine Skipiste ist, ein 
architektonisches Weltwunder, sehr dä-
nisch. Nach der kurzen Verschnaufpause 
lässt uns der Turm mit 80 Kilometern pro 
Stunde gen Erde zurückstürzen. Oh, wie 
schön ist Tivoliiiiii!

Jochen Wegner, 56,  
ist Chefredakteur der ZEIT

Ein Hoch auf den stürmischsten und kinderliebsten Freizeitpark der Welt
von jochen wegner

Lang lebe Tivoli

Im Stadtteil Vesterbro verkauft die Secondhand-Boutique LopGun 
liebevoll ausgewählte Spielsachen, Gemälde, Haushaltsgeräte, Möbel und Kleidung, 

darunter Juwele des skandinavischen Designs. Vesterbrogade 88

Skandinavisches Savoir-vivre

Traditionell hungrig

In Spanien isst man fünfmal am Tag. Almuerzo, die Mahlzeit nach  
dem Frühstück, bei der zum Beispiel ein Bocadillo-Sandwich Appetit auf das 

Mittagessen macht, nimmt man am besten im Bistro La Pergola ein 

Feuerwerk bei Tageslicht? In Valencia jeden Mittag, 
drei Märzwochen lang
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Am Wasser entlang

London lässt sich wunderbar autofrei erkunden – auf den Pfaden der Kanäle, die die Stadt durchziehen.  
Man kann etwa von Camden Town nach Little Venice oder nach King’s Cross gehen  

und sieht unzählige Hausboote und kleine, unterschlupfartige Gärten – aber keinen Straßenverkehr

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

Gewaltiges, unerschöpfliches London: Es gibt 
Aussichtspunkte, von denen aus man die Sky­
line am Horizont sieht, obwohl man sich noch 
mitten in der Stadt befindet. Wenn man bei­
spielsweise auf den Höhen Wimbledons steht, 
erscheinen die Hochhäuser der City wie ferne 
gespenstische Zacken. 

Da stehen lauter Gebäude, die etwas be­
deuten wollen, was übers eigene Gebäudesein 
hinausgeht: Eins erinnert an eine gigantische 
Glasscheibe, ein anderes an einen Rasier­
apparat, wieder andere wirken wie aufgeblase­
ne Amphoren oder Faustkeile. Es sind Mani­
festationen eines Investorenstolzes von über­
mütig schlechtem Geschmack. Kritiker spre­
chen von »Oligarchitektur«, dem Baustil der 
Oligarchen. Und fast fühlt man sich an ein 
Album-Coverbild von Supertramp erinnert, 
an Breakfast in America, auf dem Milchtüten, 
Salzstreuer, Ketchupflaschen, Pfeffermühlen 
sich zu einem Stadtbild formieren. Im Fall von 
Londons Skyline ist es allerdings umgekehrt: 
Hier wirken die Häuser selbst wie groteske 
Waren – unbezahlbar, fürs Wohnen gar nicht 
gedacht, reines Spekulationsgut. Je mehr man 
sich aber dem Zentrum nähert, desto mehr 
verliert sich die Gigantomanie. London kann 
beim Kennenlernen die Bescheidenheit und 
den Charme eines Scheinriesen entwickeln, es 
löst sich auf in ein unermessliches Gewimmel 
der Dörfer. 

Im alten Stadtkern, Holborn, wohnt der 
amerikanische Soziologe und Kulturwissen­
schaftler Richard Sennett, 83, ein intellek­
tueller Superstar, begehrt als Redner und 
Gesprächspartner auf Podien in aller Welt. 
Er lebt seit 30 Jahren hier – und hat nie auf­
gehört, über die Widersprüche und den 
Zauber seiner Wahlheimat zu staunen. Zum 
Beispiel über den öffentlich zelebrierten Ge­
gensatz zwischen Armut und Reichtum. 

Richard Sennett: Das Eigenartige an Lon­
don ist, dass es in jedem Bezirk Sozialwoh­
nungsprojekte gibt. Viele sind nach dem 
Zweiten Weltkrieg entstanden. Deshalb hat 
London nicht die Homogenität, die wir 
etwa von Berlin-Charlottenburg kennen. 
Charlottenburg ist sehr uniform und reich. 
In London werden Sie selbst in Belgravia, 
einem der allerteuersten Viertel, Sozialwoh­
nungen finden. 
DIE ZEIT: Extrem augenfällig wird der 
Gegensatz in Kensington, oder? Einem Lon­

doner Stadtteil, dessen südlicher Teil zu den 
luxuriösesten Vierteln gehört, während im 
Norden ... 
Sennett: ... der Grenfell Tower steht, in dem 
vor neun Jahren 72 Bewohner in ihren So­
zialwohnungen verbrannten. Man hatte das 
Gebäude total vernachlässigt und für seine 
Fassade leicht brennbare Verkleidungen ver­
wendet. 

Richard Sennett wuchs mit seiner allein­
erziehenden Mutter selbst in einem Sozial­
wohnungsbau auf, in Cabrini–Green in 
Chicago. Das Viertel war als Modellprojekt 
konzipiert worden und entwickelte sich 
zum abschreckenden Beispiel: Die Verbre­
chensrate war hoch, Gewalt beherrschte 
den Alltag. Sennett erinnert sich an einen 
Nachbarn, der es sich nicht nehmen ließ, 
seine Notdurft durchs offene Fenster zu 
verrichten. Es war wohl hier, in Cabrini–
Green, wo sich sein Interesse am Städtebau 
und an den Fragen des Zusammenlebens 
entwickelte. 

Margaret Thatcher, die Eiserne Lady, 
habe als Premierministerin das Prinzip der 
erschwinglichen Sozialwohnungen aufge­
weicht, sagt Sennett. Sie habe den Mietern 
die Möglichkeit gegeben, ihre Wohnungen 
zu kaufen und teurer weiterzuverkaufen. So 
hätten die Gesetze des freien Marktes im so-
cial housing Einzug gehalten. »Dennoch fin­
de ich«, sagt Sennett, »dass es in London 
eine viel geringere Trennung zwischen den 
Klassen, Schichten und Rassen gibt als etwa 
in Paris – Paris ist eine wirklich segregierte 
Stadt. Übrigens ist auch Berlin weniger 
durchlässig als London. London ist das, was 
Amerikaner einen crazy quilt nennen – ein 
Flickenteppich der unvorhersehbaren Mus­
ter, ohne feste Regeln entstanden.« 

Das Traurige an London, sagt Sennett, 
sei, dass junge Menschen es sich nicht leisten 
könnten. Sie kämen nicht in diese Wohn­
projekte hinein, und auf dem freien Markt 
hätten sie schon gar keine Chance. Für Leu­
te unter 40 sei es unmöglich, im Zentrum zu 
leben – es sei denn, man habe eine Woh­
nung von den Eltern geerbt. 

Er lebt seit 30 Jahren am Gray’s Inn 
Square in Holborn. Getroffen haben wir uns 
ein paar Hundert Meter entfernt von seiner 
Wohnung, im Weinrestaurant Noble Rot 
(zu Deutsch: Edelfäule). Dort gibt es ein 

Mittagsmenü für 24 Pfund, rund 28 Euro 
– sehr günstig für London. Es ist Sennetts 
Lieblingsrestaurant; im Netz wird behaup­
tet, auch der Musiker Harry Styles werde 
dort gelegentlich gesehen. Noble Rot liegt in 
einer kleinen, teilweise verkehrsberuhigten 
Straße namens Lamb’s Conduit, und nach 
dem Essen gehen wir ein paar Schritte. Dies 
ist der Kern des alten London, ein Gebiet, in 
das sich erstaunlich wenige Touristen ver­
laufen – obwohl Charles Dickens’ Wohn­
haus, heute ein sehenswertes Museum, 
gleich um die Ecke liegt. Sennett kennt hier 
jeden Laden und jedes Lokal, die meisten 
sind im Familienbesitz oder existieren als 
kleine Gemeinschaftsunternehmen. Sennett 
deutet auf die Fassaden der Häuser: 

»Das hier ist ein Goldschmied; das da­
neben ist eine Apotheke, die von einer pa­
kistanischen Familie der ersten Generation 
geführt wird; es folgt der teuerste Herren­
ausstatter ganz Londons; dann ein sehr teu­
rer Weinladen; daneben ein billiges Restau­
rant; daneben ein Coffeeshop, der untrink­
baren Kaffee serviert; daneben The Per­
severance, ein sehr schönes Pub. Der Lamb’s 
Conduit ist eine wunderbare Straße.«

Sennett stellt allerdings fest, dass die 
Engländer generell nicht mehr so freundlich 
zu ihm sind, wie sie es jahrzehntelang waren, 
es gebe im Verhältnis zwischen Briten und 
Amerikanern einen einseitigen Wärmeab­
fall, der auf Trump zurückzuführen sei. Die 
unglaubliche menschliche Gemeinheit des 
Präsidenten trübe zwangsläufig das Verhält­
nis zwischen den Ländern. »Ich spüre diese 
Reserviertheit übrigens überall in Europa.« 

 
ZEIT: Man hat, wenn man durch London 
geht, das Gefühl, sich in einer ziemlich ent­
spannten Stadt zu befinden – es herrscht 
eine grundsätzliche Höflichkeit, der rabiate 
Autoverkehr ist längst aus der City verbannt. 
Man spürt wenig Hass. Irre ich mich? 
Sennett: Hasserfüllt ist London überhaupt 
nicht. Die Leute hier leben seit zwei, drei 
Generationen auf engem Raum mit Ange­
hörigen des ehemaligen Empires zusammen 
– Indern, Pakistanern. Das Ressentiment 
gegen Fremde, »Ausländer« (er sagt es auf 
Deutsch, Anm. d. Red.), ist in Großbritan­
nien eine Sache der Kleinstädte und der 
Landbevölkerung. Das findet man nicht in 
London. Die Kandidaten des rechtsgerichte­

ten Nigel Farage und seiner Partei Reform 
UK holen hier bei Bürgermeisterwahlen 
maximal sechs oder sieben Prozent; das sieht 
auf dem Land ganz anders aus. 
ZEIT: Was hat London eigentlich mit dem 
Rest von England zu tun?
Sennett: Wenig. London hat eine völlig an­
dere wirtschaftliche Situation als der Rest 
des Landes. Es geht hier alles viel schneller. 
Dies ist eine Global City mit Ressourcen, 
die die anderen Städte nicht haben. Ein Ver­
sagen der Regierung besteht darin, dass sie es 
nicht geschafft hat, das Wachstum kleinerer 
Städte zu stimulieren. Das ist hier ganz an­
ders als in Deutschland – dort gibt es reiche 
Städte, die nicht im Machtzentrum des Lan­
des liegen, München beispielsweise. In Lon­
don befinden wir uns in einer globalen 
Stadt, die in ein stagnierendes Land gewis­
sermaßen eingepflanzt ist. 
ZEIT: Und was ist mit Manchester, Bir­
mingham, Leeds, Liverpool? 
Sennett: Wie die Regierung mit dem Kon­
trast zwischen London und dem Rest des 
Landes umgeht, ist absurd. Sie bauen neue 
Städte und ignorieren den Niedergang von 
Städten wie Manchester. 
ZEIT: Sie bauen Siedlungen um Liverpool und 
Manchester herum und lassen die Zentren ver­
rotten?
Sennett: Sie würden das nie so sagen, aber 
darauf läuft es hinaus, ja. 

 
Wenn es Nachmittag wird, stehen vor den 
Pubs massenhaft Leute, sie rauchen und 
stemmen ihre Pints, vermutlich klagen sie 
über den Zustand des Landes, sagt Sennett, 
Engländer liebten es, zu klagen – aber in 
London gehe es ihnen ganz gut dabei. Er 
weist mich auf einen glatzköpfigen Mann 
hin, der mit entschlossenem Blick an allen 
Passanten vorbeistarrt und seiner Wege geht. 
Das sei, so sagt Sennett, das Unikum des 
Viertels, ein Mann ohne Einkommen. Der 
Mann erinnert an das, was im italienischen 
Dorfleben als »Platznarr« bezeichnet wird; er 
sei, sagt Sennett, schon hier gewesen, als er 
selbst vor 30 Jahren hierherzog. 

ZEIT: Ein Zeichen für die Lebensqualität 
eines Viertels – dass auch Menschen, die als 
crazy gelten, in ihm überleben können?
Sennett: Absolut. Der Mann hat kein Geld, 
aber die Restaurants geben ihm Essen. Das 

ist etwas typisch Britisches: Sie können 
enorm großzügig zu ihren Nachbarn sein. 
Sie können aber auch ziemlich fürchterlich 
sein – wenn sie jemanden nicht kennen. 
Aber alles in allem ist dieser Bezirk im In­
nersten Londons eine Art Dorf, ein Dorf im 
guten Sinn. 
ZEIT: Macht das den Zauber Londons aus? 
Dass sich in einer Neun-Millionen-Stadt 
lauter Dörfer finden, in denen sich die Leute 
kennen und grüßen? 
Sennett: Dieses Viertel hat den richtigen 
Maßstab. Man entwickelt ein Gemein­
schaftsgefühl, anders als in New York – dort 
braucht man eine perversere Liebe zur Un­
persönlichkeit und Anonymität als in Lon­
don. Aber diese Liebe zu New York habe ich 
auch in mir. Ich bin ein wenig schizophren.

 
Wir treffen uns am Tag bevor Sennett nach 
New York fliegen wird, in die alte Heimat. 
Seit zwei Tagen hat er starke Zahnschmer­
zen, und in London streiken die Ärzte. Was 
also tun? 

 
Sennett: Schmerzmittel nehmen während 
der Reise. Ich bin seit 30 Jahren aus New 
York weg, aber ich gehe dort immer noch 
alle zwei Jahre zum selben Zahnarzt. Er ist 
90. 
ZEIT: Und er arbeitet immer noch? 
Sennett: Ja. Ich hoffe, er kann meine 
Schmerzen beseitigen.
ZEIT: So reisen Sie zwischen London und 
New York hin und her? Sie lieben die eine 
Stadt, wenn Sie in der anderen sind? 
Sennett: Genau. 
ZEIT: Wenn Sie sich für eine von beiden 
entscheiden müssten, wie würden Sie sich 
entscheiden? 
Sennett: Ich habe mich schon entschieden. 
Für London. 

 
Wenn man die Anzeigetafeln auf den Lon­
doner Flughäfen studiert, sieht man, wie 
viele Jets täglich nach New York fliegen. 
Man kann beinahe auf den Gedanken kom­
men, es müsse eine Luftbrücke zwischen 
den beiden Städten geben – und dass 
Richard Sennett auf dieser Brücke eigent­
lich zu Hause ist. Aber er hat sich ja ent­
schieden. Für die Stadt, über die der Schrift­
steller Samuel Johnson gesagt hat, wer ihrer 
überdrüssig sei, sei des Lebens müde. 

Der weltbekannte Soziologe Richard Sennett führt uns durchs alte Zentrum der Stadt, wo er seit 30 Jahren lebt 
von peter kümmel 

Richard Sennett, Chronist des urbanen Lebens, in seinem Londoner Viertel Holborn

»London ist ein Dorf im guten Sinn«
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Weil wir hier gleich ordentlich trö­
deln werden und Sie es sicher eilig 
haben: Bitte schön, ganz schnell, ein 
paar Fotos aus Sarajevo. Schauen Sie: 
Die Altstadt Baščaršija mit ihren 
engen Kopfsteinpflastergassen und 
Marktständen voller Kaffeegeschirr 
aus opulent graviertem Kupfer. 
Doch, ja, das ist die bosnische 
Hauptstadt, nicht Istanbul. Und 
hier, die Häuser in den Hügeln, die 
Sarajevo umgeben! Bis in den Vor­
mittag liegen sie dunstig verhangen 
da, als wollten sie ewig das Bett nicht 
verlassen. Wenn man abends auf 
einen dieser Hügel steigt und hinab­
blickt auf die Stadt (noch so ein se­
henswertes Bild), erhebt sich ein 
unglaublicher Sound. Der Muezzin 
ruft, Kirchenglocken läuten, der 
Verkehrslärm lärmt, und Straßen­
hunde beklagen sich bitter über die 
fröhlichen Jugendlichen, die nun, 
zum Anbruch der Dämmerung, in 
ihrem Revier herumfeiern. Es ist un­
möglich, diesen Klang zu vergessen.
Seit elf Jahren lagern diese Fotos auf 
meiner inneren Festplatte. Damals 
war ich zum letzten Mal in Bosnien, 
ich reiste mit meiner besten Freundin 
mit dem Fernbus, Flüge waren zu 
teuer. In Berlin stiegen wir ein, fast 
24 Stunden später in Sarajevo wieder 
aus. Wie man das halt macht in einer 
Lebensphase, in der man mehr Ideen 
und Zeit hat als Geld. Und weil mich 
hin und wieder die Angst überfällt, 
dieses Verhältnis könnte sich irgend­
wann umkehren, tue ich nun Folgen­
des: Ich kaufe mir ein Fernbusticket 
und Salzcracker. Ich reise der eigenen 
Erinnerung hinterher, einen Tag 
lang, mit mäßiger Beinfreiheit. Fah­
ren wir also noch mal mit dem Bus 
nach Sarajevo. Ein Freund fragt 
mich, warum ich mir das antue, und 
nur für einen kurzen Moment frage 
ich mich dasselbe.

Los geht es schon mal damit, dass 
ich gern beschreiben würde, wie die 
Welt an mir vorbeifliegt auf der 
Fahrt, aber das tut sie ja gar nicht: 
Eher schlappt sie an mir vorbei. Die 
Plattenbauten auf dem freien Feld 
scheinen träge die Hand zum Gruß 
zu heben, und für eine Weile fließt 
die schwermütige Moldau parallel 
zur Busstrecke, als wolle sie mich ein 
Stück begleiten, nur zur Sicherheit. 
Wer einen Tag lang über Autobah­
nen und Schnellstraßen rollt, ent­
wickelt ein seltsam zärtliches Verhält­
nis zu Landschaften, die gemeinhin 
als trostlos gelten. Es gibt viele Bü­
cher über die schönsten Bahnstre­
cken Europas. Ein Reiseführer »Die 
malerischsten Flixbusrouten« wäre 
ein deutlich anspruchsvolleres Pro­
jekt. Auch die prächtigsten Städte 
betritt man auf Fernbustouren durch 
die Hintertür, durch den Bühnen­
eingang. Man sieht, was beim Reisen 
nicht vorgesehen ist: Baustellen, auf 
denen schon lange niemand mehr zu 
bauen gedenkt. Lagerhallen, Auto­
häuser, Einkaufszentren mit diesen 
Läden, deren Namen klingen wie 
sehr gute Namen für Kleinstadt­
punks (Takko, Billa, Sconto). So ein 
Reisebus ist, anders als ein Flugzeug 

oder Hochgeschwindigkeitszug, kei­
ne Kapsel, in der man Raum und 
Zeit überlistet. Man steigt nicht ein, 
guckt einen Actionfilm und fällt zwei 
Stunden später selig aus der Maschi­
ne. Grenzen überfliegt man nicht, 
man passiert sie mühevoll, manch­
mal sammeln Polizeibeamte mitten 
in der Nacht die Reisepässe ein. Man 
staunt seinem Ziel auch nicht ent­

gegen. Man spürt die Reise in den 
Knochen, trinkt Raststättenkaffee, 
der nach Batteriesäure schmeckt, und 
fühlt sich rechtschaffend allein. Aber 
all das ist es, was mir schon früher an 
dieser umständlichen Art des Reisens 
gefallen hat: Eine Fahrt mit dem 
Fernbus legt das Land unter der 
Oberfläche frei. Selbst im schönen, 
giftigen, sahnetortenhaften Wien 
sieht der Busbahnhof mit dem spre­
chenden Namen Erdberg trist aus.

Hier steige ich um in den Bus 
eines bosnischen Unternehmens. 
Eine Mitreisende redet vor der Ab­
fahrt mit dem gelangweilten Fahrer 

und raucht dabei von der Tür aus 
den Mittelgang voll. Oh, hell yes. Hier 
kommt sie, eine andere Erinnerung 
an Sarajevo: Wie unerbittlich damals 
überall geraucht wurde. 

Seit wenigen Jahren sind die Auf­
lagen dort streng, aber in meiner Er­
innerung zündete sich ständig ir­
gendwer eine Zigarette an, und 
meine Freundin und ich rauchten 

mit: in den Cafés, in denen es starken 
Mokka gab und Lokum mit Rosen­
wasser, das sind Süßigkeiten, die 
schmecken wie parfümierte Gummi­
tiere. Wir rauchten vor den Bäcke­
reien, wo sich der Qualm mit dem 
Duft von frischem Burek mischte, 
und im Kino Bosna, einem prächtig 
verwitterten Lichtspielhaus, das in 
den Neunzigern die Belagerung der 
Stadt im Bosnienkrieg überlebte. 
Wahrscheinlich rauchten wir sogar 
in Schlaf. Ich sehne mich schlimm 
nach einem Abend mit der alten, 
fernen Freundin Sarajevo. Sind ja nur 
noch 770 Kilometer. Also dann. 

Am Busbahnhof im Maribor 
steigt nur ein Mann zu, der nichts bei 
sich trägt außer eine Ledertasche. 
Jetzt sind wir immerhin sechs Passa­
giere, eine kleine Reisegruppe, die 
schläfrig hineinruckelt in den slowe­
nischen Abend. Der Busfahrer löscht 
die Lichter. Es gibt nun genau zwei 
Möglichkeiten: Man kann sich da­
rüber ärgern, dass man die Salzcra­

cker schon kurz hinter Prag aufgeges­
sen hat und außerdem schlecht 
schlafen wird. Oder man gibt sich 
der Busnacht hin, denkt an Men­
schen, auf deren Schulter man den 
Kopf gern parken würde, und an die 
Fremden in den erleuchteten Häu­
sern, an denen man vorbeifährt. Was 
für ein Leben sie wohl führen? Der 
Maribormann denkt sich nichts 
mehr, er schläft längst, verschläft 
ganz Kroatien, und irgendwann 
schlafe auch ich. 

Dann geht das Licht an. Wenig 
klingt so beunruhigend wie eine 
Fahrerdurchsage in fremder Sprache 

nachts um halb 5. Gibt es eine Plan­
änderung und der Bus fährt weiter 
nach, sagen wir, Neum, der einzigen 
bosnischen Stadt an der Adriaküste? 
Oder werde ich an einer löchrigen 
Landstraße rausgeworfen? 

Nein, ich bin einfach eher ange­
kommen als gedacht. Mit dem Taxi 
fahre ich durch die warm beleuch­
tete Stadt zum Hotel, entlang des 
Flusses Miljacka. Später, nach ein 
paar Stunden Schlaf, gleiche ich alles 
mit den Fotos der inneren Festplatte 
ab. Bin wieder gerührt von der Stadt. 
Finde wieder: Vom Ufer aus sieht 
Sarajevo aus wie eine alte, kostbare, 
angelaufene Brosche. Vielleicht, 
denke ich kurz, träume ich diesen 
Ort ja immer noch, und der Bus 
fährt und fährt einfach weiter.

Noch eine Erinnerung: dass ich 
Dinge hier entweder zu schnell oder 
zu langsam mache. Ich laufe – viel zu 
eilig für den Rhythmus der anderen 
Passanten – über den Markale-
Markt, vorbei an Herren mit Schie­
bermütze und imposant zerknitter­
ten Gesichtern, die an einem Stand 
alte Comics verkaufen. Ich bumme­
le beim Überqueren der engen In­
nenstadtstraßen und werde fast 
umgefahren, weil es so viel zu gucken 
gibt. Wie viel Geschichte hier so dis­
parat herumsteht! Synagoge, Mo­
schee, katholische und orthodoxe 
Kirche, alles in Laufweite. Da die 
schlanken Minarette, die von der 
osmanischen Herrschaft ab 1463 
erzählen. Dort die hochmütigen 
Bauten der Habsburger. Die Latei­
nerbrücke, vor der Österreich-
Ungarns Thronfolger Franz Ferdi­
nand und seine Frau Sophie Chotek 
1914 ermordet wurden – hier knall­
te, wenn man so will, der erste Schuss 
des Ersten Weltkriegs. Überall 
Wohnblocks aus Titos Zeiten. Und 
immer noch: Einschusslöcher in den 
Fassaden, Relikte aus der traumati­
schen, fast vier Jahre währenden Be­
lagerung Sarajevos. Ich kenne keine 
Stadt, die zugleich so stolz, lebendig 
und versehrt aussieht wie diese. 

Ich werde gleich noch empor­
steigen zum Jüdischen Friedhof und 
den mächtigen Sarajevo-Sound hö­
ren. Ich werde am nächsten Morgen 
ein Café suchen, in dem ich Mokka 
und Lokum kriege, und dabei fest­
stellen, dass es auch hier nun Hafer­
milchkaffee gibt und Avocadotoast, 
der genauso schmeckt wie in Paris, 
Melbourne oder Bukarest. Nach drei 
Tagen werde ich zurückreisen, nicht 
im Bus, sondern im Flugzeug. Und 
dann das: Ich werde wegen eines 
Streiks in Belgrad stranden, meinen 
Trolley an einer staubigen Stadtrand­
straße zu einem Flughafenhotel zer­
ren und ansonsten warten, sehr viel 
warten, so wie auf der Hinreise, nur 
unsentimental. Ich werde wieder fast 
24 Stunden reisen, im Taxi und im 
Flieger, ohne Salzcracker und ver­
nuschelte Durchsagen und den ein­
samen Maribormann. Und ich 
werde es hassen.

Julia Lorenz, 34, leitet das  
politische Feuilleton der ZEIT

Die scheußlichste Art des Reisens ist die ehrlichste: Eine Fahrt mit dem Fernbus legt das Land unter der Oberfläche frei
von julia lorenz

MIT DEM BUS

»Nur noch 770 Kilometer bis Sarajevo. Also dann«
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Man spürt die Reise in den Knochen; trinkt Raststättenkaffee, der nach Batteriesäue schmeckt



DIE ZEIT: Wenn du ein letztes Mal spazie­
ren gehen würdest, bevor du die Stadt für 
immer verlässt – wohin würdest du gehen? 
Édouard Louis: Zur Place de la République. 
Dort bin ich 2011 als junger Student aus 
dem Norden Frankreichs angekommen und 
habe die ersten drei Jahre in einem Studio 
gewohnt. Rundherum gab es viele erste 
Male: die ersten Nächte, der erste Kuss. Und 
dann würde ich die ganze Nacht weiterlau­
fen: Du kannst Paris zu Fuß durchqueren, in 
vielleicht vier Stunden. Eine unglaubliche 
körperliche Freiheit.
ZEIT: Du bist vor 15 Jahren nach Paris ge­
zogen. Die Stadt ist inzwischen deutlich 
fußgängerfreundlicher: kaum Autos, mehr 
Ruhe, eine Stadt, die zum Spazieren einlädt.
Louis: Die linke Stadtregierung hat den 
Autoverkehr um fast 50 Prozent reduziert 
und rund 150.000 Bäume gepflanzt. Ich 
reise viel, nach New York, London, Berlin, 
und habe noch nie eine Stadt gesehen, die 
sich in so kurzer Zeit so stark gewandelt hat: 
Architektur, Aussehen, Atmosphäre. Ich lie­
be Paris immer mehr. Es ist fast luxuriös still. 
Aber du hast laute Nischen, wenn du das 
willst: Clubs, Bars.
ZEIT: Du bist nach Paris gegangen, um ein 
anderer zu werden, so beschreibst du es auch 
in Anleitung, ein anderer zu werden. Ist Paris 
für dich eher Triumphbogen deines Auf­
stiegs oder Spiegel deiner Flucht?
Louis: Ein Ort der Freiheit: Ich bin dorthin 
gegangen, um zu werden, wer ich bin – und 
zugleich jemand anderes. Ich wollte meine 
Homosexualität leben, Schriftsteller werden. 
In der Provinz kennt jeder deinen Namen, 
es gibt Kontrolle. Der Schatz der Großstadt 
ist Anonymität. 
ZEIT: Dann ein Ort ewiger Flucht.
Louis: »Ich muss fliehen« war schon als Kind 
ein Satz in meinem Kopf. Ich bin nach Paris 
geflohen und habe mein Leben neu geformt, 
aber der Fluchtimpuls ist geblieben. Manch­
mal spüre ich nach einem Vortrag oder einer 
Signierstunde plötzlich Beklemmung: Ich 
will nicht mehr Édouard Louis sein. Dann 
brauche ich einen Ort, an dem ich ver­
schwinden kann – für einen Moment je­
mand anderes sein.
ZEIT: Wo gelingt das?
Louis: In der Nacht. Ich liebe es, um drei 
oder vier Uhr durch die Stadt zu laufen, egal 
welches Arrondissement. Um diese Zeit sind 
die Menschen draußen, weil sie eine Ge­
schichte haben. Sie entziehen sich dem nor­
malen Takt, Pierre Bourdieu würde sagen: 
der sozialen Zeit. Vielleicht suchen sie Sex 
oder Drogen, kommen von einer Affäre. Ich 
mache die schönsten Begegnungen – fast 
immer passiert etwas Überraschendes. 
ZEIT: Ich habe gelesen, ein zentraler Ort 
deiner intellektuellen Sozialisation ist das 
Café Le Select. Was bedeutet es dir heute, 
dort zu sitzen?
Louis: Sehr viel. 2010 traf ich als Soziologie­
student Didier Eribon, er war mein Profes­
sor an der Universität Amiens. Wir wurden 
Freunde, und ich erzählte ihm, dass ich 
schwul bin und Schriftsteller werden will. Er 
lud mich nach Paris ein, ins Le Select. Wenn 
ich dort saß, fühlte ich mich umgeben von 
den Geistern all dieser Leute, die vor mir 
dort saßen, Simone de Beauvoir, Michel 
Foucault. Und ich sah Sophie Calle – später 
wurden wir Freunde.
ZEIT: Es wurde dein Wohnzimmer?
Louis: Ja. Es gibt diese altmodische französi­
sche Tradition: Du bestellst einen Espresso 
und kannst Stunden bleiben. Als armer Stu­
dent machte ich genau das. In welcher 
Großstadt geht das schon! Es gab mir auch 
ein Gefühl von Legitimität: Du sitzt hier, 
also darfst du anfangen zu schreiben. Ich 
verbringe viel Zeit dort mit Didier, unseren 
Freunden Geoffrey, Sophie und anderen. 
Unsere Lieblingsbeschäftigung ist, von acht 
bis zwei Uhr in einem Café zu sitzen und zu 
reden. Das ist unsere Lebensweise: ein un­
vollendetes, fortlaufendes Gespräch in Pari­
ser Cafés. Danach verabschiede ich mich 
und spaziere durch die Stadt.
ZEIT: Du hast an der École Normale Supéri­
eure studiert. Wie ist Eddy Bellegueule,  dein 
früherer Name, aus einer armen Arbeiterfa­
milie in der Picardie diesem Ort begegnet?
Louis: Ich dachte: Wenn ich diese Schule 
schaffe, bin ich für immer gerettet – weit 
weg von der Fabrik. Jean‑Paul Sartre, Émile 
Durkheim, Pierre Bourdieu, Jacques Derri­
da, Michel Foucault waren dort. Aber als ich 
ankam, merkte ich: Viele sind weniger we­
gen ihrer Ideen da als wegen ihrer Herkunft 
– sie bringen die Codes, die Sprache, die Si­

cherheit der Bourgeoisie mit. Ich fühlte 
mich als Klassenkörper eingeschüchtert und 
ehrlich gesagt enttäuscht von der intellektu­
ellen Atmosphäre. Und ja: Ich habe mich 
sogar vorbereitet, Anzug, Hemd, Jackett, 
wie ich mir Bourgeoisie vorstellte, wie aus 
einem impressionistischen Gemälde im 
Louvre, und alle trugen Poloshirts. Ein klas­
sischer Bourdieu-Moment: die allodoxia, die 
Fantasie über eine Welt, wenn man außer­
halb dieser Welt steht.
ZEIT: Du schreibst über deinen sozialen 
Aufstieg. Das Motiv nutzten viele französi­
sche Autoren: Balzac, Dumas, Stendhal. 
Louis: Diese Aufsteiger-Erzählung ist ein 
französischer Klassiker – ich habe das selbst 
lange fantasiert. Aber als ich in Paris ankam, 
wollte ich nicht mehr Teil dieses bürger­
lichen Milieus sein, zu viele Machtspiele, 
Preisjurys, dieses Journalisten-Umwerben. 
Diese Art Choreografie hat mich krank ge­
macht. Aber in Paris gibt es ja nicht nur den 
Dorfplatz und das Café. Ich konnte mir ein 
paralleles Leben mit meiner eigenen Gang 
außerhalb der Institutionen aufbauen.
ZET: Und welche Orte gehören dazu?
Louis: Viele kleine Cafés in der Nähe von 
Denfert-Rochereau im 14. Arrondissement 
und vor allem Orte am linken Seine-Ufer, 
das weniger »cool« ist. Das rechte ist jünger 
und hipsteriger, das linke ist älter, ruhiger 
und wirkt geschützter vor dieser Pariser 
Welt. Symbolfigur ist Catherine Deneuve. 
Sie lebt schon immer dort. 
ZEIT: Wer noch so? 
Louis: Historisch viele Schriftsteller: Samuel 
Beckett lebte dort, Jean-Paul Sartre, Simone 
de Beauvoir auch, Hervé Guibert, Jean-Luc 
Lagarce, der französische Dramatiker, der 
Einfach das Ende der Welt geschrieben hat. 

Hélène Cixous, eine Freundin, lebt dort. Es 
ist ein literarischer Ort. Restaurants, in de­
nen wir Nächte durchreden und Freund­
schaften schließen, etwa das libanesische 
Assanabel, ein intellektueller Raum außer­
halb der Institutionen. Die Skepsis diesen 
gegenüber teilen die meisten Menschen, 
die ich liebe.
ZEIT: Und das institutionalisierte Paris?
Louis: Früher traf sich im Café de Flore die 
Avantgarde, jetzt gehen die Etablierten dort­
hin. Sogar die Rechten. Wenn du heute 
Schriftsteller in Paris bist, würdest du nie­
mals ein Treffen im Café de Flore ausma­
chen, weil es zu einem Ort des Geldes und 
der Macht geworden ist. Ebenso Les Deux 
Magots daneben. 
ZEIT: Als du in Paris ankamst, hast du als 
Platzhalter, Escort und Bäcker gearbeitet. 
Louis: Ich war Student, also hatte ich viele 

Jobs: Als Escort traf ich Männer – ich war 
sogar Versuchsperson für eine medizinische 
Studie. Es war körperlich brutal, es machte 
den Klassenunterschied sichtbar. Ich sehe das 
aber auch als lehrreiche Zeit. In der Buch­
handlung habe ich unendlich viel gelesen. 
ZEIT: Welche Buchhandlung? 
Louis: In der Rue Rambuteau im Marais, 
neben dem Centre Pompidou: Les Cahiers 
de Colette. Colette, die ältere Dame, die sie 
führt, ist eine feste Größe, sie hat Autorinnen 
und Autoren eingeladen, lange bevor sie be­
rühmt wurden, Pierre Michon oder Annie 
Ernaux. Colette ist eine Figur wie aus dem 
Film, elegant, altpariserisch, viel Parfum, 
lange Zigaretten, eine tiefe Raucherstimme. 
Als ich 17 oder 18 war, sagte ich zu ihr: »Ich 
will Schriftsteller werden.« Sie sagte: »Dann 
arbeitest du bei mir, wenn du Geld brauchst.« 
Das war für mich magisch – und ich stelle bis 
heute aus Loyalität jedes Buch von mir als 
Erstes dort vor. Sie war aber nicht nur für 
mich wichtig, sie hat in einem kleinen Ko­
mitee an dem Gesetz zum festen Buchpreis 
mitgewirkt, das unabhängige Buchhandlun­
gen in Frankreich bis heute schützt. Diese 
Frau ist einer der Gründe, warum du in Paris 
in jeder Straße zwei Buchhandlungen hast.
ZEIT: Was sind die gehobensten und die 
egalitärsten, die gerechtesten und die unge­
rechtesten Orte in Paris?
Louis: Es gibt viel mehr ungerechte Orte – 
schon weil Paris wie jede Großstadt immer 
teurer wird, vor allem beim Wohnen. Früher 
vielleicht zehn Prozent des Gehalts, heute 
eher vierzig. Die Arbeiterklasse und selbst 
die Mittelschicht wird verdrängt, die Stadt 
wird exklusiver. Wenn ich einen Taxifahrer 
frage: »Wo gehst du aus?«, sagt er: »Ich gehe 
nicht aus. Es ist zu teuer.« Wer kann zwölf 

Euro für einen Cocktail oder sieben Euro für 
ein Bier zahlen?
ZEIT: Und ein konkreter Ort?
Louis: Die Oper. Ich liebe sie und gehe oft 
hin. Aber man sieht auch viel soziale Klassen­
unterschiede: die Wohlhabenden so sicher 
und so stolz auf sich. Didier Eribon hat das 
sehr gut beschrieben in Rückkehr nach Reims 
– wie sehr Menschen spüren, dass sie zu et­
was gehören, wenn sie in der Oper sind. Als 
Student nahm Didier mich mit und sagte: 
»Mach dir Notizen!« Und zwar beschützend: 
»Fühl dich nicht illegitim – sieh es als Witz, 
und schreib mit.« Gleichzeitig ist die Oper 
historisch auch ein queerer Schutzraum:  
wegen der Emotionen, des Manieristischen, 
dieser Art von Befreiung. Soziologisch be­
trachtet ist Homosexualität oft ein symbo­
lischer Raum, in dem sich Klassen eher 
mischen. Die Oper ist aber eher kulturelle 
Bourgeoisie. Und es gibt Orte der ökonomi­
schen Bourgeoisie, wo ich nie hingehe: Bars 
und Restaurants im 8. und 16. Arrondisse­
ment, reine Geldorte, an denen ich vielleicht 
ein-, zweimal war, wenn mich Produzenten 
treffen wollten. 
ZEIT: Wo gibt es die meisten queeren Bars?
Louis: Im 11. und 20. Das Marais war lange 
das Zentrum, dann kamen die Reichen und 
die Firmen – wie im Castro in San Francis­
co oder im West Village in New York. 
ZEIT: Paris ist wieder Zentrum der euro­
päischen Kunstwelt. Die Mode- und Luxus­
industrie investiert viel in Kunst und Mu­
seen, Fondation Louis Vuitton, Bourse de 
Commerce oder Fondation Cartier – und es 
ziehen wieder mehr Leute in die Stadt. 
Louis: Ich bin nicht tief in der Szene, aber 
ich sehe diese Dynamik. Meine Freundin 
Nan Goldin hat gerade ein Visum bekom­
men. Deborah Levy, Rachel Cusk oder Tash 
Aw sind in Paris. Viele meiner amerikani­
schen Freunde wollen her. Wie jede Dyna­
mik nährt sie sich irgendwann selbst. Leute 
kommen, weil Leute kommen. Und viel­
leicht kommen diese Autoren ja nicht wegen 
Macht oder Geld, sondern wegen der Ruhe, 
weniger Autoverkehr, mehr Bäumen, all das 
ist gut für die Inspiration. 
ZEIT: Deine Mutter ist Jahre nach dir nach 
Paris geflohen. In deinem Buch Die Freiheit 
einer Frau beschreibst du ihre Flucht und 
Emanzipation. Sie fängt an, Lippenstift zu 
tragen, zu rauchen, wird »pariserisch«.
Louis: Eines Tages packte sie die Sachen 
meines Vaters in Müllsäcke, warf sie aus 
dem Fenster und wollte ein neues Leben. Sie 
verließ ihn, seine Gewalt, das häusliche Ge­
fängnis. Er wollte, dass sie kocht, nicht ar­
beitet, kein Auto fährt, sich nicht schminkt. 
Mit fast 50 entschied sie, sich neu zu er­
finden. Sie zog zu ihrem Freund in die Rue 
Bonaparte, eine der schicksten und teuers­
ten Straßen im 6. Arrondissement. Die Stra­
ße von Catherine Deneuve, jeder weiß das. 
Sehr schön. Extrem fancy. 
ZEIT: In deinem Buch erzählst du, wie sie 
mit Deneuve eine Zigarette raucht.
Louis: Ich traf sie bei einem Filmdreh und 
sagte nur, meine Mutter wohne nicht weit 
von ihr. Sie meinte: »Dann sage ich ihr Hal­
lo.« Ich hielt das für Small Talk – zwei Tage 
später rief meine Mutter an: »Rate mal, wer 
mich besucht hat: Catherine Deneuve!« Für 
sie war das ein Symbol dafür, nicht mehr 
unsichtbar zu sein. Sie erzählt die Geschich­
te ständig. Inzwischen begegnen sie sich 
manchmal, wenn sie beide nachts mit den 
Hunden draußen sind.
ZEIT: Wohin gehst du mit deiner Mutter? 
Louis: Manchmal in teure Restaurants. Als 
sie herzog, mitten ins Herz der Pariser Bour­
geoisie, dachte ich, es schüchtere sie ein. Ein 
bisschen tat es das auch. Sie sagte: »Sie sind 
anders, sie sind Geldleute.« Aber ihre Freude 
daran, sich ein Leben zu stehlen, das ihr 
eigentlich nicht zugedacht war, war stärker. 
Sie meinte: »Ich will Champagner, Foie gras!« 
ZEIT: Wo zum Beispiel?
Louis: Das beschämt mich etwas, aber im 
Hotel Lutetia, diesem riesigen historischen 
Hotel im 6., nicht weit von Le Bon Marché, 
diesem sehr schicken, sehr teuren Waren­
haus, einem der ersten in Paris. Émile Zola 
schrieb darüber den Roman Das Paradies der 
Damen. Es ist ein Hyper‑Luxushotel. Meine 
Mutter liebt es. Obwohl ich diesen Ort has­
se, nehme ich sie trotzdem dorthin mit, weil 
ich es liebe, sie dort glücklich zu sehen. Ich 
liebe es, Zeuge ihres Glücks zu sein.

Das Gespräch führte Silke Weber, 
sie ist verantwortliche Blattmacherin  

der ZEIT-Sonderausgaben 
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Unter der Kuppel der Bourse de Commerce trifft Pariser Geschichte auf die Beton-Rotunde  
von Tadao Ando. Ideal für eine konzentrierte Dosis zeitgenössischer Kunst 

aus der seit über 50 Jahren wachsenden Sammlung von François Pinault, 2 rue de Viarmes

Auf zur Pinault Collection

Ein Gespräch mit dem Schriftsteller Édouard louis über Ankunft und Aufstieg –  
und Paris als Schule der dauerhaften Verwandlung 

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

Édouard Louis, 33, sagt, seine Lebensweise sei ein »unvollendetes, fortlaufendes Gespräch in Pariser Cafés«.  
Zuletzt erschien sein autofiktionaler Roman »Der Absturz«, eine literarische Erkundung seiner Familie und der Arbeiterklasse

»Paris ist ein Ort der Freiheit«
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H E L S I N K I ,  F I N N L A N D

»Oodi heißt die Zentralbibliothek von Helsinki, in der es wahnsinnig lebhaft zugeht. Der Bau sieht aus wie ein Segelschiff aus Glas und Holz,  
und manchmal tanzen Menschen plötzlich Tango in seinen Fluren. Die Finnen sind gut darin, öffentliche Räume anzunehmen,  

sie buchen Meetingräume für ihre Start-ups, nutzen die Tonstudios, lesen Zeitung. In der Oodi trifft Zahnarzt auf Friseur, alle partizipieren.«

Foto und Text: Peter Hirth

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!
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Ich solle mich doch bitte, schrieb der Schrift-
steller Clemens J. Setz, am Wiener Bahnhof 
Heiligenstadt einfinden, um neun Uhr fünf-
zig morgens. Von dort aus würden wir einen 
Ausflug unternehmen. Wir würden den Bus 
mit der Nummer 400 nehmen, es sei nur 
eine halbe Stunde Fahrt zu unserer ersten 
Reisestation. 

Immer gut, so eine klare Ansage. Ich hatte 
mir Clemens J. Setz so sehr als Reiseführer ge-
wünscht. Und er hatte, als ich ihn anrief, sofort 
zugesagt, mir die für ihn wichtigsten literari-
schen Orte in und in der Nähe von Wien zu 
zeigen. Orte, die ihm etwas bedeuten. Oder 
auf die er selbst neugierig ist. 

Man muss wissen, dass Clemens J. Setz 
einer der wichtigsten deutschsprachigen 
Schriftsteller überhaupt ist, er wurde mit den 
bedeutendsten Literaturpreisen bedacht, jedes 
neue Buch von ihm ist ein Ereignis, aber 
gleichzeitig genießt er den schönen Ruf eines 
Sonderlings. Nicht ganz zu Unrecht: Seine 
Literatur rückt zuverlässig das Surreale, das 
Verrückte, die Realitätsverschiebung, das Böse 
in den Vordergrund – manchmal auch das 
nackte Grauen und die hemmungslose Bruta-
lität. Es ist eine Literatur unserer verborgenen 
Sehnsüchte und unheilvollen Spleens. Seine 
Romane und Erzählungen handeln von Men-
schen, die meinen, nicht auf der Erde, sondern 
im Inneren des Planeten zu wohnen. Von einer 
Krankenschwester, die Kinder entführt. Von 
Kellnern mit Zwangsstörungen. Von einer 
Frau, die in der Kammer eines Riesenrads lebt. 
Es ist so abgedroschen, von einer kafkaesken 

Literatur zu sprechen, aber hier ergibt es völlig 
Sinn. Diese Literatur bildet nicht die Wirk-
lichkeit ab, sie erzeugt ihre ganz eigene. Auch 
zu empfehlen: die Essays von Clemens J. Setz, 
die ab und an auch in der ZEIT erscheinen, 
etwa über Ufos, deren Existenz ihm auf un-
heimliche Weise plausibel erscheinen.

Setz, ein hagerer Mann von 43 Jahren, zählt 
auch zu den wenigen Schriftstellern, deren 
Äußeres im Literaturbetrieb recht gern kom-
mentiert wird. Er trägt noch immer seinen 
berühmten schwarzen, langen, lustig zerzaus-
ten Bart, ein braunes Cordjackett und eine 
graue Ballonmütze – eine herrlich eremiten-
hafte, zeitenthobene Erscheinung. Aber Setz 
ist gleich sehr zugewandt, begrüßt einen höf-
lich und gar nicht seltsam.

Es ist ein erstaunlich kühler, aber sonniger 
Frühlingstag. Im Bus sind wir fast allein. Es 
geht in den Nordosten, nach Kierling, einem 
Ort am Rande des Wienerwalds, wo die Alpen 
in verwunschenen Hügelketten an ihr Ende 
geraten. In Kierling residiert die Österreichi-
sche Franz Kafka Gesellschaft, und im selben 
Gebäude ist der weltberühmte Schriftsteller 
Franz Kafka vor gut hundert Jahren mit 40 
gestorben. Einst war das Haus ein Sanatorium, 
Kafka sollte hier wegen seiner Tuberkulose be-
handelt werden. Sein Aufenthalt aber dauerte 
nur etwa sieben Wochen, die Tuberkulose war 
auf den Kehlkopf übergegangen, die Schmer-
zen sollen unsäglich gewesen sein, ein qualvol-
ler Tod. An dem Haus, sagt Setz, sei er immer 
nur vorbei-, nie aber hineingegangen. Er wisse 
auch nicht genau, was er sich davon erhoffe, 

Kafkas Sterbezimmer zu sehen. Er möge mor-
bide Orte eigentlich überhaupt nicht, aber gut. 

Besuchen kann man das Sterbehaus Kafkas, 
von den meisten Samstagen abgesehen, nur 
nach Voranmeldung. Es befindet sich an der 
Hauptstraße des Ortes, ein erstaunlich kleines 
frei stehendes dreistöckiges Gebäude, erbaut 
im Gründerzeitstil. Der Lauf der Zeit bringt 
oft Unstimmiges hervor: Direkt neben dem 
einstigen Sanatorium Dr. Hoffmann hat die 
Supermarktkette Hofer (das österreichische 
Pendant zu Aldi) eine Filiale mit Parkplätzen 
gebaut – ein Hauch von Tristesse inmitten 
einer Ortschaft, die bereits zu Lebzeiten Kafkas 
als edler Luftkurort galt und an diesem Morgen 
ein klein wenig verlassen wirkt. Die unpassen-
de Szenerie gefällt Clemens J. Setz sofort sehr. 
Hier würden, sagt er, nicht eingeweihte Gegen-
stände mit geweihten, der Andacht verord-
neten zusammengebracht – spannend. Das 
erinnere ihn, Setz, an die Tatsache, dass in dem 
Gebäude seiner Wiener Hausbank einst Joseph 
Roth, Autor des berühmten Romans Radetzky-
marsch, lebte und dass sein Bankberater na-
mens Roman Schleifer dort nebenberuflich 
Science-Fiction-Geschichten schreibe und 
auch veröffentliche. So wie einst Franz Kafka 
neben seiner Tätigkeit bei der Versicherung 
Literatur verfasst habe. Alles werde immerzu 
neu zusammengewürfelt. Und nur so seien 
Sehenswürdigkeiten und literaturhistorische 
Orte überhaupt zu ertragen. 

Clemens J. Setz hat unseren Besuch an-
gekündigt. Im Kafkahaus zeigt uns die kun-
dige und freundliche Schriftführerin der 

Österreichischen Franz Kafka Gesellschaft, 
Ursula Ebel, im zweiten Stockwerk die klei-
ne, aber ganz und gar wunderbare Ausstel-
lung über die letzten Lebenswochen des dort 
Verstorbenen, und wie sich herausstellt, hat 
sich Clemens J. Setz mit Hingabe vorberei-
tet. Er darf ebenfalls als Experte für die aller-
letzten Wochen im Leben Kafkas gelten, je-
denfalls geraten die junge Schriftführerin 
und Clemens J. Setz immer wieder in einen 
anregenden Fachdisput – etwa über die sei-
nerzeit dominanten Therapieformen bei 
Tuberkulose (Sonnenbaden auf dem Balkon 
für Vitamin-D-Zufuhr zum Beispiel) oder 
die Hingabe, mit der die letzte Lebensge-
fährtin Kafkas, Dora Diamant, ihn umsorg-
te. Oder über die lakonischen Notizen auf 
kleinen Blättern, mit denen Kafka zuletzt, 
auch weil ihm das Sprechen immer schwerer 
fiel, kommunizierte. Unterbrochen wird der 
lebhafte Austausch durch ein lautes Poltern 
an der Haustür. »Ah, das wird der Rauch-
fangkehrer sein!«, ruft Ursula Ebel, den er-
warte sie heute nämlich auch. Und schon 
Sekunden später macht sich der fröhliche 
Schornsteinfeger (so die Berufsbezeichnung 
in Deutschland) irgendwo im Haus ans 
Werk. Der Brandschutz!

Ursula Ebel macht im Laufe des Ge-
sprächs auf einen kuriosen Umstand auf-
merksam. Es gebe, sagt sie, in unmittelbarer 
Nachbarschaft seit einiger Zeit zwei weitere 
Institutionen, die den Namen Kafka trügen, 
aber nichts mit unserem Kafka zu tun hät-
ten. Und auch untereinander seien die ande-
ren Kafkas ihres Wissens nicht verwandt. 
Ein Lokal in der Straße trage den Namen 
des Dichters, der Weinbau & Heurigen An-
dreas Kafka, und dann gebe es auch hier um 
die Ecke die Tischlerei Kafka. Clemens J. 
Setz gibt zu bedenken, dass er auch jeman-
den kenne, der Kafka heiße, der werde aber 
mit v geschrieben. So selten sei der Name, 
zumal in Österreich, auch wieder nicht.

Wo denn genau unser Kafka gestorben 
sei, möchte ich wissen. »Ja nun«, sagt Frau 
Ebel betroffen und führt uns auf den geräu-
migen Balkon. Von dort aus zeigt sie auf den 
nebenan liegenden Balkon. Dort genau, 
hinter den bunten Balkonpflanzen sei das 
Zimmer, in dem Kafka gestorben sei, aber 
da könne man leider nicht hin. Das Sanato-
rium sei irgendwann in Wohnungen aufge-
teilt worden. Da wohne jetzt jemand ganz 
außerhalb des Zugriffs der Österreichischen 
Franz Kafka Gesellschaft. Das finden wir 
spontan natürlich ganz wunderbar: Wieder 
sind das Heilige und das Profane, das Weihe
volle und das Alltägliche vermengt. Ein nach 
diesen Maßstäben idealer touristischer Ort.

Die zweite Station unserer Reise ist nur 
einen zwanzigminütigen Fußmarsch entfernt: 
das Museum Gugging. Es ging aus der Nie-
derösterreichischen Landesnervenklinik 
Gugging hervor, in der die ausschließlich 
männlichen Patienten einige Jahre lang zu 
künstlerischer Betätigung animiert wurden, 
vor allem in den Achtziger- und Neunziger-
jahren. Aus der Klinik sind die noch heute 
bekannten Künstler August Walla und Os-
wald Tschirtner hervorgegangen, aber auch 
Schriftsteller wie Ernst Herbeck und der et-
was in Vergessenheit geratene Edmund Mach. 
Das Museum liegt auf einer Anhöhe, und als 
wir den Weg hinaufgehen, fliegt eine einzelne 
Dohle um uns herum. Und da nun Dohle auf 
Tschechisch ausgerechnet kavka heißt, mahnt 
Setz an, dies bloß nicht im Artikel zu erwäh-

nen. Das würde doch zu unwahrscheinlich 
klingen, wie ausgedacht. 

Sogenannte Art brut ist in Gugging zu 
besichtigen, also großartige, wilde, zum teil 
sehr farbenfrohe Kunst von Laien und Men-
schen mit einer psychischen Erkrankung. 
Von Setz besonders bewundert: das karika-
turhafte, recht berühmte Gemälde Rudolf  
Horacek in Mannswörth von Rudolf Hora-
cek aus dem Jahr 1984, das eine schwarz 
umhüllte Figur mit weit aufgerissenen Au-
gen zeigt – ein Selbstporträt der Angst. Fun-
Fact: Auf einem der Fotos in den Ausstel-
lungsräumen ist David Bowie zu sehen. Der 
war nämlich auch mal in Gugging, im Sep-
tember 1994, um Inspiration für ein neues 
Album zu finden. 

In Gugging kommen wir auf Umwegen 
immer wieder auf Kafka und grundsätzlich 
auf die Literatur zurück. Wer mit Clemens 
J. Setz Zeit verbringt, hat das Glück, sehr 
dringliche Lektüretipps zu erhalten. Setz ist 
ein manischer Leser mit ausgiebigem Hang 
zum Missionarischen: Seit Jahren, erzählt 
Setz, animiere er Menschen dazu, den ame-
rikanischen Schriftsteller Guy Davenport zu 
lesen. Eine Schande, dass ihn kaum jemand 
kenne. Der Einfluss von Kafka auf dessen 
Werk sei übrigens ganz enorm. 

Zum Mittagessen geht es ins feine Restau-
rant Plachutta in Wien-Nussdorf. Wir setzen 
uns in den Innenhof, und Setz bestellt Tatar. 
Rohes Fleisch, erzählt er, möge er sehr. Jahre-
lang sei er Veganer gewesen, was ihm gesund-
heitlich aber nicht gut bekommen sei. Jetzt sei 
das Pendel mächtig umgeschlagen. Er sei zum 
Beispiel regelrecht süchtig nach frischer Zie-
genmilch, die er manchmal mit Rinderblut 
vom Metzger vermische. Er überlegt kurz: 
Doch, doch, das dürfe ich aufschreiben. Was 
sei schon dabei. Keine Sekunde denkt man, 
dass Setz scherzen könnte. Das Tatar isst er mit 
großem, glücklichem Appetit. 

Die letzte Station führt uns in den 1. Be-
zirk. Genauer gesagt: in die Kapuzinergruft, 
die berühmte Grabstätte der Habsburger. 
Auch Sisi und Franz Joseph liegen hier in 
prachtvoll-verspielten Sarkophagen. Natür-
lich sprechen wir über Joseph Roth, über 
dessen Roman Die Kapuzinergruft, die klei-
ne Fortsetzung des Radetzkymarschs. Und 
über Roths große Trauer, dass die multikul-
turelle Monarchie vom rassistischen Natio-
nalismus abgelöst wurde. Über Umbrüche 
in der Geschichte. Setz erzählt, dass er sich 
gedanklich gern in die Vergangenheit ver-
setze. Dass er sich dort letztlich am wohlsten 
fühle. Aus privaten Gründen lebe er seit acht 
Jahren in Wien. Angenehm sei die Stadt vor 
allem an den Rändern, abseits des Trubels. 
Er sei ein ganz großer Anhänger mittelgro-
ßer Städte. An Graz in der Steiermark, seine 
Heimatstadt, denke er zum Beispiel oft, ein 
regelrechtes Heimweh ergreife ihn manch-
mal, wenn er an Graz denke. 

Auf dem Weg ins Hotel in der Wiener Jo-
sefstadt erreicht mich noch am Abend eine 
Nachricht von Clemens J. Setz. Er lese gerade, 
im Museum Gugging habe es gebrannt. Das 
Feuer müsse kurz nach unserem Besuch aus-
gebrochen sein. Die Feuerwehr habe mächtig 
zu tun gehabt. Niemand sei zu Schaden ge-
kommen, und die Kunst sei unversehrt. 

Adam Soboczynski ist Literatur-Chef  
im Feuilleton der ZEIT 
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K AFK A IST ÜBERALL

Ein Spaziergang mit dem Schriftsteller Clemens J. Setz durch sein literarisches Wien 
von adam soboczynski

Mit Clemens J. Setz zu Kafkas Sterbehaus (Bild unten), der Kapuzinergruft und durch den 1. Bezirk (rechts)

Tafelspitz oder Schulterscherzel?

Die Plachutta-Gaststätten gelten seit 1993 als die Tafelspitz-Lokale schlechthin. Es gibt mehrere  
Filialen in der Stadt, ein kleines Imperium. Doch in die Nussdorfer Filiale verirren sich nur  

wenige Touristen. Und der Kenner bestellt Schulterscherzel, das ist (noch) saftiger als Tafelspitz
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Seit einer Weile träume ich von Kraut-
strudel. Das hat viele buttrige Gründe, die 
letztgültig ein Therapeut klären muss, aber 
es begann mit dem Text der großen Schrift-
stellerin Nora Ephron The Lost Strudel. 
Ephron jagt darin ihrer Erinnerung, einem 
verlorenen Geschmack und einem Bäcker 
nach, der seinen Laden in Manhattan eines 
Tages schloss, ohne sie zu warnen. Als filo-
phile Teigverteidigerin mit großen Verpass-
ängsten fiel ihre Sehnsucht bei mir auf 
fruchtbaren Boden. Jener Krautstrudel, 
schrieb Ephron, war »süß, deftig und völlig 
überraschend, wie alle guten Dinge«. Und 
ich wusste, es gab nur einen einzigen Ort, 
an dem ich ihn finden würde: nein, nicht 
im süßen Paris, nicht im deftigen Wien, 
schon mal überhaupt nicht im langweiligen 
München. Ich musste nach Budapest. 

Als wir in den Bahnhof Keleti ein-
fuhren, der erste reisemüde Gedanke: 
Ah, das Paris des Ostens! Aber wie soll 
man Städte miteinander vergleichen? Es 
ist ja schon schwer, sie zu beschreiben. 
Als könnte man tausend Jahre voller Ge-
schichten, von Mongolen, Osmanen, 
Tataren, Österreichern, von verarmten 
Gräfinnen und Kommunisten, von Re-
voluzzern und Funktionären, von Back-
packern und Junggesellenabschieden, 
ach, von den vielen Momenten, die sich 
allein schon zwischen diesen gelblichen, 
bröckelnden Bahnhofswänden abspiel-
ten, in ein paar faule Sätze pressen. Das 
Einzige, was man begreift, wenn man an 
so einem frühen Abend in einer Stadt wie 
Budapest ankommt, ist die Atmosphäre.

Die Stadt schimmerte an diesem 
Apriltag golden, herbstlich, als seufzte in 
diesem für seine unverbesserlichen Me-
lancholiker bekannten Ungarn selbst der 
Frühling. Die Luft war trocken und 
streng, und als wir durch die breiten Stra-
ßen voll alter Pracht liefen, fiel mir die 
Stille auf. Sie konnte mit der historischen 
Wahl für oder gegen Orbán, für oder ge-
gen Europa, zusammenhängen, die an 
diesem Wochenende stattfand, mit der 
Angst und Unruhe, die in den Menschen 
tobte. Aber Ungarn scheinen generell 
leise zu sein, sie fahren leise Zug, spre-
chen leise im Kaffeehaus, was sie sehr 
angenehm, aber auch ein bisschen traurig 
macht. Die Ungarn haben gute und 
schlechte Gründe, melancholisch zu sein, 
wichtig ist, dass sie einen Grund haben. 
In einem Vorort von Budapest würde ich 
ein paar Tage später vor einem Marmor-
denkmal stehen – mit einer Karte des 
»großungarischen Reichs«, samt all jenen 
Gebieten in Rumänien, der Ukraine, 
Österreich und so weiter, die Ungarn vor 
über hundert Jahren nach dem Vertrag 
von Trianon 1920 verlor. Das Land 
schrumpfte damals um etwa zwei Drittel. 
»Ein Zwerg, wer seine wahre Größe ver-
gisst«, stand wie als Erinnerung ans Er-
innern unter der Skulptur. Vor ein paar 
Jahren führte Orbán offiziell einen natio-
nalen Gedenktag ein, um im schönsten 
Juni jener alten Größe nachzutrauern, 
die in dieser Form streng genommen nur 
51 Jahre existierte, nämlich während der 
Doppelmonarchie mit Österreich. Aber 
vermutlich drängen sich in Budapest ge-
nau deswegen so viele verschiedene Ein-
flüsse aneinander, türkische Dampfbäder, 
Habsburger Sachertorten, eine transsil-
vanische Burg: Man lässt nicht gern los. 

Eigentlich sollte ich mit meinem halb 
ungarischen Begleiter durch diese Stadt 
streifen, aber der lag mit plötzlichem 
Fieber im Grandhotel und ächzte, als 
hätte ihn eine Krankheit aus dem 18. 
Jahrhundert heimgesucht, die man aus 
Nostalgie hier natürlich auch bekam. Ich 
versprach, die Strudel-Expedition zu ver-
schieben, und ging ins Párisi Udvar, das 
Hotel Pariser Hof. Statt all die eklek
tischen Einflüsse zu beschreiben, von 
denen Ihnen schwindlig würde, verrate 
ich nur so viel: Es war, als säße man in 

einer lang gezogenen Galerie Lafayette 
unter milchigem Keramikdach mit viel 
aufmerksamerem Personal als in Paris 
und Somlói Galuska, der himmlischen 
Süßspeise, auf der Karte. Ein Quartett 
spielte The Girl from Ipanema, und ich 
dachte, dass das der Beginn eines Woo-
dy-Allen-Films sein könnte. Bald würde 
mich wahrscheinlich der Urenkel eines 
verarmten Barons ansprechen und mir 
von seinem gestohlenen Familienschloss 
am Ufer des Balatonsees erzählen. »Oh, 
mein Gott, ich hatte ja keine Ahnung!«, 
würde ich zu der Angelegenheit beitra-
gen und tiefer ins Schlamassel geraten. 
Aber niemand sprach mich an, außer der 
Geigenspieler, der mich fiedelnd anschä-
kerte, weswegen ich konzentriert auf die 
Tischplatte starrte. Das Quartett spielte 

jetzt Queen. Ich löffelte Gulaschsuppe, 
eine scharfe Wärme breitete sich in mir 
aus. Paris tröstet wie ein Liebhaber mit 
schlechtem Gewissen, Eclairs, Macarons, 
Agent Provocateur. Budapest dagegen 
nimmt einen fest in den Arm, wie eine 
Großmutter, Gulasch, Strudel, Pala
tschinken. Schon das Wort »Palatschin
ken« tröstet. Der offene, symmetrische 
Laut der zwei a, hinter die derbe Fleisch-
lust brettert. Ich beglich die dreißigtau-
sendirgendwas Forint auf der Rechnung, 
fühlte mich wie ein Kind im Kaufladen, 
das »zehn Trillionen Euro« für eine Tüte 
Milch für einen angemessenen Preis hält, 
und zog ziellos weiter. 

Was übrigens der beste Modus für Bu-
dapest ist. Man kann hier herrlich flanieren. 
Wer brav die Fischerbastei oder die große 

Synagoge besucht, um sich später in die 
Schlange des New York Cafés zu stellen und 
seine Dobostorte zu fotografieren, glaubt 
auf dem Heimweg am Ende noch, Buda-
pest sei ein Museum, ein Ort der Vergan-
genheit. Dabei kann man die Grandezza 
viel mehr leben als in Paris. Allein der un-
glaubliche historische Ballsaal im Corinthia 
Hotel, das früher wirklich Grand Hotel 
Royal hieß und in dem jetzt Konzerte statt-
finden. Hierhin würde mich vermutlich der 
Baronenurenkel einladen, und ich würde 
mangels Alternativen und weil mein 
eigentlicher Begleiter noch immer fast im 
Sterben lag, annehmen. Irgendwie gäbe es 
einen Zeitsprung, alles wäre schwarz-weiß, 
und die Lumière-Brüder wären gerade 
dabei, eines der ersten Kinos Ungarns zu 
eröffnen, unter den tonnenschweren Kron-

leuchtern. Später würden alle im Palmen-
restaurant mit Champagner und Palinka 
tanzen. Dann gäbe es noch mal einen Zeit-
sprung, alles wäre jetzt in blasser Farbe, das 
Hotel komplett heruntergekommen, über 
dem Kinosaal stünde der Name »Der rote 
Stern«, und der verjagte, verarmte Baronen-
urenkel würde meinem 1958er-Ich einen 
traurigen Brief schreiben. Den ich ver-
brennen würde, damit ihn kein kommunis-
tischer Schnüffler findet. Denn ziemlich 
genau so erging es Budapest: großer Glanz 
in den Gründerjahren, großer Verfall im 
Kommunismus. Und zuletzt eine Stadt 
zwischen mit Lichterketten behangenen 
Ruinen und gemächlich renovierten 
Prachtbauten. Eine Stadt, die sich nach 
Westen sehnte, und die von einem immer 
autoritärer regierenden Präsidenten Rich-
tung Russland gezerrt wurde. 

Aber ich streifte nur durch die brei-
ten, überraschenden Straßen, der Geruch 
von vielen Stunden gekochten Kicher-
erbsen, den ich bisher nur aus Tel Aviv 
kannte, hing in den Straßen des jüdi-
schen Viertels. In den Bars blätterte ich 
durch mindestens sieben Seiten ungari-
scher Weinsorten. Über die ganze Stadt 
verteilten sich Restauranttische auf den 
Gehwegen und Plätzen, Menschen, die 
draußen saßen, Budapest besaß mit sei-
nen seltsamen vollgestellten Ruinenbars 
eine gewisse Hostel-Aura im besten Sin-
ne. Die schönen Fassaden schluckten 
jede Geschmacklosigkeit, sogar die der 
Junggesellenabschiede. Ich ahnte ja noch 
nicht, dass sie in genau jenen Bars, auf 
diesen Tischen mit viel Schnaps bald 
Weltgeschichte feiern würden, die sie 
selbst geschrieben hätten, nämlich als 
Liebesbrief Richtung Europa.

Letztlich überlebte mein Begleiter, auch 
dank der Fürsorge des gesamten Hotel
personals, und führte mich schließlich zu 
einem Strudelbäcker. Die ganze Auslage 
war bestückt mit Strudeln, Mohnstrudel, 
Kirschstrudel, Fleischstrudel und, etwas 
zerdrückt, schüchtern, blass gegen die 
leuchtend bunten Konkurrenten um ihn 
herum: Krautstrudel. 

Wissen Sie, es ist kein Zufall, dass die 
Ungarn große Strudelkünstler sind. Der 
Strudel präsentiert sich bescheidener als 
ein wie in Chanels kleines Schwarzes ge-
hülltes Eclair, er glänzt nicht luxuriös wie 
eine Zitronentarte, und doch ist ein Stru-
del nicht weniger raffiniert, erfordert 
Präzision und Vertrauen in das Ausziehen 
des Teigs, so weit, bis man ihn in feinen 
Schichten um warme Äpfel oder Kohl 
schichten kann, ohne dass er reißt. Und 
was soll ich sagen? Vielleicht, dass ich 
jetzt noch an diese sinnhafte Komposi
tion aus Süße und Deftigkeit auf meiner 
Zunge denke. Daran, wie verschlungen 
dieser Strudel, die Stadt und das Land 
waren, mit Europa, dem vergangenen 
und plötzlich auch dem künftigen. Dass 
ich noch immer die Freudenschreie über 
der Donau höre und die schweren, run-
den Männer wie glückliche Käfer über 
die Ringstraße kullern sehe. Dass ich 
noch immer an die Frau denke, die auf 
dem Batthyány-Platz einen Bekannten 
im Vorbeigehen erkannte, ihn aus der 
Menge zog, wie sie sich staunend an-
schauten und dann küssten. Dass ich an 
diese wilde, irre Freude der jungen Bu-
dapester denke, die sich von den letzten 
sechzehn Jahren befreiten, tanzten und 
sangen und auf Bäume und Rolltreppen 
und Dächer kletterten, die mir zeigten, 
dass nicht alles immer schlimmer wer-
den musste. Dass sie nicht nur seufzen, 
sondern auch jauchzen konnten. Und 
dann dachte ich schließlich, dass es 
mich schlicht beruhigte, wenn Strudel-
teig etwas aufs Unwahrscheinlichste 
zusammenhielt. 

Marlene Knobloch, 31, ist Reporterin  
im Feuilleton der ZEIT 

Komm mal her
Budapest nimmt einen fest in den Arm, wie es Großmütter tun. Vom plötzlichen Aufatmen einer alten Stadt

von marlene knobloch

In der Lobby des Corinthia-Hotels fühlt man sich wie im Film »The Grand Budapest Hotel«,  
zu dem sich Regisseur Wes Anderson hier tatsächlich hat inspirieren lassen.  

Das hoteleigene Spa gehört zu den schönsten Thermalbädern der Stadt. Erzsébet krt. 43–49

Alter Glanz

Schach und Thermalwasser gehören im neobarocken Széchenyi-Bad zusammen
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Diese Reise macht mir Angst. Ich fliege 
nicht nach Athen, um mich vom Strom ver-
zückter Touristen die Akropolis hinauftra-
gen zu lassen; um mich im neuen Akropolis-
museum zu fragen, wann Großbritannien 
endlich den Anstand besitzt, die geraubten 
Parthenon-Marmore an Griechenland zu-
rückzugeben; um meine Sandalensammlung 
im Flagship-Store von Ancient Greek San-
dals um ein Paar zu erweitern.

Ich fliege nach Athen, weil ich eine Ver-
abredung mit der antiken Demokratie habe 
– und keine Ahnung, wie das gutgehen soll. 
Wird sie sich wirklich zeigen? Wird sie geneigt 
sein, mit mir zu reden, mit einer Frau und, aus 
griechischer Sicht, noch dazu einer Barbarin?

Denn leider ist es ja so: Diese selbst
bewussten Männer, die sich vor rund zwei-
einhalbtausend Jahren als erste Menschen in 
das Abenteuer gestürzt haben, aus Unterta-
nen Bürger zu machen und alle Macht im 
Staate von ebendiesen ausgehen zu lassen, 
waren nicht bloß Sklavenhalter – am Ein-
gang zu ihrer fabelhaften Demokratie haben 
die Athener eine große Tafel aufgestellt: 
Fremde und Frauen, draußen bleiben! 

Während ich im Flugzeug über der Adria 
– oder ist es bereits das Ionische Meer? – nervös 
von einem Wein trinke, der auf den schönen 
Namen Aretí (»Tugend«) hört, beruhige ich 
mich mit dem Gedanken, dass kein Theater 
der Welt krassere Frauenfiguren auf die Bühne 
gebracht hat als die klassische griechische 
Tragödie: Klytämnestra, Elektra, Medea, Anti-
gone! Wenn sich im antiken Athen quasi die 
Hälfte der Bürger jährlich versammelt hat, um 
solche Stücke anzuschauen, wird man auch 
eine wie mich ertragen. Im Übrigen hat mir 
nie eingeleuchtet, wie sich die eklatante 
Frauenverachtung im alten Athen damit ver-
trägt, dass die Stadt als oberste Schutzgottheit 
Athene verehrt hat, die militant-kluge Tochter 
des Zeus, die dem Kopf ihres Vaters in voller 
Waffenmontur entsprungen sein soll.

»Frauenfrage nicht gleich ansprechen!«, 
schreibe ich in mein Notizbuch, und dann 
setzt die Maschine auch schon am Flughafen 
Athen-Eleftherios Venizelos auf.

Eine Berliner Freundin hat mir geraten, 
kein Taxi zu nehmen, der ÖPNV in Athen 
funktioniere ausgezeichnet. Die Rolltreppe 
zum U-Bahnhof ist gesperrt. Der Zug, der 
irgendwann kommt, braucht statt der ge-
planten fünfzig Minuten zur Innenstadt 
siebzig. Ich lasse mein Notizbuch stecken. 
Ich bin nicht nach Athen gekommen, um 
mit der antiken Demokratie darüber zu spe-
kulieren, warum in den meisten heutigen 
Demokratien so wenig klappt.

Das heißt, doch, ich bin nach Athen ge-
flogen, weil ich an der gegenwärtigen De-
mokratie verzweifle. Wobei der marode Zu-
stand öffentlicher Transportmittel natürlich 
nicht das eigentliche Problem ist. Aber er ist 
ein Symbol. Wir haben uns in so viele Wi-
dersprüche verstrickt, dass Stillstand und 
Hektik kein Gegensatz mehr sind. Dafür 
wächst der Gegensatz zwischen Bürgern und 
Staat, was vermutlich die tödlichste Krank-
heit ist, die eine Demokratie befallen kann.

Als ich aus dem U-Bahnhof Monastiraki 
ins Tageslicht trete, weiß ich nicht, was mich 
mehr blendet – die Sonne oder die Akropo-
lis, die sich so strahlend weiß über der 
durchaus etwas angeschmuddelten Stadt er-
hebt, als ginge sie alles, was hier unten pas-
siert, schon lange nichts mehr an.

Was für ein Albtraum, denke ich, dass 
dieses Wunderwerk in seiner besten Zeit 
knallbunt gewesen ist. Andererseits: Was er-
zählt es über mich, dass ich das bleiche, aus-
gedünnte Skelett für die einzig schöne, wah-
re Gestalt halte?

Doch will ich ja ohnehin nicht auf die 
Akropolis, den Tempel-, Fest- und Festungs-
hügel, auf dem sich die antike Demokratie 
verherrlicht hat, sondern auf die Pnyx – den 
unscheinbareren Nachbarhügel, auf 
dem sie zu Hause gewesen ist.

Von Google Maps lasse ich mir 
vorgaukeln, auch heute führe noch 
ein Weg von der Agora hinauf zum 
Versammlungsort. Also zahle ich 
meinen Obolus, um das umzäunte 
Gebiet des einstigen Marktplatzes 
betreten zu dürfen. Andächtig ver-
langsamt sich mein Schritt. Wie 
erhebend wird es sein, auf den 
Überbleibseln jener Straße zu wan-
deln, auf der sich vor zweieinhalb-
tausend Jahren die Athener beweg-
ten, wenn sie sich von ihren privaten 
Alltagsgeschäften ab- und den po-
litischen Geschäften zuwandten!

Ich irre über dürres Gelände, 
vorbei an mageren Katzen und 
noch ausgezehrteren Mauer- und 
Säulenresten, der Hephaistos-
Tempel in meinem Rücken ist 
prächtig, aber nicht mein Ziel. Ich 
muss einsehen, dass ich so nicht 
zur Pnyx komme. Also raus aus 
dem Trümmerfeld, auf die andere 
Seite des grünen Metallzauns, 
dorthin, wo goldene Lorbeerkrän-
ze für drei Euro das Stück verkauft 
werden, wo Maiskolben und Ma-
ronen vor sich hin kokeln, wo 
Menschen dieselben bunten 
Mischgetränke schlürfen wie in 
Mailand oder Madrid.

Ich folge der breiten, weiß gepflasterten 
Fußgängerstraße, die zu meinem Ärger nach 
Paulus benannt ist, jenem wackeren Apostel, 
der vor knapp zweitausend Jahren meinte, er 
müsse vom Areopag aus die Tempel und 
Götterstatuen als Götzenzeug beschimpfen.

Endlich erhebt sich zu meiner Rechten ein 
parkartiger Hügel. Ich entdecke einen Mar-
morstein, der auf einem zerfurchten, tatsäch-
lich uralt anmutenden Straßenfragment liegt, 
er trägt die Inschrift: »East road to Pnyx«. Mein 
Herz schlägt schneller: Vor mir taucht eine 
wuchtige Mauer auf, die einst zum Ort der 
Volksversammlung gehört haben muss. An ihr 
vorbei steige ich aufwärts, und plötzlich öffnet 
sich vor mir ein abschüssiges freies Feld.

Hier. Hier muss es gewesen sein. Hier hat 
die Demokratie angefangen. Mit einer Vor-
sicht, als könnte er unter mir zerbröseln, setze 

ich mich auf einen Stein, der zu einer weiteren 
Mauer gehört haben mag. Ich versuche, den 
Ort zu verstehen. Dass hier einmal eine halb-
kreisförmige Anlage gewesen ist, lässt sich al-
lenfalls erahnen. Das Bema, die steinerne Red-
nertribüne, steht merkwürdigerweise oben am 
Hang. Eine Tafel erklärt mir, wie die Pnyx im 
Laufe der knapp zwei Jahrhunderte, in denen 
sie der Ort der direkten Demokratie gewesen 
ist, Richtung und Gestalt geändert hat.

Ich schließe die Augen, um besser zu sehen.
Sechstausend Bürger haben hier gesessen 

und über Krieg und Frieden und alle anderen 
Staatsangelegenheiten diskutiert und abge-
stimmt. Sechstausend Bürger haben hier be-
wiesen, dass Demokratie möglich ist. Dass 
derjenige Staat der erfolgreichste ist, der seine 

Bürger für voll nimmt; in dem keiner fürchten 
muss, mundtot gemacht zu werden. Wie sagte 
Perikles? Frei leben wir als Bürger im Staat und 
frei vom gegenseitigen Misstrauen des Alltags, 
ohne gleich dem Nachbarn zu zürnen, wenn er 
sich einmal ein Vergnügen macht, und ohne 
unseren Unmut zu zeigen, der zwar keine Strafe 
ist, aber doch durch die Miene kränkt.

»Ich mag an keinem andern Ort mich 
setzen als auf der Pnyx.«

Ein heiseres Stimmchen beginnt zu ki-
chern. Ich schaue mich um, sehe aber nie-
manden. Außer mir haben sich nur wenige 
Menschen auf die Pnyx verlaufen.

»Du willst reden?«
Ich entdecke eine Schildkröte, die sich 

durchs Gras auf mich zuschiebt.
»Falsche Stunde, ganz falsche Stunde. 

Immer nur morgens haben wir getagt.«

»Das ist nicht wahr«, rutscht mir heraus: 
»Ich bin von Berlin nach Athen gereist, um 
mit einer Schildkröte zu reden?«

»Du bist nicht weiter gereist als ich. Vor 
dir bin ich heute aufgebrochen.«

Schon klar, will ich sagen, und Achill 
konnte dich, ganz gleich, wie schnell er ge-
rannt ist, niemals einholen, reiße mich aber 
zusammen. Was habe ich denn erwartet? 
Dass mich Perikles persönlich begrüßt?

»Also gut«, sage ich. »Ich brauche deinen 
Rat. Ich lebe in einer Demokratie, in der sich 
das Volk – du würdest sagen, der Demos – zwar 
nicht selbst regiert, aber immerhin Politiker 
wählt, die es vertreten. Das Problem: Seit einer 
Weile fühlt sich unser Demos von seinen Ver-
tretern nicht mehr vertreten. Das Misstrauen 

bei uns ist zwar noch kein grund-
sätzliches Staatsmisstrauen wie hier-
zulande. Doch mittlerweile be-
schwert sich auch unser Demos von 
morgens bis abends, was einzig dazu 
führt, dass die Vertreter, die er ge-
wählt hat, noch kopfloser herum-
regieren und so weiter. Wie kom-
men wir da wieder raus?«

»Das Problem ist immer der 
Mensch.«

Ich frage mich, ob alle Schild-
kröten so ein grimmiges Grinsen 
im Gesicht haben. Laut sage ich: 
»Das glauben die meisten, die 
heutzutage die Demokratie retten 
wollen, auch. Sie halten das Wahl-
volk für tendenziell unzurech-
nungsfähig; für egoistisch, unver-
nünftig, inkompetent. Sie glau-
ben, dass die Demokratie nur 
durch starke Institutionen zu ver-
teidigen ist; durch Gerichte; und 
am besten auch durch Experten-
räte; so wie Platon von der Philo-
sophenherrschaft geträumt hat.«

»Der war mein Freund nicht. 
Siehst du den Felsen da drüben?« 
Mein Gegenüber reckt seinen led-
rigen Hals. Ich entdecke vor der 
Akropolis eine Kuppe, auf der es 
wimmelt wie auf einem Affenfel-
sen in der Abendsonne.

»Das ist der Areopag. Dort 
hatte einst der mächtige alte Adelsrat seinen 
Sitz. Solange das letzte Wort bei ihm lag, 
war keine Demokratie. Erst musste der 
Areopag entmachtet werden.«

Ich verkneife mir die Bemerkung, dass 
Paulus sich für seine antikenfeindliche Sua-
da dann ja das richtige Plätzchen ausgesucht 
habe. »Aber die Sehnsucht nach dem weisen 
Rat und dem großen Mann, der sagt, wo’s 
langgeht, die hattet ihr doch auch. Als ihr 
im Peloponnesischen Krieg nicht mehr wei-
terwusstet, was habt ihr da getan? Die Ver-
antwortung einem Ältestenrat zugeschoben. 
Davor habt ihr jahrzehntelang gemacht, was 
der große Perikles euch gesagt hat. So war es 
dem Namen nach Demokratie, in Wirklich-
keit aber Herrschaft des ersten Mannes.«

»Brav hast du unseren Thukydides stu-
diert.« Mein Gesprächspartner stößt wieder 

sein heiseres Kichern aus. »Nichts Schlechtes 
aber ist ein Mann, der dem Volk mit seinen 
Worten Angst einjagt, wenn es dreist und über-
heblich wird; der es aufrichtet und ihm Mut 
einflößt, wenn es sich grundlos fürchtet. Im-
mer haben wir nach oben geblickt. Nicht aller-
dings, um wie Schafe dem Leithammel zu 
folgen. Weniger noch, um zu beneiden. Wir 
haben aufgeblickt, um zu lernen; um kühner 
zu werden; besonnener; um über uns hinaus-
zuwachsen. Entmachtet haben wir den Adel, 
nicht geköpft. Gezeigt haben wir, dass wahrer 
Adel das ärmlichste Kleid tragen kann, wenn 
er nur tapfer seinen Dienst an der Stadt erfüllt. 
Ein Volk, das seine Aristokratie stürzen will, 
muss sich selbst zur Aristokratie hinaufrecken.«

»Aber das ist doch Selbstverklärung!«, rufe 
ich. »Du hast mehr als einmal verrückte, maß-
lose, grausame Entscheidungen gefällt. Du bist 
den billigsten Demagogen hinterhergerannt, 
wenn sie dir nur nach dem Maul geredet und 
den nächsten Tankrabatt versprochen haben!«

»Tankrabatt?«
»Egal. Wie hieß er gleich wieder, der 

Schurke, der dafür plädiert hat, alle Ein-
wohner des armen Mytilene abzuschlach-
ten? Der Brüllochs mit der Donnerstimme? 
Über den Aristoteles geschrieben hat, er 
habe als Erster hier gestanden und geschrien 
und geschimpft – vulgär gegürtet?«

»Er war der Anfang meines Endes.« Mein 
Gegenüber schließt die Augen. »Immer ist der 
Mensch das Problem. Und immer ist die Lö-
sung einzig der Mensch.« Sein faltiger Hals 
beginnt unterm Panzer zu verschwinden.

»Stopp«, rufe ich, »du kannst dich jetzt 
nicht einfach verziehen. Ich habe noch so viele 
Fragen! Warum ist dir irgendwann die Kraft 
oder die Geduld oder die Disziplin oder was 
auch immer ausgegangen, um genug Menschen 
hervorzubringen, die Teil der Lösung sind und 
nicht Teil des Problems? Warum bist du irgend-
wann müde und gereizt und dumm geworden? 
Hallo? Und wenn wir schon dabei sind: Wie 
konntest du Gleichheit predigen, aber gleich-
zeitig Frauen als bessere Haustiere behandeln? 
Menschen direkt versklaven? Hallo?«

Ich klopfe auf den ausgeblichenen gelb-
grün-grauen Panzer.

»Willst du mir ernsthaft mit auf den Weg 
geben, dass Demokratie nur funktioniert, 
wenn irgendwer die Drecks- und Hausarbeit 
macht und der werte Herr Demos ungestört 
unter seinesgleichen debattieren kann? Ja, so 
macht das Spaß mit dem Adel für alle! Aber 
wieso ist dann dein Niveau den Bach runter-
gegangen, ohne dass Frauen oder gar Bar-
baren hätten mitquatschen dürfen? Hey?«

Schweigen unterm Panzer.
Die Akropolis glüht im letzten Abend-

licht. Ich versuche mir vorzustellen, wie sie 
ausgesehen haben mag, als dort noch die ge-
waltige Athene-Statue stand. Und ich ent-
decke drei, vier, fünf weitere Schildkröten, 
die sich durchs Gras der Pnyx schieben.

»Danke«, sage ich leise und weiß nicht 
genau, zu wem. »Danke, trotz allem.«

 Thea Dorn, 55, ist Schriftstellerin  
und Fernsehmoderatorin

»Frauenfrage nicht gleich ansprechen!«, notiert thea dorn auf dem Flug nach Athen – 
sie hat eine Verabredung mit der antiken Demokratie. Lässt sich noch mal mit ihr reden? 

Politische Geschäfte

Hier wurden aus Untertanen Bürger. Doch die Pracht bröckelt

Das Athens Epidaurus Festival ist ein Sommerfestival für Theater, 
vor allem antikes griechisches Drama, Musik und Tanz. Es findet von Juni  

bis August in Athen und im großen Theater von Epidauros statt 

Noch mehr Drama
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Wann immer ich nicht weiß, wohin mit mir, 
fahre ich nach Rumänien. Bloß nach Kon-
stanza, im Südosten des Landes, eng ge-
schmiegt ans Schwarze Meer, habe ich es 
bisher noch nie geschafft, obwohl der Name 
mich schon lange anzog, ein merkwürdiges 
Flüstern aus einer Landkarte, Konstanza, 
Konstanza, Konstanza. 

Eine rumänische Freundin hat mir mal 
gesagt, am besten solle ich im Sommer kom-
men, dann sei die Stadt warm und der Wind 
nicht so beißend. Nun allerdings ist erst 
Frühling, und die Stadt friert noch ein we-
nig, der Wind zeigt seine Zähne (er hat Zäh-
ne? Interessant), und am Bahnhof warten 
sarkastisch verbeulte Taxis auf Fahrgäste wie 
mich, die offenbar aussehen, als ginge ihr 
Kalender etwas vor. Ich solle als Erstes unbe-
dingt zum Strand, so wurde es mir vor der 
Reise empfohlen, er sei unendlich breit und 
kilometerlang, und der Fahrer fragt durch 
die Erdbeerduftbaumluft: »Where?« – »Be-
ach« – »Hm-hm.« Nach fünf Minuten durch 
erblasste Großwohnsiedlungen hält der Wa-
gen an einer Anhöhe. Der Fahrer zeigt auf 
den Horizont: »Here, beach.« 

Zum Strand hinunter sind es viele tiefe 
Stufen. Am besten geht man sie bedächtig, den 
eigenen Bandscheiben liebevoll zugewandt, 
außerdem sieht man in diesem Tempo mehr: 
das Altrosa der Blutpflaumenblüten am Hang, 
das Leuchten des Weißdorns, die verschlunge-
nen Laternenkronen, malerisch verrostet. 

Und da man schon nach oben guckt, in den 
südöstlichen rumänischen Himmel, Wolken-
andacht, Wolken wie Daunenkissen, Wolken 
wie Baiser, Wolken, die noch etwas vorhaben 
im Leben. Sie wehen in herrlichster europäi-
scher Freizügigkeit herüber, von dort, wo die 
Tanker am Horizont ihr Schweröl wegbringen, 
wo die Fischerkähne emsig herumtreiben, von 
dort ganz hinten, wo irgendwann die Türkei 
kommen muss, leider unsichtbar wegen Erd-
krümmung oder bloß wegen schlechter Augen. 
Ebenfalls: nirgends eine Menschenseele, aller-
dings Hunderte Möwenseelen, ohnehin oft die 
bessere Gesellschaft, noch haben die Vögel 
alles für sich und staksen durch den Sand, als 
hätten sie gerade etwas angestellt. 

In ein paar Wochen schon, dann ist wohl 
alles überfüllt mit Touristen, dann liegen die 
Leute aus Bukarest hoch bis nach Mamaia, 
dem beliebtesten, ballermännlichsten Strand 
des Landes, im Norden, nicht weit weg. Jetzt 
dümpelt aber selbst das Schwarze Meer vor sich 
hin, ein Meer in den Ferien, klarstes Wasser, 
und es gluckst sein verschlafenes »Ach, Sie? 
Kommen Sie doch bitte im Sommer wieder« 
(Ja, das Schwarze Meer ist hier überaus höf-
lich), was mir oben später in der Altstadt auch 
manche Leute empfehlen, als müssten sie sich 
für die runtergelassenen Rollläden, für die 
hochgeklappten Tische der Jachthaftenlokale, 
für die Leere ihrer Stadt entschuldigen. Wobei 
es in den meisten Lebensbereichen ja nicht 
schadet, wenn etwas leer ist statt voll mit dem 
Falschen. Für die verlassenen Häuser hingegen 
kann die Jahreszeit nichts. Ich laufe durch die 
schmalen Altstadtgassen, manche sind über-
dacht von Lichterketten, ihre schwarz-weißen 

Straßenschilder sehen aus wie die Textkarten 
aus einem Stummfilm, und an den Masten 
knäueln sich die üblichen Stromkabelgewölle, 
an denen man sofort erkennt, dass man in 
Rumänien sein muss. 

Durch rumänische Städte läuft man am 
besten wie durch ein Architekturmuseum, 
vorbei an einer eklektischen Nachbarschaft 
aus Bauhaus, Art déco, Neogotik, rumäni-
scher Moderne und natürlich den Irrsinns-
klötzen, die sich Nicolae Ceauşescu einmal 
ausdachte, angeblich zum Wohl seines 
Volks, das ihn irgendwann zum Teufel jagte. 

Am Rand der Altstadt reckt sich ein Zy-
linderturm auf der Anhöhe über dem Meer 
in den Himmel, blickt hinaus aufs Wasser 
aus recht betrübten Fenstern, ein brutalisti-
scher Bau aus der Spätphase des Kommunis-
mus, innen brennt abends kein Licht, außen 
ist er über die Jahre gletschermumiengrau 
geworden. Vorsatz eines anständigen Spa-
ziergängers: dem Zylinderturm immer einen 
Guten Tag wünschen, ihm vielleicht ein 
bisschen Gesellschaft leisten, ein paar Minu-
ten am Tag, mit einem Kaffee aus einem der 
Läden, vor denen junge Menschen dünne 
Zigaretten rauchen und in denen Minima-
lismus tatsächlich wie eine Einrichtungsidee 
aussieht und nicht wie deren Abwesenheit. 

Ein beliebter Begriff in Rumänien lautet 
»ungeklärte Eigentumsverhältnisse«, womit 
sich die rührende Räudigkeit mancher Ecken 
erklären lässt, das Verwittern und Verwildern, 
das nach dem Fall des Kommunismus begann 
und bis heute nicht so richtig aufgehört hat, 
trotz EU-Geld da drüben und EU-Geld da 
hinten und trotz der vollverglasten Träume
reien von Immobilienheinis, denen dann auf 
halber Strecke doch die Lust ausging oder 
denen nur Einkaufszentren einfielen, in denen 
niemand etwas kaufen wollte. 

Konstanzas Schönheit ist keine, die in 
Leuchtschrift über den Dächern steht, keine, 
die schon antiker, kulturfrommer, verschau-
tafelter Ruinenstolz von selbst besorgt, obwohl 
doch auch die Griechen hier waren, die Römer, 
die Osmanen und irgendwann die Bulgaren, 
und alle ließen sehenswertes Säulengerümpel 
da, es liegt zuweilen einfach unbeaufsichtigt 
herum. Konstanzas Schönheit muss man sich 
erarbeiten, es ist der Zauber des Provisorischen, 
des Trotzigen, des Unfertigen, Halbdurch-
dachten und Gewesenen. Dass hier ein Ver-
gnügungspark der eigenen Vorstellungskraft 
liegt, in dem die Fantasie hochtourig anspringt, 
bereits beim Anblick eines verfallenen Palais: 
Gedanken an Gamaschen, Taschenuhren und 
balladeske Hüte, an Europa. Und dann mur-

melt schon wieder der Wind, leise, vielleicht 
etwas traurig, weil er hier an so vielen verges-
senen Türen rüttelt. 

In Rumänien helfen zwei Dinge zuver-
lässig gegen heftige Böen der Melancholie. 
Erstens: Man kauft sich einen kleinen Riegel 
der Firma ROM, Schokolade mit selbstbe-
wusstem Rum-Aroma, was jeder unbedingt 
tun sollte. Und zweitens: Lieder von Maria 
Tănase, der großen rumänischen Chanson-
nière, die meistens klingt, als klage sie von 
einem pompösen Jugendstilbalkon in die 
Welt hinaus, über die Dinge, die verloren 
sind, Dinge, die nicht wiederkommen, Din-
ge, die mal schön waren. Auf Spaziergängen 
durch Konstanza klingen ihre Lieder fast wie 
ein historischer Audioguide für vieles, was 
man heute sieht: Dort drüben in der Villa 
etwa lebten einst, damals und früher Florin 
und Narcisa oder Catalin und Rodica, Men-
schen mit Namen wie aus antiken Spieluh-
ren, jedenfalls liebten sie sich sehr, küssten 
sich im Schatten der Magnolie, heute wohnt 
dort nur noch eine Großfamilie aus Efeu. 

In Wahrheit habe ich keine Ahnung, wo-
von Maria Tănase singt. Ich habe oft ange-
fangen, Rumänisch zu lernen, aber kam der 
Sprache nie wirklich nah, und bis heute ste-
he ich jedes Mal vor ihr wie ein unglücklich 

Verliebter und schaue aus der Ferne auf ih-
ren weltverschönernden Vokalschmuck der 
Diphthonge und Triphthonge, auf letzte 
Silben, die LORs und ULs, die von den 
Wortenden herunterrinnen wie dicke 
schwarze Wachstropfen an den Kerzen eines 
Spukschlosses, das irgendwo im Nebelsirup 
der Berge herumsteht. 

Aber es ist so: Aeroportul klingt geheimnis-
voller als Flughafen, im Teatrul ist es dunkler 
als im Theater, und wer möchte nicht im Ca-
zinoul sein ganzes Geld verjubeln? Da steht es, 
inzwischen wieder stadtfein rausgeputzt, am 
Ende einer breiten Wasserpromenade: Kon-
stanzas Wahrzeichen, Konstanzas größter Film-
star, seit es mal bei Francis Ford Coppola vor-
kam. Eine gleißend weiße Art-nouveau-Scha-
tulle, der offenbar immer die Sonne aufs Dach 
scheint, egal wie trüb der Himmel sonst ist, 
egal wie laut der Krach des Industriehafens, der 
rot-weiß warnbemalten Kräne auf der anderen 
Seite der Bucht herüberweht. 

Das Cazinoul ist der Stolz der Stadt, Wind-
jackenflaneure bleiben hier länger stehen als 
gewöhnlich, machen, sehr schade, mehr Selfies 
als vor den strengen Bronzestatuegesichtern, 
denen man hier unentwegt begegnet, unver-
gessene rumänische Königinnen, Seefahrer, 
Wölfe und Harfenistinnen, vielleicht erwachen 
sie ja nachts zum Leben, wenn niemand mehr 
guckt, und in Konstanza guckt eben seltener 
jemand nach, ob alles seine Ordnung hat. 

Apropos Metamorphosen: Auch der rö-
mische Dichter Ovid hat seine Statue be-
kommen, er lebte hier einst in Verbannung, 
als Konstanza noch Tomoi hieß, fürchterlich 
lang her. Ovid steht auf einem der größten 
Plätze der Stadt, nach ihm benannt, die 
Hand am Kinn, was als Dichter damals noch 
nicht peinlich war (es gab ja noch keine klü-
gelnden Klappentextfotos), er blickt spöt-
tisch herab auf die Passanten, auf die Katzen, 
die sich auf dem brüchigen Pflaster wärmen, 
und auf die herrenlosen Hunde, die einem 
hier kurz hinterherlaufen, aber es nie böse 
meinen. Und womöglich ist er wirklich ver-
sunken in Gedanken. Vielleicht darüber, wa-
rum in Rumänien so viel nach Siegen be-
nannt ist, Denkmäler, Plätze und Straßen, 
obwohl das Land in seiner Geschichte nicht 
so oft gewonnen hat. Oder warum das Ar-
chäologiemuseum, dieser schlösschenhafte 
Prunkbau, leider gerade geschlossen ist, und 
wie viele Fledermäuse dort wohl inzwischen 
unterm Dach leben. Ich kann ihn verstehen. 

An einem Abend sitze ich in einem Lokal 
für Menschen mit teuren Uhren und teuren 
Haaren, das die besten Mititei (rumänische 
Hackfleischrollen) der Stadt serviert. Die 
Kellnerin fragt, wie mir Konstanza gefalle. 
Ich sage, es sei fantastisch hier, und erzähle 
von den verwunschenen Häusern, vom Ca-
sino und vom verlassenen Strand, den Mö-
wen und den netten Hunden. Sie stutzt und 
sagt, ich solle doch im Sommer besser noch 
mal wiederkommen. Nein, nein, es ist jetzt 
schon wahrlich schön genug hier.

David Hugendick, 46, 
ist Kulturkorrespondent der ZEIT

Am Rand des Schwarzen Meeres
Verwunschene Häuser, rostige Laternen, leere Strände: Wer durch Konstanza spaziert, entdeckt den Zauber des Unfertigen 

von david hugendick

Das Mița-Biciclista-Haus, benannt nach Maria Mihăescu, der ersten Frau, die in Bukarest Fahrrad fuhr, ist ein Juwel des Jugendstils 
und beherbergt neben politischen Ausstellungen auch eine herausragende Brasserie. Strada Biserica Amzei 9

Eben noch nach Bukarest

Durch rumänische Städte läuft man wie durch ein Architekturmuseum
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Nino Haratischwili erzählt vom Kaukasus, Alard von Kittlitz badet in Bad Gastein,  
Bjarni Thorsson reitet zu Islands Vulkanen, Friederike Kempter feiert die Pyrenäen, 

Alfons bezwingt die französischen Alpen, und Volker Weidermann erklimmt den Monte Verità

IN DEN BERGEN
EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

»Die kleine Hütte auf einem Gipfel in Bergsdalen erreichten wir nach einer sechsstündigen Wanderung. Sie ist eine der vielen DNT-Hütten, die der norwegische  
Wanderverein Den Norske Turistforening im ganzen Land betreibt. Dahinter: der Fyksesund-Fjord. Das nächste Dorf liegt sechs Kilometer entfernt.«

Løkjedalsnuten, Norwegen

Foto und Text: Fabian Heigel
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Der Berg des guten Lebens
Auf dem Monte Verità träumten die Menschen vor mehr als hundert Jahren  

von einer idealen Welt. volker weidermann ist ihrem Traum hinterhergereist 

Im Örtchen Ronco sopra Ascona liegen einander gegenüber die Pizzeria del Centro,  
die auch ausgezeichneten Risotto macht, und das feine Restaurant Il Pino, auf dessen Seeblick-Terrasse  

sich besonders die Muschelgerichte lohnen. Via Livurcio 4 und 5

Risotto, Muscheln, kühler Wein

Sie waren überfordert von der Zivilisation, 
den Zwängen des Alltags, niedergedrückt 
von Streit, den Kriegen, den schlechten 
Nachrichten überall. Konnte man sich nicht 
einfach frei machen von alldem? Was band 
sie denn an die Verstrickungen der moder-
nen Welt? Konnten sie nicht alles anders 
machen, die engen Kleider abstreifen, einen 
Ort suchen, an dem es schön ist und der 
noch nicht besetzt ist von Geld und Streit 
und Schuld und Menschen? 

Sie suchten Sonne, Frieden, Palmen und 
einen unbesiedelten Ort für wenig Geld. Sie 
fanden einen Hügel bei Ascona im Tessin am 
Lago Maggiore. Sie nannten ihn Monte Verità. 

Wer heute hier ankommt und das alles 
zum ersten Mal sieht, im Frühling zum Bei-
spiel, der will den Traumtänzern von damals 
augenblicklich hinterherträumen. Ein leer 
gefegter blauer Himmel. Eine Landschaft 
aus Glück. Wenn man vom Busbahnhof 
durch die engen Gassen in Richtung See 
geht und sich der Horizont dann zwischen 
den alten Häusern öffnet, der hohe Him-
mel, die Sonne, die gestutzten Platanen am 
Ufer, die Palmen, die weißen Berge am Ho-
rizont, dann weiß man einfach, dass unse-
rem Leben, der Welt, der ganzen Natur eine 
tiefe Harmonie zugrunde liegt. Dass es einen 
Frieden gibt, der jenseits von allem liegt. 
Wenn man nur loslässt, von seinem Ich ab-
sieht, lebt, schaut, wartet und freundlich ist 
und nichts weiter will, als hier zu sein, dann 
kann alles gut werden. Es liegt hier etwas 
nicht ganz Erklärliches in der Luft. Ist das 
der Geist von damals? Ja, gewiss sind es auch 
die Geschichten, die wir kennen und die 
hier geschrieben worden sind, von dem Au-
tor Hermann Hesse, der Schriftstellerin 
Franziska zu Reventlow, den Anarchisten 
Oskar Maria Graf und Erich Mühsam und 
all den anderen. Aber das Wesentliche der 
Glücksmöglichkeiten, die hier jederzeit ver-
wirklicht werden können, ist in der Schön-
heit der Landschaft begründet.

Sie sind dann einfach losgelaufen, 1900 
war das, von München aus, Ida Hofmann, 
Henri Oedenkoven, Karl und Gusto Gräser 
und Lotte Hattemer. Sie hatten sich vorher 
immer mal wieder getroffen, geredet, hatten 
gemeinsam geträumt von einem besseren 
Leben, einem Leben ohne Schuld, in einer 
Gemeinschaft, und dann hatten sie eben ir-
gendwann genug geredet und gingen Rich-
tung Süden. Sandalen an den Füßen, baum-
wollene Kleider am Leib und Haare, die sie 
wachsen ließen. Bis sie an diesem idealen 
Ort ankamen. Ein Städtchen mit bunten 
Häusern am Ufer eines großen, dunklen 
Sees. Und gleich oberhalb der kleinen Stadt 
dann dieser kahle Hügel, wenige Hundert 
Meter hoch, früher hatte man hier Wein an-
gebaut, aber Rebläuse hatten die Reben ver-
nichtet. Nun lag er wüst und leer, unbeach-
tet von den Bewohnern der Stadt. Für das 
Sandalen-Trüppchen aus dem Norden war 
er: das Paradies. 

Sie haben ihn Berg der Wahrheit ge-
nannt. Der Name sollte nicht etwa bedeu-
ten, dass sie die Wahrheit schon gefunden 
hätten, im Gegenteil: Sie hofften, dass sie 
hier, gestärkt durch die Schönheit und Un-
schuld des Ortes, die guten Kräfte, die die 
Natur und jeder Mensch in sich tragen, frei

legen könnten mit der Zeit. Ein bisschen 
guter Wille, Sicht auf den See, Licht, Luft, 
Offenheit und Freundlichkeit – das musste 
doch reichen. 

Vegetarismus war eigentlich die einzige 
bindende gemeinsame Grundlage für die Be-
wohner. Dazu kam ein ungezwungenes Ver-
hältnis zum eigenen Körper. Sie waren meist 
nur mit Sandalen bekleidet. Und sie liebten die 
Sonne, bauten sich Licht-Luft-Hütten und 
waren frei. Erst waren sie nur wenige. Aber der 
Ruf des Berges hallte bald laut unter den 
Glückssuchern Europas, den Künstlern vor 
allem, Schriftstellern, Tänzerinnen und Tän-
zern, Reformern des Lebens, Revolutionären 
der Sonne, Naturfreundinnen und -freunden. 
Und viele folgten ihm. Es war der Traum des 
beginnenden Jahrhunderts. 

Diejenigen, die diesem schönen Traum  
der Unschuld von damals an der Uferprome-
nade von Ascona heute 
nachträumen, unterschei-
den sich von den Yogis von 
einst zunächst mal durch 
einen stolz zur Schau ge-
stellten Reichtum. Auf den 
Bistrostühlen am Seeufer 
sitzt sehr altes, selbstzufrie-
denes Geld mit rotem Kopf 
und goldenen Ringen und 
trinkt einen Aperitif nach 
dem anderen. Sie haben alle 
Träume gekauft. Und war-
ten nun, dass sich endlich 
auch das Glück einstellt, für 
das sie bezahlt haben. Es 
könnte sein, dass sie für 
immer warten müssen.

Damals sollte Geld 
keine Rolle spielen. Man 
brauchte keins, man woll-
te keins, man hatte keins. 
Man war sich einig: Geld 
vergiftet die Welt. Da die 
Gründer dort oben je-
doch auch eine Naturheil-
anstalt gründen wollten, 
war ein bisschen Geld nö-
tig, und sie beschlossen, 
dass einfach jeder so viel 
geben sollte, wie er konn-
te. Und da nur der Indus-
triellensohn und Kauf-
mann Henri Oedenkoven aus Antwerpen 
über ein kleines Vermögen verfügte, zahlte 
eben nur er. Ida Hofmann war Pianistin 
und Schriftstellerin und lebte mit Henri in 
freier Ehe. Eigentlich wollten nur die bei-
den dieses Sanatorium wirklich gründen. 
Den anderen genügte es, dem Gras beim 
Wachsen zuzusehen. 

Karl Gräser war ehemaliger Soldat und 
hasste Zwang jeder Art. Jedem Satz, den er 
sagte, fügte er ein »ohne Zwang« hinzu. Er war 
zwanghaft zwanglos, ließ sich vor allem unter 
keinen Umständen zu irgendwelchen Gemein-
schaftsarbeiten zwingen und zimmerte sich 
bald mit Ida Hofmanns Schwester Jenny ein 
kleines privates Licht-Hüttchen. Eigentlich 
hieß das nur, dass den Holzhäuschen das Dach 
fehlte oder die Vorderfront. Es galt stets, so viel 
Sonne und Himmel wie möglich zu sehen. 

Karls Bruder Gusto war noch viel freier. 
Er brauchte gar keine Hütte, er brauchte gar 

nichts. Ida wurde rot vor Zorn, wenn sie 
ihn nur aus der Ferne sah. Sie hielt das, was 
er Bedürfnislosigkeit nannte, schlichtweg 
für Faulheit, und kaum hatten sich die fünf 
als Gründungsgruppe zusammengefunden, 
warf sie ihn, mit Henris Zustimmung, 
schon raus. Und so war schon die Urzelle 
dieser erträumten idealen Gesellschaft ent-
zweit, bevor sie sich richtig zusammen
gefunden hatte. 

Es war wie ganz zu Beginn, im ersten Pa-
radies: Kaum isst einer irgendwas, haben 
sich alle in den Haaren. Essen war der Kris-
tallisationspunkt der Konflikte von Anfang 
an. Darf man Salz verwenden? Welches? 
Darf man Birnen töten, indem man sie 
pflückt? Was ist mit Milch? Henris Mutter, 
voller Sorge um ihren mageren Sohn auf 
dem Berg, schenkte der Gruppe eine Kuh. 
Da war aber was los! Wie kann man nur ein 

Tier gefangen halten? Mit welchem Recht 
raubt man dem Tier seine Milch? Der Kuh 
war das wohl alles schnell zu viel, eines 
Nachts fraß sie den kompletten Seifenvorrat 
der Paradies-Bewohner auf (wer zur Hölle 
hatte auch bitte Seife auf den Berg gebracht? 
Wozu??) und starb daran. 

Hermann Hesse, der im Jahr 1907 vor 
seinem neu gebauten Haus am Bodensee 
drei »Sonnenbrüder« traf, die zu Fuß auf 
dem Weg zum Monte Verità waren, sich 
ihnen spontan anschloss und seine Frau mit 
seinem kleinen Sohn allein zurückließ, hat 
später die Kämpfe um das richtige Essen 
hier oben in einer Erzählung über Herrn 
Knölge und die »Frugivoren« so beschrie-
ben: »Sie wohnten unter freiem Himmel 
und aßen nichts, als was von Baum und 
Strauch zu brechen war. Sie verachteten alle 
anderen Vegetarier unmäßig, und einer von 
ihnen erklärte dem Doktor Knölge ins Ge-

sicht, das Essen von Reis und Brot sei genau 
dieselbe Schweinerei wie der Fleischgenuss 
und zwischen einem sogenannten Vegeta-
rier, der Milch zu sich nehme, und irgend-
einem Säufer und Schnapsbruder könne er 
keinen Unterschied finden.«

Was ist geblieben von den Träumen und 
den Kämpfen und den Hütten von damals? 
Unweit der Uferpromenade mit den roten 
Köpfen und den frühen Drinks führt ein 
schmaler Weg den Hügel hinauf, an Stein
mauern und alten Türen vorbei, auf einer 
Oleanderhecke steht eine kleine nackte Frau 
aus Stein und reckt die Arme zum Sonnengruß 
nach oben. Immer wieder schaut man sich um 
und sieht den blauen See, das kleiner werden-
de Ascona, die Berge. Oben auf dem Hügel 
sind einige Holzhütten stehen geblieben, oder 
sie wurden stabiler wieder aufgebaut. Es gibt 
einen Zen-Garten, ein Museum, ein Hotel und 

Tagungszentrum, einen 
malerisch umwachsenen 
Tennisplatz, eine große 
silberne Skulptur des wun-
derbaren deutsch-franzö
sischen Bildhauers und 
Dichters Hans Arp, einen 
Felsen mit Aussicht, den  
sie den Walküren-Felsen 
nannten, weil sie alle Wag-
ners Opern so liebten. Eine 
Wiese haben sie Parsifal-
Wiese genannt, weil sie den 
Parsifal als die erste vegeta-
rische Oper der Musik
geschichte verehrten und  
in Schleierkleidern nach
tanzten. Mary Wigman  
hat hier oben ihre ersten 
Ausdruckstänze aufgeführt.  
Es war auch ein Hügel des 
Ausprobierens, der anderen 
Künste, des anderen Dich-
tens, Labor des anderen 
Lebens. 

Am leichtesten lässt sich 
dieses andere Leben auch 
heute noch finden, wenn 
man gar nichts denkt. 
Wenn man ohne Vorge-
schichte und Gemüse- oder 
Nacktheitsideologie sich ein 
Fahrrad leiht und am Ufer 

des Sees in Richtung Locarno fährt, dann 
weiter nach Minusio, wo der sonderbare Edel-
Guru Stefan George 1933 beerdigt wurde, wo 
der russische Ur-Anarchist Bakunin 1873 nach 
einem bärenhaften Revolutionsleben von 
einem Ruhestand in einer Villa unter Palmen 
träumte. Dann fährt man in sanfter Steigung 
zum Beispiel langsam das Maggia-Tal hinauf. 
An diesen uralten Granithäusern vorbei, in eine 
tiefe Stille hinein. Jederzeit kann man abstei-
gen, in die Schönheit schauen, auf Mooswegen 
sitzen oder sich an einem der weißen Sand-
strände ausruhen. Überall liegen Eidechsen in 
der Sonne. Irgendjemand hat aus einem ural-
ten Baum eine komfortable Insektenvilla ge-
baut, die aussieht, als würden auch hier gleich 
die Millionärs-Insekten der Welt ihre Bistro-
stühle vor die Villa stellen und sich köstliche, 
betäubende Ameisencocktails bestellen. Es gibt 
keine Sorgen im Maggia-Tal, keinen Lärm. Es 
ist wie ein Verità-Tal. 

Die Gemeinschaft von damals dort drüben 
auf dem Monte Verità war vor allem für ihre 
Nacktheit berühmt und für die Orgien, die 
angeblich hier gefeiert wurden. Menschen aus 
ganz Europa kamen, um sich hier auszuziehen. 
Die Bewohner von Ascona kamen scharen
weise herauf, um sich über die Nackten auf-
zuregen und ihnen zuzuschauen. Bald errich-
teten die Kleiderlosen hier oben Sichtschutz-
wände, in die dann Gucklöcher gebohrt wur-
den, bald nahm man Eintritt für den Berg. Es 
half alles nichts. Der Ruhm wuchs. Und auch 
der Schrecken. 

Die Siedlung der Unschuld wurde nach 
kurzer Zeit ein Beleg dafür, wie schnell Tugend 
in Terror umschlagen kann. Von Karl Gräser 
hieß es, er habe eine kränkelnde Frau über 
Nacht eingegraben, weil er an die Heilkraft der 
Erde glaubte. Nur ihr Gesicht ließ er frei. Am 
nächsten Morgen war sie tot. Der erotoma-
nische Psychiater Otto Groß kam herauf, um 
von seiner Kokainsucht loszukommen und 
Sexorgien zu feiern. Er stellte der lebensmüden 
Lotte Hattemer einen tödlichen Giftcocktail 
zur Verfügung, auch seine nächste Geliebte 
Sophie Benz nahm sich das Leben, später 
wurde er in Berlin steckbrieflich gesucht, weil 
er dort zwei sterbewilligen Frauen zum Selbst-
mord verholfen haben soll. 

Heute am Morgen ist niemand hier. Nur 
Stille und das Licht. Es braucht eigentlich kein 
Museum an diesem Ort. Die Natur selbst ist 
das Museum. Sie erinnert am eindrücklichsten 
an die Träume von Unschuld von damals. Man 
kann einen paradiesischen Höhenweg weit 
oberhalb des Sees gehen, rote Bänke stehen in 
der Sonne. Nicht weit von hier hat später der 
Prediger, Übersetzer, Friedensfreund und 
Nichtstuer Gusto Gräser in einer Höhle gelebt, 
die ihm die Gemeinde Losone geschenkt hatte. 
Um ihn zu ehren? Ruhigzustellen? Hesse hat 
eine Zeit lang bei ihm in der Höhle gewohnt. 
Er hat Gräser in mehreren Erzählungen und 
auch in der Geschichte des Demian, die er nach 
dem Ersten Weltkrieg schrieb, verewigt. 

Wenn man weitergeht und nach einer 
Weile Richtung See hinabsteigt, kommt 
man an einem Ort vorbei, der das Gegenteil 
von Gustos Höhle darstellt: eine große, wei-
ße Villa direkt am See, mit großer Terrasse, 
einem atemberaubenden Blick. Hier hat der 
Schriftsteller Erich Maria Remarque zeitwei-
lig gelebt. Er hat sich die Villa in Porto Ron-
co 1931 vom Honorar des von den Nazis 
gehassten Antikriegsromans Im Westen nichts 
Neues gekauft. Das Tor zum Garten steht 
offen. Man kann einfach reinspazieren in 
diesen ganz privaten Ort des guten Lebens 
und der Verità. Nur zwei Handwerker sitzen 
auf der Terrasse und frühstücken Dosenbier 
und Salami. Ob man sich ein bisschen um-
sehen könne? Aber ja, aber ja, rufen sie gast-
freundlich aus. Ob sie wissen, dass die Villa 
einst Erich Maria Remarque gehört hat? Das 
verneinen sie herzlich. Dafür wissen sie, dass 
sie jetzt hier auf einer der schönsten Terras-
sen der Welt sitzen. Dass die Sonne scheint, 
dass das Bier herrlich schmeckt und ihnen 
keiner die Salami verbietet. Einen Berg kann 
man auf diesen Wahrheiten nicht aufbauen. 
Aber ganz sicher eine Art Glück. 

Volker Weidermann, 56, ist  
Kulturkorrespondent der ZEIT

Sie wollten ein Paradies schaffen – eins ohne Schlange
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Landmannalaugar liegt 180 Kilometer von Reykjavík entfernt und ist über die Bergstraße F208 erreichbar  
(nur mit Vierradantrieb!). Geführte Touren zu Pferd werden zum Beispiel von Skálakot oder Islandshestar angeboten.  

In jedem Fall sollte die Reise mit einem Bad in einer der mehr als 50 heißen Quellen gekrönt werden

Fest im Sattel

Ein Ritt durch mineralbunte Berge, Lavafelder, Gletscherflüsse – als entstünde der Planet gerade erst
von bjarni thorsson 

Gemeinsam mit einem Freund ritt ich in einer 
kleinen Gruppe durch das isländische Hoch­
land, acht Tage lang folgten wir den Ein­
heimischen durch die abgelegenen Täler. Mein 
Pferd – eine Islandstute mit wunderschönem 
rötlich-grauem Fell und glänzend dunklen 
Beinen, einer Fellmaserung, die auf Isländisch 
bleikálótt genannt wird – war kräftig, erfahren 
und an dieses Gelände besser gewöhnt als ich. 
Vielleicht war es gar nicht ihre Schuld gewesen: 
Ich hatte kurz die Zügel losgelassen, um nach 
meiner Kamera zu greifen, als sie sich plötzlich 
aufbäumte. Erschreckt, vielleicht durch ein 
plötzliches Geräusch in der Gruppe, sprang sie 
in die Luft und schoss nach vorne. Panisch griff 
ich nach den Zügeln, presste meine Beine ge­
gen ihre Flanken. Sie beruhigte sich. Wäre ich 
in diesem Gelände gestürzt, auf scharfkantige 
Felsen, fern von medizinischer oder sonst  
irgendeiner Infrastruktur – sie hätte mich um­
bringen können. 

Kurz darauf, ebenso plötzlich, blieb das 
Pferd stehen. Ich blickte auf. Was uns allen 
vor Augen stand, war das vielleicht Schönste, 
was wir je gesehen hatten. Nach vielen Stun­
den Ritt hatten wir Landmannalaugar er­
reicht, das Plateau rund um den Gipfel He­
kla, den wir Isländer die Königin der Vulkane 
nennen. Rot, gelb, grün und schwarz leuch­
ten die Berge aus Rhyolith, einem feinkörni­
gen, manchmal glasigen Gestein – und in 
Farben, von denen ich nicht einmal wusste, 
dass es sie gibt. Entstanden sind sie unter 
vulkanischer Hitze, durch Mineralien und 
Jahrhunderte brutaler Witterung. Schwarze 
Lavaströme schlängeln sich durch die Täler, 
wie aus Ton gegossen, Flüsse strömen durch 
die kühle Luft, manche von ihnen sind 
warm. Es fühlt sich an, als sehe man zu, wie 
der Planet geboren wird. Alle um mich he­
rum zogen ihre Kameras heraus. Ich wette, 
selbst die Pferde hätten gerne gefilmt. 

Island besteht zu drei Vierteln aus Ber­
gen und vulkanischem Gelände, das Hoch­
land ist riesig. Allein das zentrale Plateau 
erstreckt sich über mehr als 40.000 Qua­
dratkilometer und ist somit etwa so groß 
wie die Schweiz. Es zählt zu den abgelegens­
ten Regionen Europas. Weite Teile sind nur 
während der kurzen Sommermonate zu er­
reichen, wenn die Bergstraßen öffnen. 

Und es birgt, bei all seiner Schönheit, Ge­
fahren. Sonnenschein kann in Schnee, Nebel 
oder heftigen Wind umschlagen, bevor man 
auch nur Zeit hat, den Reißverschluss seiner 
Jacke zurechtzufummeln. In den endlosen 
Lavafeldern ist es leicht, sich zu verirren. Und 
in den wilden Gletscherflüssen, kalt und unbe­
rechenbar, kann ein einziger Fehltritt das Le­
ben kosten. Isländische Landschaften sind 
mehr als nur Kulisse, sie sind eigene Figuren 
mit einer Geschichte, was mich als Autor na­
türlich inspiriert. 

Der Ritt führte uns zu einer Hütte. Wäh­
rend die Pferde, noch schweißnass, began­
nen, ihre Rücken an Holzpfählen zu reiben, 
fragte ich unsere Führerin, wo die nächsten 
heißen Quellen seien. Als Isländerin winkte 
sie nur mit der Hand. »Gleich da drüben«, 
sagte sie und deutete auf einen Hang, ein 
paar Hundert Meter entfernt, »du kannst sie 
nicht verfehlen.« 

Wir Isländer nehmen die praktischen 
Dinge des Lebens gelassen. In einem Land 
mit wenigen Straßen und noch weniger Ge­
bäuden ist »da drüben« oft präzise genug. 
Für Meister der Genauigkeit kann das na­
türlich herausfordernd sein. Ich sage nicht, 
dass alle Deutschen solche Meister sind, 
aber wenn ich in Berlin jemanden nach dem 
Weg gefragt habe, bekam ich noch nie zur 
Antwort, etwas sei »einfach da drüben«. Vor 
ein paar Jahren stand ich an einer Straßen­
ecke und muss verwirrt ausgesehen haben. 

Jemand kam auf mich zu: »Haben Sie sich 
verlaufen?« – »Ich suche das Brandenburger 
Tor«, sagte ich. – »Gehen Sie 57 Meter ge­
radeaus«, antwortete er fröhlich, »dann bie­
gen Sie rechts ab und gehen 146 Meter ge­
radeaus ...«

Mühelos finde ich die heiße Quelle und 
lasse mich ins Wasser sinken, vor mir die dunk­
len Berge. Sie haben mich geprägt, so wie sie 
alle Isländer prägen. Das Leben auf einer un­
ruhigen Insel im Nordatlantik lehrt Unabhän­
gigkeit, Humor, Widerstandsfähigkeit und 
Geduld. Ständig beschweren wir uns über das 
Wetter. Aber würden wir woanders leben 
wollen? Niemals.

Bjarni Thorsson, 54, ist isländischer  
Autor. Sein neuester Krimi »Schlafende  

Vulkane«, den er gemeinsam mit  
Michael Hjorth geschrieben hat,  

erscheint am 15. Mai bei Rowohlt

Weite Teile Islands sind nur während der Sommermonate zu erreichen, wenn die Bergstraßen offen sind. Im Bild die Gletscherlagune Jökulsárlón

Die Königin der Vulkane ruft

9. Mai 2026
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Andere Leute besorgen sich für den Urlaub 
eine Badehose. Oder Sonnencreme. Wir 
brauchen für unseren Urlaub Schweinehaut. 
	   In den Alpen wollen wir wandern gehen, 
entlang der französisch-italienischen Grenze, 
sieben Tage in der Natur. Kein Handy, keine 
Menschen. Wenn etwas passiert, sind wir auf 
uns gestellt. Und da meine Kumpel Eyk und 
Till, genau wie ich, medizinisch, sagen wir 
mal: autodidaktisch unterwegs sind, holen 
wir uns vorab professionellen Rat.

Wir fragen also eine Ärztin, was wir am 
dringendsten brauchen werden. Ihr Rat: Lernt, 
Wunden zu nähen. Übt es an Schweinehaut. (Sie 
war keine Tierärztin, wohlgemerkt.) Da be-
greifen wir, dass wir zwar durchaus abenteuer-
lustig sind – aber vielleicht nicht auf diese Wei-
se. Wir vertagen unsere chirurgische Karriere 
und starten die Wanderung ungeschult im 
französischen Dörfchen Saint-Martin-Vésubie.

Der erste Tag, an dem es nur bergauf geht, 
ist besonders anstrengend. Gut, eigentlich sind 
alle Tage besonders anstrengend, nur merkt 
man es irgendwann nicht mehr. Am ersten 
Abend jedenfalls tut alles weh. Bei Till beson-
ders der Rücken. Kein Wunder – eigentlich gilt 
beim Wandern eine einfache Regel: Nimm so 
wenig mit wie möglich, deine Schultern stellen 
dir jedes Gramm in Rechnung. Till allerdings, 
noch ohne Bergerfahrung, hatte diese Regel 
kreativ umgesetzt: Er hatte ein Buch mitgenom-
men. Und nicht irgendeins, sondern Krieg und 
Frieden von Tolstoi. 2.000 Seiten! Wegwerfen? 
Geht nicht. Am Berg nimmt man seinen Müll 
mit. Von da an sind wir zu viert: Eyk, Till, 
Tolstoi und ich.

Die Berge beschenken uns mit atemberau-
benden Panoramen. Urtümliche Felsforma-
tionen, unter denen man sich sehr klein fühlt, 
dazu diese Ruhe, kein Mensch weit und breit. 
Nur hin und wieder ein paar Gämsen, die uns 
anschauen, als fragten sie sich, warum wir uns 
so ungeschickt und in Zeitlupe durch ihr 
Wohnzimmer bewegen.

Abends zelten wir meistens am Ufer eines 
Sees, schnell bereiten wir unsere Kosmonauten-
nahrung zu. Sie ist nicht lecker, aber leicht im 
Rucksack – man kann nicht alles haben. Danach 

kippen wir in die Schlafsäcke. Krieg und Frieden 
war dabei, gelesen hat es niemand. Stattdessen 
wachen wir früh auf und beobachten Steinböcke. 

Besonders liebe ich es, Pässe zu überque-
ren. Es ist extrem anstrengend, aber schließ-
lich, auf den letzten Metern: Ein neuer Hori-
zont, eine neue Landschaft. Oft verläuft auf 
einem Pass zugleich auch die Grenze. Nur ein 
kleiner Stein markiert, wo Italien beginnt und 
wo Frankreich endet. Ab und zu stoßen wir 
auf Festungen aus einer Zeit, in der wir Euro-
päer einander ständig bekriegten. Heute woh-
nen Murmeltiere darin: Krieg und Frieden. 

Auf den extrem steilen Pfaden muss man 
aufpassen, kein Geröll loszutreten. Zu spät – 
Eyk bringt einen Stein ins Rollen, Till weicht 
mit dem einen Bein aus, hat aber blöderweise 
noch ein zweites, das der Stein voll erwischt: 
eine offene Wunde. Hätten wir bloß die 
Schweinehautübung gemacht!

Bei einer früheren Wanderung hatte Eyk 
plötzlich extreme Bauchschmerzen. So heftig, 
dass ich einen Helikopter rufen wollte. Eyk aller-
dings hat das strikt abgelehnt: Hier nicht! Erst 
wenn wir am Pass sind! (In Frankreich ist Hub-
schrauberrettung kostenlos, in Italien nicht.)  
Zum Glück verschwanden seine Bauchschmer-
zen damals von allein, ohne Hubschrauber. 

Aber was machen wir jetzt? Till entscheidet 
sich, sich selbst zu verbinden, ohne sich selbst 
zu nähen. Eyk grübelt: Was, wenn Till mich 
verklagt? Gilt meine Rechtsschutzversicherung 
noch? Die Wanderung kann weitergehen. Wie 
schon bei den Bauchschmerzen scheint die gi-
gantische Landschaft das beste Betäubungs-
mittel, sie lässt einen alle Schmerzen vergessen. 

Nach sieben Tagen kommen wir in Menton 
an, und auf einmal wird es laut. Die Handys 
vibrieren. Wir gucken, was in der Welt passiert 
ist. Und Eyk, ob seine Rechtsschutzversicherung 
noch gilt. Zum Abschluss gehen wir in ein tolles 
Restaurant. Auf der Karte: Braten mit krosser 
Schweinehaut. Ich nehme den Salat. 

Alfons, 59, ist Kabarettist. 
Geboren in Paris, nahm er 2017 die deutsche 

Staatsbürgerschaft an. Aktuell ist er 
mit seinem Programm »Klasse!« auf Tour

Wie friederike kempter ihr Herz an die spanischen Pyrenäen verlor

karoline schuch ist verzaubert  
von Slowenien, wo sie um Melonen feilscht  

und im Fluss mit Forellen badet

Tanz auf der Plaça

Haltet den Esel Hol den Heli
Nützliche Tipps zum Überleben in den  

französischen Alpen, die übrigens atemberaubend sind  
von alfons

Ich war knapp zehn, und draußen war es 
ziemlich heiß. Die Erwachsenen hatten sich 
über Mittag zurückgezogen, dösten in Gär-
ten und Schlafzimmern die Mittagshitze weg, 
die Gassen waren leer, und ich saß mit mei-
ner Schwester und sechs spanischen Kindern 
im Hinterzimmer der abgedunkelten Dorf-
kneipe, schaute Zeichentrickfilme im Fern-
sehen und fühlte mich frei. 

Das Dorf in den katalanischen Bergen 
hat zehn Häuser, eins davon die besagte 
Kneipe, der Rest Bauernhöfe aus grauem 
Naturstein. Die kleine Kirche ist als einzi-
ges Gebäude verputzt, strahlend weiß. 
Rundherum die lieblichen, trotz der Hitze 
bis heute sehr grün bewaldeten Hügel der 
spanischen Pyrenäen, die viel sanfter sind 
als der gebirgige Teil in Frankreich, und 
ein klarer Fluss, in dem wir jeden Tag 
schwimmen gingen, die spanischen Kin-
der und wir, ohne Aufsicht, einfach so. Die 
Erwachsenen schienen hauptsächlich mit 
Lesen und Schlafen beschäftigt und erho-
ben sich höchstens am frühen Abend für 
einen Spaziergang über die Felder, auf de-
nen uns Rudel wilder Hunde überrasch-
ten, denen sich meine Mutter mutig ent-
gegenstellte. Alles war träge und süß.

Als meine Eltern uns verkündeten, dass 
wir diesen Sommer, es war 1990, weder 
am Meer noch in einer aufregenden Stadt 
verbringen würden, waren meine Schwes-
ter und ich frustriert. Dorfleben und grü-
ne Hügel, die Schwäbische Alb von Spa-
nien also, hurra. Doch aus der Reise wur-
den die drei schönsten Sommerwochen 
überhaupt. Meine eigenen Kinder sind 
jetzt fünf und acht Jahre alt, bald werde 
ich ihnen die Pyrenäen zeigen.

Wir hatten eine Melone dabei, als Proviant 
für die Kinder, und dann hatten wir plötz-
lich keine Melone mehr dabei. Weil der 
Esel sie gefressen hatte. Eine Dreiviertel-
melone, mit einem Biss. Der Esel stand 
auf einer Weide, die wir auf unserer Wan-
derung überqueren mussten, und kaute. 
Seine Freunde und er waren weder um-
zäunt noch angeleint. Und so standen wir 
einander gegenüber, die Menschenfamilie 
und die Esel, leicht überfordert, aber ir-
gendwie doch zufrieden mit der Begeg-
nung. Auch Schafe gibt es in Slowenien 
viele, frei laufen sie über die Bergwiesen. 
Und dann sind da noch die großen Forel-
len, die, der Strömung entgegen, zwischen 
uns durch den Fluss glitten.

Die wilden Julischen Alpen sind die gro-
ße Reiseentdeckung meiner vergangenen 
Jahre. 2021 fuhr ich mit meinem Mann und 
den Kindern zum ersten Mal nach Slowe-
nien, begeistert sind wir schon zweimal 
dorthin zurückgekehrt. Und das, obwohl ich 
erst skeptisch war – ich hatte von dem Ur-
laubsziel bisher wenig gehört und durch 
mein Aufwachsen in der DDR eher wenig 
Sehnsucht nach osteuropäischen Regionen.

Das änderte sich in dem Moment, als 
wir über den Vršič-Pass ins Soča-Tal ein-
bogen, schlagartig. Während die Soča in 
ihrem oberen Lauf noch ein Rinnsal ist, 
schwillt sie weiter unten in dem ansonsten 
so lieblichen Tal zu einem reißenden Fluss 
an, auf dem man Kajak fahren und Raf-
ting machen kann. Ihr Wasser ist von  
einem türkisklaren Blau, wie ich es außer-
halb der Karibik noch nie gesehen hatte – 
und gerade mal acht bis zwölf Grad warm. 
Sandfarbene Felsen säumen ihr Ufer, von 
denen aus man stundenlang Kopfsprünge 
üben kann. An vielen Stellen ist der Fluss 
aber auch nur knietief, was für Kinder toll 
ist, und es gibt einsame, baumbestandene 
Buchten mit Sandstrand zu entdecken. 
Die einzige Ausrüstung, die diese mär-
chenhaften Abenteuer erfordern, sind mär-
chenhafte Gummischuhe, denn der Unter-
grund ist sehr steinig.

Auch die umliegenden Berge sind ver-
wunschener und grüner als der Rest der 
Alpen und trotzdem hochalpin. Auf dem 
Triglav, Sloweniens höchstem Berg, den 
man von hier aus gut sehen kann, liegt 
auch im Sommer oft Schnee. Es gibt 
Seilbahnen und Wanderrouten auf die 
Gipfel und majestätische Ausblicke, Ge-
birgskette hinter Gebirgskette. Einmal 
sind wir sogar auf einen anspruchsvollen 
Klettersteig geraten, versehentlich und 
ohne Ausrüstung (keine Empfehlung). 
Das Soča-Tal mit seinen kleinen Ort-
schaften ist unentdeckter, irgendwie hut-
zeliger als die italienischen oder österrei-
chischen Alpen und weniger heiß als 
Südeuropa. Ich bin froh über die kühlen 
Nächte, gerade im August.

100 Kilometer östlich des Soča-Tals liegt 
Sloweniens Hauptstadt Ljubljana, in deren 
Innenstadt Autos verboten sind. Stattdessen 
fahren kostenlose Minibusse herum, da-
durch wirkt die Stadt unheimlich fort-
schrittlich. Mülleimer sind hier nicht ein-
fach Hau-alles-rein-Kübel, nein, es wird 
säuberlich getrennt nach Wertstoffen, Pa-
pier, Restmüll und sogar Bioabfällen. Weil 
es keine Autos gibt, ist es in der Stadt ziem-
lich leise – und zugleich sehr belebt, mit 
einem quirligen Nachtleben. Jeder unserer 
Besuche in Ljubljana war bezaubernd. Am 
allerbesten aber gefallen mir immer noch 
die einsamen Morgen am Ufer der Soča, 
wenn ich mich mit einem Kaffee in der 
Hand aus dem Camper schäle. Während 
die Sonne langsam über die Gipfel klettert, 
halte ich meine Füße ins Wasser. Sie sollen 
sich ruhig schon mal einstimmen auf den 
Tag im Eisfluss. 

Karoline Schuch, 44, ist Schauspielerin. 
2021 wurde sie mit dem Bayerischen  

Fernsehpreis ausgezeichnet, seit  
diesem Jahr ist sie als Kommissarin  

im Kieler »Tatort« zu sehen 
 

Ihre Erinnerungen und Eindrücke hat  
Lea Marlen Balzer festgehalten

Das »Bauernschampus« genannte Getränk Chèvre wird aus Apfelmost, Vanille, 
Zucker, Rum und Reiscreme hergestellt und schäumt wie geschlagene Milch.  
Man erhält es ausschließlich auf den Almen der französischsprachigen Alpen

23 überdachte Holzbötchen tragen Besucher über den  
slowenischen Bleder See. Die Bootsführer, Pletnarji genannt, vererben 

ihren Beruf seit Generationen innerhalb der Familie weiter

Die Pyrenäen-Region Navarra inspirierte den Schriftsteller  
Ernest Hemingway zu seinem Roman »Fiesta«. Auf einer Wanderung  
durchs Roncal-Tal unbedingt Pastor – Hirtenbrot – mit Käse essen

TraumschaumAuf polierten Bohlen Käsebrot mit Hemingway

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

Wie wir damals mit den Menschen des 
Dorfes kommuniziert haben, kann ich mir 
bis heute nicht erklären. Mit Maria, der 
Bäuerin, die ihren Hof allein bewirtschaf
tete, klitzeklein war und mir damals uralt 
vorkam (wahrscheinlich war sie sechzig), 
und mit Pere, dem gerade ein leichter Flaum 
auf der Oberlippe zu wachsen begann und 
dem meine kleine Schwester nachsagte, er sei 
in mich verliebt, was ich als voll peinlich und 
als einzigen Schatten dieses Urlaubs emp-
fand. Wir sprachen weder Katalanisch noch 
Spanisch, sie kein Deutsch, niemand Eng-
lisch. Und doch waren wir uns vom ersten 
Tag an nah, alle miteinander. Einmal kam 
Pere angelaufen und rief uns, wir folgten ihm 
in den Stall: Ein Kälbchen wurde geboren. 

Eines Abends fuhren wir mit unserem al-
ten Mercedes in einen etwas größeren Ort, 
um essen zu gehen (mein Vater hat damals 
während der Fahrten noch am Steuer ge-
raucht, auch wenn er das heute leugnet). Als 
es dunkel wurde, kamen die Leute auf dem 
zentralen Platz zusammen und fingen an, in 
einem großen Kreis miteinander zu tanzen. 
Angezogen von der feierlichen Stimmung, 
stand ich in der Abendluft, fühlte mich auf 
einmal langweilig deutsch und stellte mir ers-
te Sinnfragen: Warum, bitte schön, tanzen 
wir nicht auf den Plätzen unserer Dörfer? 

Friederike Kempter, 46,  
ist Schauspielerin. Bekannt wurde sie  

mit »Ladykracher«-Sketchen, 
dem Kinofilm »Oh Boy« und als  

Ermittlerin im Münsteraner »Tatort« 
 

Ihre Eindrücke hat  
Lea Marlen Balzer festgehalten

Mittags Quatsch machen, während die Erwachsenen dösen, und abends zusammen aufs Dorffest
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Den kleinen Hafen von Elounda mit 
seinen Fischerbooten und Ausflugs-
schiffen lasse ich rechts liegen, durch-
quere eine Straße mit Restaurants 
und Geschäften, und – keine fünf 
Minuten nachdem ich auf das Rad 
gestiegen bin – geht es schon bergan. 
Das bleibt dann so: Kehre um Kehre, 
fast drei Stunden lang, bis ich den 
Pass zur Lasithi-Hochebene erreiche.

Auf Kreta wachsen die Berge 
direkt aus dem Meer in den Him-
mel. Deshalb bin ich hier: Die Insel 
hat schroffe, einsame Bergregionen 
und mediterranes Küstenleben. Für 
mich als Rennradfahrerin heißt das: 
Ich kann Kind und Mann ohne all-
zu schlechtes Gewissen an einem 
Strand zurücklassen und gleich da-
rauf viele, viele Höhenmeter fahren. 
Ich kann von luftigen Höhen auf das 
tiefblaue Mittelmeer blicken, es auf 
kurvigen Küstenstraßen rauschen 
hören. Die Anstiege sind anspruchs-
voll, aber nicht quälend. Die Ab-
fahrten spektakulär. Und ich bin 
pünktlich zum Abendessen zurück.

Abseits der Küsten-Ortschaften 
ist man Anfang April auf Kreta 
allein. Auf dem Weg Richtung 
Lasithi-Hochplateau überholt mich 
an diesem Tag nur hin und wieder 
– gemächlich und mit respektvollem 
Abstand – ein älterer Mann am 
Steuer eines in die Jahre gekom-
menen Pick-ups, auf der Ladefläche 
Baumschnitt, Schafe oder ein 
Hund, und grüßt freundlich durch 
das geöffnete Beifahrerfenster. Nur 
einmal kommen mir auf der 112 
Kilometer langen Runde zwei an
dere Rennradler entgegen, ein 
Mann und eine Frau – die meisten 
Radfahrer drängen sich in dieser 
Jahreszeit auf Mallorca. Gruß mit 
komplizenhaftem Lächeln: Wir 
kennen dasselbe Geheimnis.

Derart von allen sozialen Zwän-
gen und zivilisatorischen Reizen 
befreit, höre ich eine Weile meinem 
eigenen Atem zu, wie er einen 
Rhythmus findet, der zu den noch 
etwas wintermatten Beinen passt. 
Folge mit dem Blick einer Felswand 
gen Himmel, wo Geier vor ein paar 
Wolkentupfern kreisen. Lasse Oli-
venbäume vorbeiziehen, die mit je-
der Kehre weniger werden. Beobach-
te, wie die Macchia die Landschaft 
übernimmt, dann helles Gestein. Die 
Landschaft hier hat etwas Ursprüng-
liches, je höher ich komme, desto 
stärker wird dieser Eindruck. Und 
irgendwie ist das hier ja auch der Ur-
sprung: der Ursprung Europas. 

Am Vortag (während mein 
Mann mit dem Rad dasselbe Plateau 
erklomm) haben mein Sohn und ich 
uns die Ruinen des Palastes von 
Knossos in der Nähe von Kretas 
Hauptstadt Heraklion angeschaut. 
Fasziniert kletterten der Zwölfjähri-
ge und ich in der Mittagshitze über 
Holzstege und Steinstufen – es 
dauerte immerhin eineinhalb Stun-
den, bis er sagte, er brauche jetzt 
dringend einen kalten Smoothie. 

Knossos, informiert uns die of-
fizielle Tour-App (entwickelt mit 
freundlicher Unterstützung der EU), 

gilt als die älteste Stadt des Konti-
nents und ist eng mit dem Mythos 
der Europa verbunden. Schon im 7. 
Jahrtausend vor Christus siedelten 
hier Menschen. Der erste Palast von 
Knossos entstand zwischen 2100 
und 1800 vor Christus, also mehr als 
ein ganzes Jahrtausend vor Beginn 
der klassischen Antike. Um 1700 vor 

Christus wurde er durch ein Erdbe-
ben zerstört. Geherrscht hat hier laut 
Homer einst König Minos, einer der 
Söhne der Europa, die Zeus in Ge-
stalt eines Stiers geraubt und nach 
Kreta entführt haben soll. Sie gab 
unserem Kontinent seinen Namen 
– und Minos jener alten Kultur, die 
erst um die Wende zum 20. Jahr-
hundert entdeckt wurde: die Minoer.

Inmitten der Ruinen findet man 
ein riesiges, rekonstruiertes Doppel-
horn, das ein Portal zum Palast ge-
schmückt haben soll. Überhaupt ist 
vieles von dem, was man heute hier 

sieht, eine Konstruktion. Der briti-
sche Archäologe Arthur Evans grub 
Anfang des 20. Jahrhunderts die 
Ruinen von Knossos aus. Einige 
Teile ließ er wieder aufbauen, und er 
ließ Fresken rekonstruieren, unter 
anderem das eines mächtigen Stiers. 
Immer wieder räumt die Tour-App 
ein, Evans’ Vorstellung des mino-

ischen Palastes und seiner Kultur sei 
schon damals recht umstritten ge-
wesen – und heute erst recht. Eher 
Ausdruck der übermäßigen Selbst-
gewissheit eines britischen Forschers 
im frühen 20. Jahrhundert, als durch 
Fakten und Funde belegt.

Das postkoloniale, postmoderne 
Europa, denke ich, während ich 
ziemlich langsam, aber jetzt in einem 
guten Rhythmus weiter die Kehren 
zum Plateau erklimme, ist eher ge-
prägt vom Zweifel. Es erzählt sich 
seine Geschichte immer wieder neu 
und anders. Für Evans stand zum 

Beispiel fest, dass die Minoer eine 
Monarchie gewesen sein müssten, er 
interpretierte eine große Halle als 
Königshalle. Heute, informiert mich 
Wikipedia, werde eher betont, wie 
wenig man über das politische Sys-
tem der Minoer wisse. Vielleicht war 
es eine Aristokratie. Oder ein religiö-
ses Matriarchat? Mein Sohn und ich 

machten uns beim Betrachten eines 
Stier-Freskos sogar ein bisschen 
lustig über Evans. Was, wenn er völ-
lig irrte? Wenn er die gefundenen 
Bruchstückchen zu fantasievoll in-
terpretierte und das Bild in Wahrheit 
eine Kröte oder ein Eichhörnchen 
gezeigt hatte – ein weit weniger er-
habenes Tier?

Typisch, denke ich. Wir sind, 
genau wie Evans, Kinder unserer 
Zeit. Einer Zeit, in der Europa be-
scheidener, auch mit Scham auf die 
eigene Geschichte blickt. Dass es 
gleichzeitig mit den Minoern an-

derswo längst Hochkulturen gab, in 
Ägypten und Mesopotamien, wuss-
te Evans. Seine Zeitgenossen hielt 
das nicht davon ab, ihre europäische 
Zivilisation für höherwertig zu er-
klären. Und sie gewaltsam in andere 
Erdteile zu exportieren. Wir wiede-
rum erheben uns über Evans, selbst-
gewiss in unserem Relativismus, in 
unserer Aufgeklärtheit.

Gegen Mittag erreiche ich die 
Passhöhe. Das Meer verschwindet 
aus dem Blick, dafür rücken die 
verschneiten Gipfel ins Sichtfeld, 
die die Hochebene umgeben. 
Während am palmenbestandenen 
Hafen von Elounda Frühsommer 
herrscht, T-Shirt- und Eiscreme-
Wetter, ist hier oben, tausend Me-
ter über dem Meeresspiegel, früher 
Frühling. Die Obstbäume blühen, 
tragen aber noch keine Blätter.

Ich ziehe eine winddichte Jacke 
über und lasse mich in das karge 
Becken der Hochebene rollen. In 
einem Kafenion, einem Café im 
kleinen Ort Mesa Lasithi, halte ich 
an. Ein missmutiger junger Mann, 
der offenbar seiner Mutter aushelfen 
muss, bringt einen sehr süßen, dop-
pelten griechischen Kaffee und einen 
Teller mit Nussplätzchen.

In der Kirche auf der anderen 
Straßenseite ist gerade ein Beerdi-
gungsgottesdienst zu Ende gegan-
gen. Ältere Männer und Frauen 
stehen auf dem Vorplatz unter 
Pappeln beisammen, während der 
Sarg aus der Kirche getragen wird. 
Der orthodoxe Priester – langes 
schwarzes Gewand, mächtiger Bart 
– schüttelt Hände. Ältere Damen 
kommen herüber ins Café. Sie wir-
ken gefasst, bestellen Limonade und 
plaudern bald lebhaft. In den Dör-
fern jenseits der Küste leben fast nur 
noch die Alten, womöglich wird 
auch dieser Ort in ein paar Jahren 
ein Geisterort sein. Oder die Touris-
ten halten ihn am Leben.

High vom Koffein, vom Zucker 
und von der Sonne durchquere ich 
die Ebene rasant, vorbei an alten 
Windmühlen, überwinde den Pass 
am anderen Ende und lasse mich mit 
40 Stundenkilometern wieder auf 
die Küste zurollen. Wenige Stunden 
später sitze ich, wiedervereint mit 
meinen Liebsten, am Hafen von 
Elounda und vertilge einen großen 
Teller Nudeln, dazu ein »Alfa«, 
griechisches Bier.

Ich belästige meinen Sohn mit 
meinen Gedanken über Knossos, 
aber er hat schon wieder vergessen, 
wie diese komische Kultur über-
haupt hieß, will lieber über Mine-
craft-Gebäude reden, die er gebaut 
hat. Vielleicht, denke ich, bleibt ja 
trotzdem irgendwas hängen. Wie 
verdammt alt Europa ist. Dass jede 
Geschichte eine Konstruktion ist, 
erzählt von einer Person, die selbst 
eine Geschichte hat, wie wir. Und 
wenn nicht, auch nicht schlimm. 
Schließlich haben wir Urlaub.

Anna Sauerbrey, 46,  
verantwortet die außenpolitische  

Berichterstattung der ZEIT

Hier reicht die Geschichte Europas in schwindelerregende Tiefen zurück. Ein Rennrad-Rausch auf Kretas Hochebene
von anna sauerbrey

MIT DEM RAD

Kreta im Frühling, ganz allein? Kenner grüßen einander komplizenhaft von Rad zu Rad

»Olivenbäume ziehen vorbei, dann Macchia, dann heller Stein«
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S Ü D T I R O L ,  I T A L I E N

»Diese Landschaft lässt sich nicht in Worte fassen. Immer bleibt etwas unerwähnt. Man erreicht einen Gipfel und hat das Gefühl,  
die Welt würde sich öffnen, alles läge einem zu Füßen. Dann aber entdeckt man noch einen Gipfel und noch einen,  
überall wartet ein weiteres Wunder. Die Dolomiten verändern sich ständig, auch jede Jahreszeit fühlt sich anders an.«

Foto und Text: Roselena Ramistella
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Bad Gastein im schönen Pongau: 
unbedingt eine Zeitreise wert. Al-
lein schon für die berühmte erste 
Ansicht – lange geht die Fahrt 
durchs Gasteiner Tal, rechts und 
links schwingen sich die Berge im-
mer höher hinauf, endlich nähert 
sich das Ziel, und vor uns liegt, so-
fort erkennt man es, die Belle 
Époque! All die pastellfarbenen 
Türme und ausladenden Fassaden 
der Grandhotels, in den Hang des 
Tal-Endes hat man sie gebaut, der-
art steil, dass man von ferne schon 
auf einen Blick den ganzen Ort er-
fasst und es beinahe aussieht, als 
seien die ganzen hübschen Gebäude 
aufeinandergestapelt worden. Da-
hinter ragen schneebedeckt die 
Gipfel der Hohen Tauern in den 
alpinen Himmel: was für ein Bild!

Angekommen, ausgestiegen, ab-
gestiegen, es folgt eine erste Orts-
begehung: gleich die nächste Zeit-
reise. Es ist nämlich nicht gerade 
viel los im Zentrum. Seltsamer Ort, 
aber angenehm seltsam. Durch die 
hohen, großen Häuser hat das 
Städtchen teilweise eine sehr urbane 

Anmutung, aber hier ist überhaupt 
nichts von der Geschwindigkeit 
einer Stadt zu spüren. Es ist, begreift 
man endlich, weniger die Verlassen-
heit, das Verrammelte sehr vieler, 
teilweise ausgesprochen prächtiger 
Gebäude, was den eigenartigen 
Frieden des Ortes ausmacht, eher ist 
es die Abwesenheit von Kommerz. 

Was natürlich miteinander zu-
sammenhängt. In dieser Stefan-
Zweig-haften Welt von gestern fehlt 
es an Flatscreens in den Schaufens-
tern, an Zaras, sogar an dms oder 
Billas im Zentrum. Eine schicke 
Boutique und einen Trachten
warenladen entdeckt man, einen 
Souvenirshop, der 500 verschiedene 
Magneten verkauft und 1.000 
Staubfänger, ein paar Cafés, die in 
den Achtzigerjahren alle Versuche, 
mit der Zeit zu gehen, eingestellt 
haben. Reklame macht man hier 
noch mit diesen niedlichen kleinen 
Schaukästen, darin aufgefaltet ein 
langsam verbleichender Prospekt 
(»Badeanwendungen«). Nirgends 
hat man das Gefühl, dringend was 
kaufen zu sollen. Sehr wohltuend, 

sehr unzeitgemäß. Als Großstädter, 
etwa aus dem dröhnenden Berlin, 
wo an jeder Ecke irgendein Mist 
feilgeboten wird, kommt man sehr 
schnell runter. 

Wunderbar für die abgasge-
schwängerten Lungen natürlich 
auch die frische, gute Bergluft, de-
ren Kühle, wenn es Abend wird, 
und hochbesonders das einlullende 
Grundrauschen des Ortes, verur-
sacht durch einen Wasserfall. Mit-
ten durch Bad Gastein stürzt don-
nernd das Bergflüsschen Ache zu 
Tal. Es soll immer wieder Gäste ge-
ben, die wissen wollen, ob man das 
nicht abstellen könnte? Verrückt. 

Der erste Eindruck also: wun-
derbarer, aus der Zeit gefallener, 
ziemlich vergessener Ort. Was ist 
los mit Bad Gastein, geht da nichts 
mehr, noch was, wieder was, bald 
was oder niemand mehr hin?

Man sollte wissen: Bad Gastein 
ist richtig alt. Seit fast 700 Jahren 
baden die Menschen hier. Lange 
kam man nur aus Gesundheits-
gründen her, hauste in irgendwel-
chen dürftigen Holzhäusern und 

legte sich wegen hartnäckiger Lei-
den und Zipperlein in das an zig 
Stellen warm aus dem Fels schie-
ßende Quellwasser – ahnungslos 
noch, dass es leise radioaktiv strahl-
te, versetzt war mit dem Zellwachs-
tum begünstigenden, Heilprozesse 
fördernden Edelgas Radon. 

So ein Radonbad kann man bis 
heute jederzeit ausprobieren in Bad 
Gastein. Schwer zu sagen, ob sich 
das Wasser wirklich anders anfühlt 
als im heimischen Wannenbad, 
vielleicht aber liegt genau darin der 
Reiz: im Versuch des genauen Hin-
spürens. Prickelt da irgendwas sub-
til? Die zwackende Schulter: Ver-
spürt man etwa Linderung? Hm. 

Einmal reicht ohnehin nicht, 
man muss, für Effekte, wiederholt 
baden. Wiederholt badete in den 
Zwanzigerjahren des 19.  Jahrhun-
derts der Erzherzog Johann und 
entdeckte die Heilkraft der Bad 
Gasteiner Quellen für sich, was in-
sofern bedeutsam war, als der Erz-
herzog immerhin der Bruder war 
des Kaisers von Österreich und sich 
im Ort eine Villa bauen ließ – da-

mit hatte der europäische Hochadel 
den Ort für sich entdeckt.

In der Folge ging es für Bad 
Gastein sehr schnell sehr steil berg-
auf. Der österreichische Kaiser 
Franz Joseph I. pflegte im Hotel 
Straubinger abzusteigen, der deut-
sche Kaiser Wilhelm I. im Bade-
schloss gleich gegenüber. Die feine 
Welt rannte den beiden Bärtigen 
hinterher und musste ja auch ir-
gendwo unterkommen. All die pa-
lastartigen Hotels schossen aus der 
Erde: der Gasteinerhof, das Grand 
Hotel de l’Europe, der Elisabeth-
hof und so weiter, Marmor, Blas-
kapelle, voll, voll teuer, Bad Gas-
tein war hot geworden. 

Sechs Stunden lang sollte man 
damals übrigens täglich im Heil-
wasser liegen. Danach: spazieren 
gehen entlang der verschiedenen 
Promenaden, die sich bis heute 
hufeisenförmig und auf verschie-
denen Höhenlagen um den Ort 
legen. Bei Regen begab man sich 
zum Promenieren in die extra ein-
gerichtete, inzwischen abgerissene 
»Wandelbahn«: immer im Kreis, 

beknackt natürlich, aber gut zum 
Sehen und Gesehenwerden, die 
Herren dort irgendwann derart 
mit Macht, Geld und vor allem 
Orden beladen, dass vom »Bandl-
wahn auf der Wandelbahn« ge-
sprochen wurde. Von Alois Win-
dischbauer, einem der erfolgreichs-
ten Hoteliers dieser Ära, ist die 
Weisheit überliefert, eine gute Sai-
son sei es gewesen, wenn zu ihrem 
Ende beim Aufziehen der Geld-
kommode die Scheine aus den 
Schubladen »heraussprangen«.

Die vielen globalen wie lokalen 
Unglücke, Fehltritte, Verpflanzun-
gen und Irrtümer, die das »Monte 
Carlo der Alpen« durch das 
20.  Jahrhundert in seine weniger 
mondäne Gegenwart führten, wol-
len wir an dieser Stelle nicht alle 
herunterbeten. Den größten Hotels 
von Bad Gastein aber ging nicht zu-
letzt deswegen die Luft aus, weil sie 
für Kurgäste im Sommer gebaut 
worden, winters kaum beheizbar 
waren, die Kurgäste aber langsam 
ausblieben und stattdessen zuneh-
mend Wintersportler kamen.

Über das Kötschachtal steil hinauf führt die Wanderung zum bergespiegelnden,  
waldumsäumten Reedsee, eine der schönsten Touren um Bad Gastein. Sie dauert etwa fünf Stunden 

und gilt als mittelschwer. Unterwegs kann man in der Himmelwandhütte einkehren

Himmel, Wand, Hütte

BADEPALAST

ANZEIGE

Der große 
Ratgeber zur 
Studienwahl
Der ZEIT Studienführer ist die Nummer eins für die Studien-
wahl. Er unterstützt dabei, Entscheidungen zu treffen, und 
begleitet Studieninteressierte Schritt für Schritt – von der 
Orientierung über die Bewerbung bis zum Studienstart. Mit 
zahlreichen Checklisten, interaktiven Elementen und per-
sönlichen Fazit-Seiten lädt er dazu ein, aktiv mitzumachen – 
statt nur zu lesen. Dazu gibt es Erfahrungsberichte und viele 
Fächer im Porträt. Jetzt versandkostenfrei bestellen!

+ Extra 
»Berufswelt der Zukunft«

KI macht arbeitslos –  
oder doch nicht? Die 
Angst vor der Technik ist 
so alt wie der Computer. 
Unser Extra zeigt, warum 
sich Studieren trotzdem 
lohnt – und welche Wege 
in eine zuversichtliche 
Zukunft führen.

Jetzt online 
bestellen:

www.zeit.de/studienfuehrer

117269_ANZ_371x264_X4_ONP26   1117269_ANZ_371x264_X4_ONP26   1 20.04.26   10:2320.04.26   10:23



Die Gegenwart des Ortes kennt 
also einen Winter, in dem die Lifts 
sich endlos drehen wie einst die Her­
ren und die Damen auf der Wandel­
bahn, und dann sind auch durchaus 
Gäste da, vor allem offenbar Skandi­
navier. Ausgerechnet sommers aber 
wird es ziemlich ruhig. Was für den 
örtlichen Tourismus einerseits be­
dauerlich ist, für jene Besucher aber, 
die dennoch erscheinen und diese 
schöne Welt dann ein bisschen für 
sich allein haben, sehr beglückend. Es 
gibt ja viel zu tun, wenn man nicht 
gerade den halben Tag im Radonbad 
einweicht.

Aufstieg dann etwa zur Poser­
höhe, die, man ist sich weitgehend 
einig, den besten Kaiserschmarrn 
des Tals serviert. Lang ist der Weg 
nicht, dafür steil. Oben, ver­
schwitzt, die Bänke, die strahlenden 
Sonnenschirme, der Talblick, die 
Mehlspeise: herrlich, absolut ein­
leuchtend. Oder, noch einmal eine 
ganz andere Liga, das irgendwie so 
rührend getaufte »Sportgastein«, 
hoch über Bad Gastein im Natio­
nalpark Hohe Tauern gelegen: im 

Winter eine frostige Welt schwarzer 
Pisten, endloser Loipen und pudri­
ger Schneeschuhwandertrails, im 
Sommer ein eher verlassenes, sehr 
eindrucksvolles Bergrund. Der Kli­
mawandel hat die Majestät des 
Gletschers etwas reduziert, aber 
nicht, wie hoch und schroff die 
Berge um einen hier in den Him­
mel gehen und wie die Murmeltiere 
pfeifen und dass man manchmal 
ganz allein ist auf weiter Flur – das 
ist wundervoll.

Wenn aber die lange Vergangen­
heit irgendwas lehrt über Bad Gas­
tein oder, ehrlich gesagt, irgend­
einen anderen Ort, dann ja wohl, 
dass nichts bleibt, wie es war. Auch 
die hier beschriebene Gegenwart 
wird, Verzeihung, morgen die Welt 
von gestern sein! Es brechen näm­
lich, sagen zumindest einige im 
Ort, abermals große Zeiten an für 
Bad Gastein. Verwiesen wird dann 
auf das the cōmodo, ein Instagram-
tauglich durchrenoviertes Design­
hotel, ursprünglich aus den Sixties, 
2023 aufgesperrt. Noch viel kras­
ser: Das altehrwürdige Straubinger, 

ewig das erste Haus am Platze, 
dann jahrzehntelang geschlossen, 
ist wieder da, auch das nun »Urban 
Nature« getaufte Badeschloss, dem 
am Rücken ein zeitgenössisch aus­
sehender Betonturm gewachsen 
ist, weit und deutlich sichtbar. 
Rund 100 Millionen Euro soll die 
Renovierung der beiden Hotels ge­
kostet haben, eröffnet wurde eben­
falls 2023. 

Neue Hotels – wird Bad Gastein 
dadurch »Better Gastein«, »Great 
Gastein«? Man weiß nicht so recht, 
was man dem Ort wünschen soll. 
Wenn man Ike Ikrath fragt, braucht 
der Ort vor allem eine klare Vision 
seiner eigenen Zukunft: Zeitreise 
nach vorn. Ikrath, Betreiber des 
unter deutschen Großstädtern ge­
schätzten Hotels Miramonte und 
Ehemann von Evelyn Ikrath, die 
das sagenumwobene Haus Hirt 
führt, wünscht sich ein Bad Gastein, 
das die eigene Einzigartigkeit er­
kennt – Architektur, Promenaden, 
Urbanität in dörflicher Größe in­
mitten wilder Berglandschaft –, das 
vorsichtig und liebevoll mit dem 

großen Erbe umgeht, statt – nach­
gerade ein Bad Gasteiner Habitus! 
– noch mehr Hotels hinzubauen. 
Besser, findet Ikrath, ein bisschen 
zarte Liebe auf das Gegebene ver­
wenden, ein paar mehr gestrichene 
Zäune, ein paar gepflegtere Prome­
nadenstellen und für die Sommer­
gäste Pop-ups und Events. Die 
Ikraths haben deswegen etwa die 
»Sommerfrische« erfunden, ein 
Festival für zeitgenössische Kunst 
mit Ausstellungen und Aufenthalts­
stipendien, das die Sommer in Bad 
Gastein wieder lebendiger macht.

Wie schön diese sein können, 
wissen die vielen Stammgäste im 
Ikrathschen Haus Hirt übrigens so­
wieso schon lange. Wenn man dann 
von einem Tag hoch oben in den 
Bergen zurückkommt, müde, dank­
bar, kriegt man jedes Mal wieder 
den Anfang geboten, den Blick auf 
das uralte, unwahrscheinliche Bad 
Gastein: die großen Häuser, die 
großen Berge, unsterblich schön. 

Alard von Kittlitz, 43, ist  
Redakteur beim ZEITmagazin
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Bad Gastein, einst das »Monte Carlo der Alpen«,  
erwacht aus seinem Dornröschenschlaf: Geht da bald wieder was?

von alard von kittlitz

Sechs Stunden pro Tag im Heilwasser liegen,  
danach die ordenbesetzte Jacke auf der Promenade 

herzeigen – so sah Glamour hier früher aus
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„Scarpia – zu Gott!“ Noch einmal
rauscht das Orchester nach diesem ver-
zweifelten Ausruf der betrogenen Flo-
ria Tosca auf: Dramatisches Blech und
furiose Streicherklänge beschließen die
tragische Geschichte um eine Sängerin,
die ihr Leben der Kunst gewidmet hat
und es nun der Liebe opfert.

Puccini schaffte eine wehrhaf-
te Frauenrolle mit schockie-
render Aktualität

Floria Tosca ist vielleicht die interessan-
teste Frauenfigur in Puccinis vielschich-
tigem Opernschaffen. Zunächst als
eifersüchtige Diva eingeführt, erhält sie
nicht so schnell die Gunst des Publi-
kums wie die arme Mimi in La Bohème
oder die schöne Titelheldin in Manon
Lescaut. Doch im zweiten Akt nimmt sie
– wortwörtlich – das Heft in die Hand.

Die männlichen Helden bleiben in
Tosca blass und schmachten über zwei
Akte in Gefangenschaft. Die Figur des
Scarpias, der seine Machtposition gna-
denlos ausnutzt, um eine begehrte Frau
seinem Willen zu unterwerfen, hat als
Verkörperung toxischer Männlichkeit
leider auch heute nichts an Aktualität
eingebüßt. Doch Tosca kann sich seiner
Zudringlichkeit erwehren, gleicher-
maßen mit Geist und körperlicher Kraft.
Nachdem sie den korrupten Polizeichef
erstochen hat, stellt sie verächtlich fest:
„Und vor ihm zitterte ganz Rom.“

Wer die Floria Tosca singt, wird
an den größten Sopranstim-
men aller Zeiten gemessen

Über 120 Jahre schlägt das Schicksal
von Tosca das Publikum in allen Teilen
der Welt in seinen Bann, denn seit der

erfolgreichen Uraufführung am 14.
Januar 1900 avancierte Puccinis Werk
zu den fünf am häufigsten gespielten
Opern weltweit. Die bedeutendsten
Sängerinnen ihrer Zeit prägten jeweils
auf persönliche Art die technisch und
darstellerisch anspruchsvolle Partie. Für
jede Generation wird es also schwieri-
ger, sich im Olymp der Tosca-Interpre-
tinnen zu verewigen.

Kristīne Opolais glänzt mit
tiefem gesanglichen Ausdruck

Eine Künstlerin, die sich dieser Heraus-
forderung erfolgreich gestellt hat, ist
die lettische Sopranistin Kristīne Opo-
lais. In einem Interview mit David Nice
bezeichnete sie Tosca sogar als ihre
langjährige Lieblingsrolle. „Es ist ihre Ei-
fersucht, die Tosca auszeichnet, und sie
hat jedes Recht dazu. Ich bin zwar kei-

ne Mörderin (lacht), aber ich verstehe
ihre Leidenschaft und ihre Eifersucht“,
führte sie in einem weiteren Interview
aus. Dabei ist es nicht nur ihre stimm-
liche Brillanz, mit der sie das Publikum
fasziniert, sondern die emotionale
Tiefe ihres gesanglichen und darstel-
lerischen Ausdrucks. Lyrische Innigkeit
kann bei ihr binnen eines Augenblicks
in schneidende Dramatik umschlagen,
aristokratische Haltung in existenzielle
Verzweiflung, sinnliche Wärme in töd-
liche Entschlossenheit. Gerade Puccinis
Heldinnen seien ihr besonders nah. In
einem Gespräch mit Catarina Molder
äußerte Opolais: „Wenn immer ich sin-
ge, bin ich ganz und gar die jeweilige
Figur.“ Und zwischen ihr und der Figur
der Tosca bestünden viele Ähnlichkei-
ten:„Das ist die Rolle, für die ich mir kei-
ne Grenzen setze und für die ich bis ans
Ende gehe.“ Diese Haltung hat sie auf
den bedeutendsten Bühnen der Welt
bewiesen: an der Metropolitan Opera
in New York, am Royal Opera House
Covent Garden in London, an der Bay-
erischen Staatsoper München, an der
Wiener Staatsoper, an der Mailänder
Scala und bald auch – in Mannheim!

Erste Opernaufführung der
Mannheimer Philharmoniker

Hier gründete der junge Dirigent Boian
Videnoff vor 16 Jahren die Mannheimer
Philharmoniker. Schnell hat sich der
Klangkörper als Plattform für junge

musikalische Spitzentalente in Europa
etabliert. Bei den regelmäßigen Kon-
zerten im Mannheimer Rosengarten
treten anerkannte Weltstars wie Martha
Argerich, Mischa Maisky, Sonya Yon-
cheva oder Daniil Trifonov auf. Auch
Kristīne Opolais stand bereits 2024
im Rahmen einer Operngala mit dem
Orchester auf der Bühne. Nun kehrt sie
für die erste vollständige Opernauffüh-
rung der Mannheimer Philharmoniker
in die„UNESCO City of Music“ zurück.
„Es war schon immer mein Traum, mit
dem Orchester eine komplette Oper
aufzuführen, und dass Kristīne Opolais
für unsere Tosca zugesagt hat, ist eine
unglaubliche Ehre“, so Videnoff, dessen
Passion vor allem der italienischen
Oper gilt. Auch die anderen Rollen sind
hochkarätig besetzt: „Mit Davide Giusti
als Cavaradossi und Simone Piazzola als
Scarpia kann man in Mannheim eine
Besetzung hören, für die man sonst
nach Mailand oder New York fliegen
müsste.“ Die Aufführung erfolgt halb-
szenisch, indem das Solistenensemble
in Kostümen auf der Vorderbühne
darstellerisch agiert, während Projek-
tionen der Originalschauplätze für die
richtige Atmosphäre sorgen.

Digitales Notenmaterial er-
leichtert Realisierung des
Mammutprojekts

Mit der Tosca stemmen die Mannhei-
mer Philharmoniker ihr bisher größtes

TOSCAmit Kristīne
Opolais in Mannheim
DieMannheimer Philharmoniker realisieren ihre erste Opernaufführung und
begrüßen ein herausragendes Staraufgebot.

Als eines der ersten Orchester nutzten die Mannheimer Philharmoniker ausschließlich digitales
Notenmaterial für die Probenarbeit und ihre Konzerte. Foto: Daniel Wetzel

Die Mannheimer Philharmoniker unter der Leitung von Boian Videnoff durften Opernstar Kristīne Opolais schon 2024 im Mannheimer Rosen-
garten begrüßen – damals gemeinsam mit dem gefragten Tenor Freddie De Tommaso. Foto: Daniel Wetzel

Projekt. Neben dem großen Orchester
und dem Gesangsensemble werden
auch ein gemischter Chor sowie ein
Kinderchor auf der Bühne stehen.
Hier muss auch bei den Proben alles
reibungslos klappen.„Immerhin müs-
sen wir uns um die Verwaltung des
Notenmaterials keine Sorgen machen“,
stellt Videnoff zufrieden fest. Seit fünf
Jahren spielt sein Orchester nämlich
von Tablets. Vertauschte Stimmen,
vergessene Mappen oder beschä-
digte Materialien gehören damit der
Vergangenheit an. Die Mannheimer
Philharmoniker arbeiten mit der
Notenapp Enote, die eigens für die
Anforderungen des klassischen Musik-
betriebs entwickelt wurde. Sie ermög-
licht einen schnellen und intuitiven
Zugriff auf Partituren und Stimmen,
erleichtert die Orientierung in kom-
plexen Werken und eröffnet zugleich
den Zugang zu einem umfangreichen
digitalen Repertoire. So bleibt im Pro-
benalltag mehr Raum für das Wesent-
liche: musikalische Präzision, künstleri-
sche Gestaltung und die gemeinsame
Arbeit am Ausdruck. Damit verbinden
die Mannheimer Philharmoniker, so
Videnoff, Fortschritt und Tradition auf
die bestmögliche Weise: „Die Technik
dient dazu, sich auf das Wesentliche zu
konzentrieren, nämlich Musik auf dem
höchsten Niveau zu machen. Opern-
fans können sich auf ein ganz beson-
deres Erlebnis in Mannheim freuen.“

Maximilian von Waldstätten

4. Orchesterkonzert
Mannheimer Philharmoniker

Puccini – TOSCA
Konzertante Opernaufführung

Kristīne Opolais: Floria Tosca
Davide Giusti: Mario Cavaradossi
Simone Piazzola: Barone Scarpia
Dirigat: Boian Videnoff

07. Juni 2027, 19:00 Uhr
Rosengarten, Musensaal
Mannheim

Tickets:
mannheimer-philharmoniker.de
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Georgien gilt als Wiege des Weins. Auf seinen Hängen wächst eine Vielfalt heimischer  
Rebsorten, die Rede ist von mehr als 500 Varietäten. Viele der Weine werden  

bis heute in traditionellen »Quevris« produziert: in die Erde eingelassenen Amphoren

Tiefdunkelrot

DIE ZEIT: Frau Haratischwili, Ihre Bü­
cher sind geprägt von starken Frauen­
figuren unterschiedlichster Generationen. 
Man könnte sagen, es gibt eine Hauptpro­
tagonistin: Georgien. Wie würden Sie sie 
beschreiben?
Nino Haratischwili: Sie ist eine Improvi­
sationskünstlerin. Leicht schelmisch, hu­
morvoll auf jeden Fall. Das ist eine Ei­
genschaft, die sie immer wieder rettet, 
auch unter unsäglichen Umständen. Sie 
ist es gewohnt, dass jegliche Sicherheit im 
Grunde Illusion ist. Und so bedrückend 
das ist, hat sie dadurch gewisse Fähig­
keiten entwickelt. Durchaus auch einen 
Hang zur Inkonsequenz. Auf jeden Fall 
aber eine Hingabe an das Jetzt und Hier.
ZEIT: Die sich zum Beispiel wie äußert?
Haratischwili: Georgien ist sehr genuss­
freundlich. Und anders als in Nordwest­
europa muss Genuss nicht immer gleich 
gesühnt werden, wenn man einmal über 
die Stränge geschlagen hat. Es mag mit 
der Geschichte, den politischen Umstän­
den zu tun haben: Man gibt sich der Ge­
genwart viel vorbehaltloser hin. 
ZEIT: Sie sind in Georgien aufgewachsen. 
Wenn Sie an Ihre Kindheit denken – wel­
ches Bild beschwören Sie herauf?
Haratischwili: Ich laufe mit meiner Groß­
mutter durch die Straßen. Da muss ich 
noch im Kindergartenalter gewesen sein. 
Sie hält mich an der Hand, und wir pla­
nen das Silvesterfest, zählen die Gerichte 
auf, die auf den Tisch kommen. Silvester 
war für mich immer das Fest. Weihnach­
ten wird wegen des orthodoxen Kalenders 
in Georgien erst im Januar gefeiert und 
ist viel stärker mit Kirche und Andacht 
verbunden als in Deutschland. Silvester 
waren alle zusammen, durften die Kinder 

lange aufbleiben. Ich war schon Wochen 
vorher aufgeregt.
ZEIT: Was also kam auf den Tisch? 
Haratischwili: Eingelegter Truthahn oder 
Huhn in Walnusssoße. Spanferkel. Geor­
gisches Brot aus dem Lehmofen, sehr sal­
zig und sehr lecker. Und dann komischer­
weise immer so ein Salat, Olivier genannt, 
die sowjetische Version dessen, was man 
sich unter einem französischen Salat vor­
stellt. Mit Mayonnaise, gekochten Kar­
toffeln, Erbsen und Möhren – sehr üppig.
ZEIT: Sie haben das Land 1995 als 
Zwölfjährige verlassen. Wie oft sind Sie 
heute dort?
Haratischwili: Seit meine Kinder schul­
pflichtig sind, leider nur noch einmal im 
Jahr. Im April 2025 zuletzt. Der Frühling 
ist in Georgien das Schönste. Da ist es 
warm, aber noch nicht heiß. Im April, 
Mai kommt irgendwann der Moment, 
dass man die Tür öffnet, und der Duft 
von Flieder schlägt einem entgegen. Ich 
liebe das. Da weiß man: Jetzt kann man 
wieder lange draußen sitzen und endlich 
wieder nackte Beine haben. Es geht los.
ZEIT: Wie riecht der Sommer? 
Haratischwili: Nach frischen Kräutern, 
die unter laufendem Wasserhahn in einem 
Sieb gewaschen werden. Es wird sehr viel 
Koriander und Estragon verwendet und 
ein bestimmtes Basilikum, das habe ich 
nirgendwo sonst gefunden bisher. Es heißt 
blaues Basilikum, ist aber eher lila und ex­
trem aromatisch. Das kommt auch in den 
typisch georgischen Tomaten-Gurken-Sa­
lat, mein Lieblingsessen im Sommer, mit 
warmem Brot und einem Stück Käse.
ZEIT: Wenn Sie im nächsten Moment 
in Georgien sein könnten, wo wären 
Sie gern?

Haratischwili: In Tbilissi in der Altstadt, 
im Sololaki- oder Mtazminda-Viertel. Da 
habe ich meine Jugend verbracht. In klei­
nen Gassen mit Kopfsteinpflaster rauf 
und runter, es geht ja oft steil bergauf 
oder bergab. Mit verwunschenen Hinter­
höfen, wo Wäsche von Holzbalkonen 
flattert und Nachbarn sich laut unterhal­
ten. Und auf all das fällt dieses bestimmte 
Licht. Der Himmel ist nicht so wie jetzt 
zum Beispiel in Berlin, ein Grau, in dem 
Erde und Himmel quasi ineinander über­
gehen, ohne Trennlinie. Ich behaupte, 
dass es in Tbilissi grundsätzlich heller ist 
und der Himmel meistens blau. 
ZEIT: Wo kehren Sie als Erstes ein?
Haratischwili: Mit den Kindern im 
nächsten Lokal auf ein paar Chinkali, 
gekochte, mit Hackfleisch gefüllten Teig­
taschen. Romantisch sitzt man im Ninia’s 
Garden, da habe ich letztes Jahr ein Kür­
bisdessert gegessen, das war eine Offen­
barung. Ein bisschen feiner ist das Keto 
und Kote oberhalb der Altstadt. Von dort 
hat man einen fantastischen Blick. 
ZEIT: Ich stelle mir vor, dass man in 
Georgien von überall aus die Berge sieht.
Haratischwili: Die Kulisse ist wow. Die 
Berge bilden den Hintergrund für alles. 
Tbilissi liegt in einer Art Kessel, was im 
Sommer erdrückend sein kann. Ab Juli 
muss man aus der Stadt fliehen. In nur 20 
Minuten steht man in der Natur.
ZEIT: Ihr Lieblingsort in den Bergen?
Haratischwili: Einmal bin ich in Chewsu­
retien morgens aus dem Gasthaus getre­
ten und dachte, ich träume. Das Grün 
der Berge war wie phosphoreszierend, wie 
in Technicolor. An der Stelle muss ich das 
Klischee brechen: Ein richtiger Berg­
mensch bin ich nie geworden. Ich habe 

nicht die Ambition, Berge zu bezwingen. 
Nach spätestens zwei, drei Tagen denke 
ich: Okay, verstanden, du bist groß, dich 
wird es noch in 1.000 Jahren geben, ich 
bin klein und unbedeutsam. Ich geh 
dann mal lieber. 
ZEIT: Wohin zieht es Sie?
Haratischwili: Von Tbilissi aus sollte man 
unbedingt einen Ausflug nach Kachetien 
machen. In jüngerer Zeit sind viele Städ­
ter dort raus aufs Land gezogen, um das 
Winzerhandwerk zu lernen und die Wein­
güter ihrer Großeltern zu Gästehäusern 
herzurichten. Und dann natürlich: ans 
Meer. Auch das Meer hat eine immense 
Kraft, anders als die Berge habe ich es aber 
nie als abweisend, sondern immer als den 
Menschen zugewandt empfunden. Ich 
kann zwei-, dreimal am Tag ins Wasser 
springen und sehr glücklich sein. 
ZEIT: Welchen Ort empfehlen Sie?
Haratischwili: Leider ist ein Großteil der 
Küste heute von Russland besetzt. Auf 
den noch zugänglichen Abschnitten trifft 
man viele russische Touristen. Bei mei­
nem letzten Besuch in der Hafenstadt 
Batumi saß neben mir am Strand ein 
Mann, der hatte einen riesigen Adler mit 
russischer Flagge auf den Rücken täto­
wiert. Das trägt nicht zu meiner Erholung 
bei. Etwas abseits finden sich aber immer 
noch unberührt wirkende Buchten. Und 
die ganze Region, Adscharien, ist der 
Wahnsinn. Man fährt zehn Minuten die 
Serpentinen hoch und steht inmitten von 
Bambus-, Kiwi- und Zitrusbäumen. Wie 
im subtropischen Urwald – eine irre Vege­
tation. Das überwältigt mich jedes Mal.  

Das Gespräch führte  
Maris Hubschmid

Fahren wir weg, sucht mein Mann lange 
bevor es losgeht nach der passenden Li­
teratur. Er liest mir immer vor. Umberto 
Eco in Italien. Ian McEwan in England. 
Honoré de Balzac in Frankreich. Dror 
Mishani in Israel. Deshalb gehört zur 
Schönheit und Nachhaltigkeit einer 
Reiseerinnerung für uns immer auch 
das Buch, das uns von der Landschaft 
und den Menschen des jeweiligen Lan­
des erzählt.    

Auf unserer bisher letzten Georgien­
reise las er mir gleich zwei Wälzer vor: Das 
mangelnde Licht und Das achte Leben (für 
Brilka) der Schriftstellerin Nino Hara­
tischwili. Wir lagen in unseren Liege­
stühlen vor unserem gemieteten Haus aus 
grauen, rohen Flusssteinen in der Sonne. 
Um uns die totale Einsamkeit. Neben uns 
brummte ab und zu unsere einzige Gesell­
schaft, Otto, ein georgischer Hütehund. 
Ein Riese, dem man Ohren und Schwanz 
gekappt hatte, damit die Wölfe und Koyo­
ten, mit denen er sich nachts anlegen 
muss, keinen Angriffspunkt finden, wo 
hinein sie sich verbeißen könnten. 

Mein Mann las und las. Den ganzen 
Tag, während ich auf endlose Haselnuss- 
und Pfirsichplantagen blickte, die unser 
Haus umgaben, und auf die Reben mit dem 
schweren georgischen Rotwein. Hinter der 
Kulturlandschaft türmte sich der Kaukasus 
auf. Niemand war da. Telavi, das nächste 
Städtchen, war 15 Kilometer entfernt. 

Manchmal kam unser Vermieter Beka 
mit dem Auto und servierte mehrere def­
tige Gänge, die seine Mutter für uns ge­
kocht hatte, schimpfte auf die Russen 
und schwärmte von Europa. Erst durch 
die  Bücher der Autorin Haratischwili 
wurde die Gegend lebendig und unsere 
Reise von etwas Schönem, Interessantem 
zu etwas wirklich Bedeutsamem. Wir 
lachten und weinten mit ihr, sorgten uns 
um die Romanfiguren, die so oft in Not 
geraten. Wir begriffen durch sie dieses 
bewundernswerte Volk, das so viel aus­
halten musste, und die Liebe der Autorin 
zu ihrer bezaubernden und immer gefähr­
deten Heimat. 

Ein anderes Mal saßen wir auf der 
Terrasse des Rooms-Hotels Kazbegi in 
Stepanzminda ganz im Norden von 
Georgien. Das Rooms ist ein ehemaliges 
Sanatorium aus Sowjetzeiten, das in ein 
supermodernes und gemütliches Gebäu­
de umgestaltet wurde, ohne den Sowjet­

Keine Seilbahnen, keine Kaiserschmarrnhütten. Aber Bären und das Erlebnis unberührter Natur. 
Warum Georgien zu den hinreißendsten Regionen Europas gehört von sabine rückert

Um uns totale Einsamkeit

In Tbilissi genießen die  
Menschen vorbehaltloser, erscheint 

der Himmel heller und 
duftet der Sommer nach Estragon. 

nino haratischwili 
erzählt von ihrer Heimat

»E ine Hingabe 
ans Jetzt 

und Hier«

brutalismus zu verschleiern. Die Terrasse 
zum Tal ist mit Holzplanken belegt und 
so groß, dass man darauf Fußball spielen 
könnte. Aber das tut niemand, die Gäste 
sitzen hingerissen in ihren Sesseln, und 
vor ihren Augen erhebt sich das gigan­
tische Massiv des Kasbek. Ein 5.000 Me­
ter hoher schneebedeckter Gipfel. Mit 
dem Bus kann man ein Stück in den 
Kaukasus fahren und zu einem Wasser­
fall pilgern, der sich aus gewaltiger Höhe 
herabstürzt. Wer allerdings weiter vor­
dringen will, wird gewarnt: Hier gebe es 
keine beschilderten Pfade, keinen Alpen­
verein, keine Seilbahnen und keine Kai­
serschmarrn-Hütten, in denen die Rent­
ner die besten Plätze besetzen. Hier sei 
die Natur noch nicht vollkommen ein­
gehegt und domestiziert, sagte man uns. 
Wer im Kaukasus wandern will, müsse 
alles selbst mit sich führen, Zelt, Nah­
rung und Waffen – hier gibt es Bären, 
Wölfe und Rotten wilder, sehr aggressi­
ver Hunde. Im Gegenzug aber das Erleb­
nis unberührter Natur. 

Ein ganz besonderes Verhältnis habe 
ich zu Georgien, seit ich auf einer georgi­
schen Hochzeit war. Seither zählt dieses 
Land für mich zu den schönsten Regio­
nen Europas, obwohl es geografisch gese­
hen nicht einmal zu Europa gehört. Vom 
Herzen und der Kultur her aber ist es ein 
Teil davon, viele Georgier wollen unbe­
dingt in die EU. Und Tbilissi ist eine 
wunderschöne, geheimnisvolle europäi­
sche Stadt, die jeder einmal gesehen ha­
ben sollte – am besten begleitet von den 
Romanen der Nino Haratischwili. 

Dort in Tbilissi heiratete meine Nich­
te also kürzlich einen Georgier namens 
Archil, seine ganze vielköpfige Familie 
war da, bestimmt 70 Personen. Daher 
durften auch wir uns nicht lumpen las­
sen, und alle Geschwister, Tanten, Onkel 
und Cousinen der Braut, also alle Rü­
ckerts, mussten anrücken. Es wurde ge­
trunken und gegessen, getanzt und gefei­
ert, obwohl die Sippen sich nicht einmal 
ansatzweise verständigen konnten. Ein 
gutes Jahr später kam meine kleine Groß­
nichte Tinatin zur Welt. Ein wunder­
hübsches Mädchen mit einem georgi­
schen Namen. Jetzt ist Georgien ein Teil 
meiner Familie und meines Lebens. 

Sabine Rückert, 65, ist  
Reporterin der ZEIT

Niemand da? Nur manchmal karrt der Vermieter mehrere deftige Gänge herauf, die seine Mutter gekocht hat

Nino Haratischwili schrieb Romane 
wie »Das achte Leben (Für Brilka)«

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!
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Dmitrij Kapitelman ergründet den Ohridsee, Theresia Enzensberger träumt am Lago di Garda, 
Lina Scheynius schwärmt vom schwedischen Öresjö, Hella Kemper paddelt in Polen,  

Maris Hubschmid faulenzt am Luganer See und Friederike Oertel fährt Boot in Albanien

AM SEE
EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

»Im Hochsommer 2024 habe ich dieses Bild am Saimaa aufgenommen, einem See ganz im Osten Finnlands. An seinem Ufer liegt das Städtchen Imatra,  
das berühmt ist für das Wasserspiel seiner Stromschnellen. Dass Katharina die Große sie 1772 besichtigte, gilt als Geburtsstunde des Tourismus in Finnland«

Saimaa, Finnland 

Foto und Text: Jaana Eleftheriou
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Wir waren mit wenig Strömung 34 Kilometer ge-
paddelt. Schwerfällig hatte die Oder meinen 
Freund Michel und mich durch die Augusthitze in 
den Dammschen See geschoben. Die Sonne stand 
schon flach über dem westlichen Ufer und ließ die 
roten Häute unserer Klepper-Faltboote leuchten. 
Der heiße Tag hatte uns müde gemacht. Jetzt muss-
ten wir nur noch einen Platz für die Nacht finden, 
wo wir unser Zelt aufschlagen konnten. Das war 
auf den 150 Kilometern unserer Paddeltour von 
Lebus nach Stettin an keinem Abend schwierig 
gewesen. 

Denn die Oder, dieser stille Grenzfluss zwischen 
Deutschland und Polen, strömt der Ostsee einsam 
entgegen. Nur vereinzelt hatte uns mal ein Binnen-
schiff überholt. Manchmal sahen wir Männer am 
Ufer, die angelten, oder spielende Kinder. Wir 
fühlten uns in das Oderbruch Theodor Fontanes 
versetzt; eine flirrende Auenlandschaft mit leeren 
Kuhweiden. Inmitten dieses verzweigten Fluss- und 
Kanalsystems verwandelt sich Zeit in Weite. Es gibt 
kein Gestern, kein Morgen, nur die ausgebleichten 
Grün- und Blautöne des Hochsommers.

Ja, es ist idyllisch an der Oder, dabei ist sie einer 
der größten Flüsse Mitteleuropas und muss immer 
noch aushalten, dass polnische Industrieanlagen 
Abwasser einleiten. Ein Glück, dass der geplante 
Ausbau für die Schifffahrt erst einmal durch ein 
polnisches Gericht gestoppt wurde. 

Der Dąbie, wie der Dammsche See auf Polnisch 
heißt, gilt als viertgrößter See des Landes, dabei ist 
er bei genauerer Betrachtung gar kein richtiger See. 
Eigentlich weitet sich die Unteroder hier nur zwi-
schenzeitlich und ergießt sich in eine 15 Kilometer 
lange und vier Kilometer breite Deltamulde, an 
deren südwestlicher Seite Stettin liegt. Schon von 
Weitem sahen wir die 500 Meter breite, berühmte 
Hakenterrasse der Hansestadt, die sich oberhalb 
des Sees geradezu weltoffen anbietet. Nur eine 
knappe Stunde Fußweg entfernt lagen Hausboote 
an der Kaimauer; vor ein paar Jahren war ich auf 
einem dieser Boote durchs Stettiner Haff bis nach 
Anklam gefahren. Immer wieder war ich in Stettin 
gewesen, meistens nur für Stunden, um auf einen 
Zug zu warten. Wie die Landschaft im Oderbruch 
haben auch die mit Kopfstein gepflasterten Straßen 
der hoch gelegenen Stettiner Altstadt etwas Zeit
loses. Man muss aufpassen, rechtzeitig zum großen 
Bahnhof zurückzukehren. 

Uns in unseren roten Kajaks begann nun der 
abendliche Augustwind immer heftiger in den 
breiten Schilfgürtel am südöstlichen Ufer zu 
drücken, sobald wir mit Paddeln nachließen.

Schilf ist der natürliche Feind des müden Padd-
lers. Schilf wächst so dicht, dass man nicht hin-
durchfahren kann und das Ufer in unerreichbare 
Ferne rückt. In ihren stärksten Wachstumsphasen 
kann die Pflanze pro Tag drei Zentimeter an Länge 
zulegen. Drei Zentimeter! Grob – zwischen zwei 
Paddelschlägen – hochgerechnet komme ich auf 
rund zehn Meter Längenwachstum im Jahr.

Doch um es kurz zu machen, denn Schilf 
wächst schneller, als Sie lesen können: Wir pad-
delten am endlosen Schilfgürtel in die Nacht hi-
nein, die warme Luft, die von der Tageshitze 
übrig geblieben war, lullte uns ein. Ich war schon 
bereit, hungrig im Boot zu schlafen (was natür-
lich nur einen Powernap lang möglich ist), als 
wir einen Holzsteg entdeckten. Wie Schiff
brüchige mobilisierten wir letzte Kräfte und 
hielten mit schnellen Schlägen darauf zu, ver-
langsamten unsere Fahrt aber, als wir erkannten, 
dass es ein privates Grundstück mit einer Dat-
scha war. Der Rasen war gepflegt, Tisch und 
Bank standen neben dem Häuschen. Wir hörten 
Stimmen. Rochen gegrilltes Fleisch. Und waren 
verzweifelt genug, um anzulegen. 

Es wurde still am Grill. 
Als ich mich aus dem Boot auf den Steg gezogen 

und aufgerichtet hatte, blickte ich in zwei Gesich-
ter. Freundliche Gesichter. »Kommt, die Koteletts 
sind schon fertig. Was wollt ihr trinken?« 

Der Mann, etwa 60, war Seefahrer und wür-
de am nächsten Morgen nach Hamburg reisen, 
um aufs Schiff zu steigen. Seine Frau holte für 
uns gekühltes Bier aus der Datscha, legte Sitz-
kissen auf die alten Stühle. Beide sprachen aus-
gezeichnet Deutsch, und es war schon nach Mit-
ternacht, als wir einen Platz auf dem schönen 
Rasen auswählen durften. Am nächsten Tag pad-
delten wir zum gegenüberliegenden Stettiner 
Bahnhof, um nach Hause zu fahren. 

Ein Jahr später lag eine Postkarte im Brief-
kasten. Mit herzlichen Grüßen vom Damm-
schen See. Der Grill stehe schon am Steg, das 
Bier im Kühlschrank. Wir würden erwartet.

Hella Kemper, 59, ist Redakteurin  
im Newsdesk der ZEIT

Als ich ein kleines Mädchen war, besaßen 
meine Großeltern ein rotes Sommerhaus 
im Südwesten Schwedens, das an einem 
See namens Öresjö lag. Die Eltern meiner 
Großmutter hatten dieses Haus auf der 
Halbinsel in den Vierzigerjahren erbaut. 
Alle Materialien waren mit einem Boot 
herangeschafft worden, sogar der große 
gusseiserne Ofen. Erst später legten sie die 
Straße an. Als Kind verbrachte mein Va-
ter die Sommerferien damit, beim Bau 
dieser steilen Schotterstraße zu helfen, die 
zum Haus hinabführte. 

Ich glaube nicht, dass mein Vater diesen 
Ort wirklich liebte. Die meisten seiner Ge-
schichten von dort sind nicht fröhlich: Kon-
flikte zwischen Familienmitgliedern. Ein 
Blitzschlag, der das Haus traf und seine 
Großmutter aus der Küchentür schleuderte. 
Unfälle beim Leeren der Plumpsklos. Der 
Regen und die wechselnden Winde. 

Ich hingegen habe es von ganzem Her-
zen geliebt. Ich erinnere mich an die großen 
Felsen unter meinen Füßen, die warm waren 
von der Sonne. Ich weiß, wie man sich 
durch die schlammigen seichten Stellen des 

Sees bewegt und von welchem Stein aus 
man am besten losschwimmt. Ich kenne all 
die kleinen Pfade rund um die Halbinsel 
und weiß, wo man die Walderdbeeren fin-
det. Als ich vor zehn Jahren eine Therapie 
begann und mein Therapeut mich bat, mir 
einen glücklichen, sicheren Ort vorzustel-
len, fand ich mich am Strand vor jenem 
Haus wieder. Das Plätschern der kleinen 
Wellen, die sanft gegen die Felsen schlagen, 
beruhigt mich mehr als alles andere.

Öresjö lag nur eine kurze Autofahrt 
von dem Haus entfernt, in dem ich auf-
wuchs, sodass ich viele Sommertage dort 
verbrachte. Wir schwammen, selbst wenn 
der See kalt war. Es gab Fika, eine schwe-
dische Art von Kaffee-und-Kuchen-Pau-
se. Und weil das Wasser aus dem Brunnen 
trüb war, servierte meine Großmutter es 
mit Holunderblütensirup. Ein Schluck 
davon versetzt mich noch immer zurück 
an ihren klapprigen Tisch, der in der Son-
ne stand und im Wind. Das Wetter schlug 
ständig um, weshalb wir oft im Auto sa-
ßen und darauf warteten, dass Donner 
und Blitze vorüberzogen. Manchmal 

tauchten Schlangen auf, einmal fing mein 
Großvater eine Kreuzotter mit einem 
Stock ein, meine Großmutter und ich be-
obachteten ihn vom Frühstückstisch aus. 
Auf einem Poster über der Toilette im 
Nebengebäude war Königin Silvia zu se-
hen. Und ein Stein vom Öresjö, der die 
Form eines Igels hat, lebt heute bei mir.

Meine Kindheit am See ist kein Einzel-
fall: 100.000 Seen machen Schweden zu 
einem der seenreichsten Länder der Welt. 
Im Winter spazieren wir auf ihnen herum, 
laufen Schlittschuh oder schlagen ein Loch 
ins Eis, um im frostigen Wasser zu baden. 
Überall an den Seeufern findet man Sau-
nen. Die Menschen rudern, angeln und 
schwimmen. Selbst Stockholm liegt auf 
einer Inselgruppe am Mälarsee. Der Vänern 
wiederum ist einer der größten Seen Euro
pas, hat Sandstrände und erinnert eher an 
ein Meer. Aktuell verbringe ich viel Zeit am 
Vättern in Småland, dem zweitgrößten See 
Schwedens, der über 100 Meter tief ist, 
weshalb er den ganzen Sommer kalt bleibt. 
Auch er sieht aus wie das Meer. Weiter 
nördlich, im Storsjön, soll ein Monster sein 

Unwesen treiben, das Storsjöodjuret ge-
nannt wird: das große Seeungeheuer. Und 
im hohen Norden liegen die Seen im Ge-
birge. Seen sind in Schweden allgegen-
wärtig, nicht nur in der Landschaft, son-
dern auch in unserer Kultur. 
Nachdem mein Großvater 2012 gestorben 
war, wurde das Haus am Öresjö an einen 
Nachbarn verkauft, der vorhatte, es abzurei-
ßen und durch ein modernes Gebäude zu 
ersetzen. In jenem Sommer fuhr ich für eine 
Woche hin, um mich zu verabschieden. Ich 
schwamm nackt. Ich schrieb. Machte eine 
Reihe Fotos von dem Haus und mir in-
mitten der Landschaft – als Ergänzung zu 
den Tausenden von Bildern, die meine Fa-
milienmitglieder und ich dort bereits auf-
genommen hatten. Nachts träume ich noch 
immer von diesem Haus am See. Ich 
wünschte, ich hätte es nie aufgeben müssen.

Lina Scheynius, 44, ist Fotografin 
aus Schweden. Zuletzt erschien 

ihr erster Prosaband, »Tagebuch einer  
Trennung« im Aki-Verlag  

auch in deutscher Übersetzung

In kaum einem Land gibt es mehr Seen als in Schweden. Von hunderttausend kleinen Sehnsuchtsorten
von lina scheynius 

Wie ein Schluck 
Holunderblütensaft

Das Naturreservat Dumme Mosse in der Nähe des Vättern-Sees zählt zu den  
letzten großen Mooren Smålands. Eine Wanderung führt zwischen Wollgräsern hindurch,  

zahlreiche Vogelarten lassen sich hier beobachten, darunter Kraniche

Im Märchen-Moor

Ein ebenfalls traumhafter See liegt im Słowiński-
Nationalpark. Und ganz in der Nähe: das  

denkmalgeschützte Schlosshotel Zamek Łeba

Polnische Sommerfrische

In einem roten Sommerhaus am Öresjö-See verbrachte unsere Autorin ihre Kindheit
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Glück am Steg
Den viertgrößten See  

Polens muss man  
per Paddel erobern

von hella kemper



Ist Luxus nicht immer verdächtig? Aber 
schon ein überzeugendes Konzept. Sich 
nur mit dem Schönen, dem Guten, dem 
Angenehmen umgeben. Auge und Seele 
nicht beunruhigen, nicht kränken mit dem 
Elend und der Mühsal dieser Welt. Sich 
verwöhnen lassen, um nichts kümmern 
müssen. Annäherung an die Sorglosigkeit.

Triggerwarnung: Ein Grandhotel kann sich 
nicht jeder leisten. Genau genommen kaum 
jemand. Schon gar nicht eins in der Schweiz!

Und selbst wer es sich leisten könnte, 
kommt vielleicht nicht auf die Idee. Das 
Grandhotel ist kein Ort für Menschen, die 
ihr Geld verzinsen wollen, es ist ein Ort für 
Menschen, die es verleben wollen. 

Allein die Versuchsanordnung: Berge 
und See. Die Kraft und die Ruhe. Der Luga-
ner See, ein Gletschersee, ist zwar deutlich 
kleiner, steht dem Lago Maggiore, dem Gar-
dasee und dem Comer See an Schönheit 
aber in nichts nach. Darüber hinaus vereint 
Lugano die Lebenslust Italiens mit der Güte 
der Schweiz. 

Luxushotels gibt es zahlreiche und da-
runter unsympathische, für Menschen, die 
ihr Geld vorführen wollen oder sich dahin-
ter verstecken. Anonyme, abweisende Käs-
ten aus Glas und Stahl, die weniger anhei-
melnd anmuten als unheimlich, derart kühl 
und seelenlos zuweilen, dass einem der Ver-
dacht kommen könnte, man solle die Räu-
me trockenwohnen.

In der Villa Castagnola fühlt sich der 
Aufenthalt ab der Sekunde, in der man ein-
trifft, an wie der allseits sehnlichst erwartete 
Besuch bei wohlhabenden, herzensguten 
grand-oncles und grand-tantes: Kinder, da 
seid ihr ja endlich, lasst mich euch die Koffer 
abnehmen! 

Die Kellner rufen strahlend »Ecco, la prin-
cipessa!«, wenn das Kind auf sie zufliegt, und 
natürlich gibt es unser Lieblingsessen.

Ab da ist nur noch: Herrlichkeit. In Ver-
gänglichkeit, leider. Amen.

Aber schon Goethe erkannte: Kein Ge-
nuss ist vorübergehend, denn der Eindruck, 
den er zurücklässt, ist bleibend. Und bei 
meiner Schweizer Staatsangehörigkeit: Zwei 
Tage hier sind so erholsam wie drei Wochen 
woanders!

Man bewegt sich in einem Haus, in dem 
alles großzügig und gepflegt und gemütlich 
ist. Nicht die Art von Einrichtung, die dazu 
anregt, nach der Heimkehr die eigene Woh-
nung umzugestalten, aber so, dass man den 
distinguierten Wahlverwandten aufrichtig 

attestiert: Schön habt ihr’s hier, mit all den 
Polstermöbeln und dem Dekor. Darf ich die 
Lampe mit dem Löwenfuß haben, wenn ihr 
eines fernen Tages nicht mehr seid?

Man kann sich dreimal am Tag umzie-
hen, Fotos des Töchterleins in weißen Lei-
nenkleidchen machen, die zu Hause in 
Berlin-Kreuzberg keinen Tag überleben 
würden, und zum Dinner im Bodenlangen 
erscheinen. Oder sich ausschließlich im 
Bademantel bewegen. Vom Balkon an den 
Pool an den See und wieder auf den Balkon. 
Room-Service!

Alle 72 Zimmer gehen nach Süden raus 
und haben Balkone, von denen aus man 
über den türkisblauen See und den Haus-
berg, den San Salvatore, blickt. Vor dem 
man sich einerseits allein seines Namens 
wegen sogleich höflich verneigen möchte 
wie vor einem feinen alten Herrn aus der 
Nachbarschaft. Der andererseits so sehr 
dem Idealbild von einem Berg entspricht, 
dass ich bei seiner Betrachtung wirklich 
immer an Milka Montelino denken muss, 
eine Süßigkeit meiner Kindheit, die sich am 
Markt nicht durchgesetzt hat. In der Ne-
bensaison ist es möglich, dass die Berge wie 
jenes Konfekt damals eine schneeweiße 
Spitze haben, während man zu ihnen über 
einen subtropischen Garten mit Palmen 
und Bananenbäumen blickt. Das gibt es in 
Europa vielleicht nur im Tessin.

Überhaupt: dieser Garten! Eigentlich 
vielmehr ein Park, ein Paradies ohne 
Schlange, dafür voller vorwitziger Geckos, 
die neben den zahlenden Gästen zeitver-
gessen und ungestört in der Sonne liegen, 
quasi querfinanziert.

Von Thomas Mann ist überliefert, wie er 
mit seiner Tochter Elisabeth während eines 
Aufenthalts 1933 durch ebendiesen Garten 
schritt und über die Zukunft sinnierte.

Und während Thomas Mann immer 
goldrichtig durch die Zeilen eines ZEIT-Ar-
tikels schreitet, hat natürlich jegliches Milka-
Produkt in dieser Schweizbetrachtung abso-
lut nichts verloren, grundsätzlich (»spinnsch 
eigetli?«, stöhnt der Schweizer Teil der Fami-
lie) und konkret, weil in der Villa Castagnola 
die Pralinen aus der hauseigenen Patisserie 
stammen und unmissverständlich klarma-
chen, dass in einem Grandhotel selbst die 
Sünde himmlischer schmeckt.

Dies ist wohl der Moment, die Mitrei-
senden mit der Spezialität des Hauses be-
kannt zu machen: »Zitrone« steht in der 
Karte des Restaurants Le Relais, nichts wei-

ter, ein Dessert, das der Frucht optisch täu-
schend ähnelt, jedoch aus einer köstlichen 
hellen Creme besteht, die durch knackige, 
hauchdünne, zitronengelb gefärbte Schoko-
lade zusammengehalten wird.

Geht immer noch rein, egal wie viele 
Gänge man schon genossen hat. Und dann 
sitzt man auf der großen Terrasse oberhalb 
des Gartens, derweil ein Pianist spielt und 
irgendwann nicht nur die Kinder dazu tan-
zen und ein leichter Wind geht und die 
Sonne hinter dem Schokoladenberg versinkt 
– und versinkt seinerseits in vollkommener 
Zufriedenheit, weit weg von allem, was 
einem daheim das Herz schwer macht.

Und diskrete Hände werden dafür sor-
gen, dass die Tischdecken wieder strahlend 
sauber und glatt sind, wenn man am Mor-
gen an gleicher Stelle Platz nimmt, sich 
einen Milchkaffee oder eine Ovomaltine 
servieren lässt und mit milder Strenge daran 
arbeitet, dass die Principessa sich am exqui-
siten Frühstücksbuffet nicht bloß Berge ge-
bratenen Specks und Donuts auflädt, son-
dern vielleicht auch etwas Rührei und ein 
hoffnungsstiftend grünes Stücklein Kiwi.

Es gibt drei Restaurants in der Villa Cas-
tagnola, man kann etwas ambitionierter und 
etwas weniger ambitioniert essen als auf der 
zentralen Terrasse, beseelt geht man überall. 
Und hat man nicht ein Recht auf dieses 
Stück vom Glück?

Das Grandhotel ist eine bürgerliche Er-
findung. Mit seinen Gesellschaftssälen und 
seinem Prunk ahmt es das Schloss nach und 
schafft es zugleich ab. Die große Zeit der 
Grandhotels war die Belle Époque: geprägt 
von Frieden, wirtschaftlichem Aufschwung, 
Hochkultur. Grandhotels waren auch Avant-
gardisten technischen Fortschritts. Im be-
rühmten Hotel Ritz in Paris erfuhren die 
Gäste als Erste den Komfort elektrischen 
Lichts (wenn auch zunächst nur in den Her-
renzimmern). Die Ehefrau des Hoteliers Cé-
sar Ritz beschrieb später, wie ihr Mann mit 
dem Elektriker verschiedenfarbige Lampen-
schirme ausprobierte, um deren Wirkung 
auf den Teint der Damen zu testen. César 
Ritz übrigens seinerseits – wer hat’s erfun-
den? –: ein Schweizer. Je schneller Industrie 
und Kapitalvermögen wuchsen, desto mehr 
Grandhotels entstanden in Europa. 

Dabei gibt es bis heute keine allgemein-
gültige Definition, also auch keine einheitli-
chen Kriterien. Die Größe spielt tatsächlich 
keine Rolle, nicht einmal fünf Sterne sind 
zwingend. Niemanden interessiert die An-

zahl der internationalen Fernsehsender, wir 
gucken auf allen Kanälen über den See, vom 
Balkon, von der Terrasse, vom Garten, vom 
Steg aus. Oder ob das Fitnessstudio irgend-
wo unter dem Garten Eden mindestens 20 
Quadratmeter groß ist. Es geht um Gran-
deur, um – wir sind ja im italienischen Teil 
der Schweiz – Grandezza. Eleganz, Erhaben-
heit, man könnte auch sagen: Würde. 

Dicke rote oder himmelblaue Kordeln 
an den Türen verraten, ob man wünscht, 
dass einem die wolkigen Bettdecken aufge-
schlagen werden oder darunter gerade ganz 
für sich bleiben möchte.

Das Gebäude wurde 1880 im klassizis
tischen Stil von einer russischen Adelsfamilie 
errichtet und nach dem angrenzenden Stadtteil 
Castagnola benannt. Die Schweizer Nachbesit-
zer wandelten es schon bald darauf in ein 
Hotel um. Bis heute ist das Haus familien
geführt, die aktuellen Gastgeber haben es An-
fang der Achtzigerjahre aufwendig renoviert 
und um zwei Stockwerke ergänzt. 

Aus allen aber kann man, wenn man am 
1. August Quartier nimmt, das Feuerwerk 
der Stadt zum Schweizer Nationalfeiertag 
bewundern. Dann findet man schon mor-
gens ein Schweizer Kreuz in sein Panino ge-
prägt, erwartet einen abends eine Helvetia 
aus Butterkeks als Betthupferl. Dazwischen 
sieht die Spezialität des Hauses ausnahms-
weise nicht aus wie eine Zitrone, sondern 
wie der Apfel des Wilhelm Tell.

Das erste Mal fuhren wir auf Einladung 
einer Frau, die entbehrungsreiche Zeiten 
hinter sich hatte, das seltene Glück, dafür 
schlussendlich belohnt worden zu sein, und 
die Entschlossenheit, dieses Glück mit uns 
zu teilen: meiner Mutter.

Ich erinnere mich an das Weihnachts-
fest, bei dem sie erklärte: »Kinder, ich 
möchte so gerne noch mal mit euch Urlaub 
machen.« An die alarmierten Blicke, die 
mein Bruder und ich tauschten – Urlaub 
mit den Eltern?! Und wie wir sofort Ja sag-
ten, als sie uns den Link zur Website der 
Villa Castagnola schickte. 

Als wir am Ende jenes Kurzurlaubs ab-
reisten, gab ich meiner Tochter das leicht-
sinnige Versprechen, dass wir Jahr für Jahr 
zurückkehren würden, solange sie nur bereit 
ist, mit mir in den Urlaub zu fahren. 

Wenn in der Grundschule Freundschafts-
bücher herumgehen, schreibt sie beim Punkt 
»Da wäre ich jetzt gerne«: Lugano. (Ich wür-
de es genauso machen, aber in der Redaktion 
gehen solche Bücher nicht herum, deshalb 

fülle ich stattdessen diese Zeitungsseite aus.) 
Ein beliebtes Spiel meiner Tochter ist, dass 
sie unsere Wohnung mit allerlei Beschilde-
rungen und Umräumungen in die Villa Cas-
tagnola verwandelt und ich beim Nachhau-
sekommen zunächst an der Rezeption ein-
checken muss, ehe sie mir einen selbst ge-
mixten Aperitif reicht und ich das Angebot 
einer Kosmetikbehandlung – Extrakosten 
minimieren! – dankend ablehne.

Apropos: Bei ihr wie in echt bekommt 
jeder Gast ein Ticino-Ticket, mit dem er 
sämtliche öffentlichen Verkehrsmittel im 
Kanton gratis nutzen kann. Um zum Bei-
spiel ins nahe gelegene Morcote zu fahren, 
das als eines der schönsten Dörfer der 
Schweiz gilt. Nach Montagnola, für einen 
Besuch des Hermann-Hesse-Hauses, denn 
Thomas Mann war bei Weitem nicht der 
einzige Schriftsteller, den es nach Lugano 
zog. Fußläufig, direkt hinter dem Hotel, 
startet die Funicolare Monte Brè, eine his-
torische Standseilbahn, die einen auf den 
925 Meter hohen Monte Brè bugsiert. Wo 
sich einer der eindrucksvollsten Panorama-
blicke des Tessins eröffnet und man sich das 
nächste Ausflugsziel ausgucken kann.

Aber dafür ist die Villa Castagnola 
eigentlich zu traumhaft, freilich auch: zu 
teuer. Die Preise für ein Doppelzimmer be-
ginnen im Sommer bei etwa 600 Euro. Bes-
ser, man gibt sich zwei, drei Tage ganz dieser 
glücklichen Blase hin, kostet alles aus und 
zieht für tatkräftigere Unternehmungen aus 
Gründen der Verhältnismäßigkeit um. In 
das direkt gegenüber am Wasser gelegene 
Hotel Lido Seegarten etwa, dessen Badefloß 
alle Castagnola-Gäste ohnehin heimlich 
mitbewohnen (der einzige Moment, in dem 
man gewahr wird, dass man für sein Geld 
doch nicht alles hat kaufen können). Oder 
das merklich günstigere, charmante Guest-
house Castagnola weiter stadtauswärts. Um 
von dort aus zum Beispiel im Grotto della 
Salute in Massagno mit lauschigem Hofgar-
ten einzukehren.

Dann heißt es: Besucht uns bald wieder, 
auf jeden Fall, wir sehen uns nächstes Jahr, 
und darauf kann man sich verlassen – denn 
im Grand Hotel Villa Castagnola gibt es 
Oberkellner, die begrüßen Principessas seit 
Jahrzehnten. Gut geführte Häuser erkennt 
man daran, dass das Personal bleibt.

Und dass die Gäste wiederkommen.

Maris Hubschmid, 38, ist 
Reporterin der ZEIT

Tropen am Himmelstor
Ein Grandhotel kann sich kaum jemand leisten. Schon gar nicht eins in der Schweiz! Aber zwei Tage hier sind so erholsam wie drei Wochen woanders

von maris hubschmid
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Über den paradiesischen Garten der Villa Castagnola blickt man auf  den Luganer See und den San Salvatore
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Perspektivwechsel

Das Dorf Gandria liegt an der Ostseite des Luganer Sees: 
Kleine Badeplätze, schmale Gassen und Spazierwege unter Olivenbäumen.  

Besonders schön ist die Anfahrt mit dem Linienboot
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Zitronen  
und  

Partisanen
Am Gardasee formte das intellektuelle Europa  

im 20. Jahrhundert den Kontinent – bis heute spürbar
von theresia enzensberger

Der Minigolfplatz Pit Pat in Torbole ist ein liebevoll gepf legter, nostalgischer  
Ort mit roten Bahnen und blauen Sonnenschirmen. Neben Orangina und kleinen  

Snacks gibt es für wenige Euro auch Aperol Spritz zum Golfschläger dazu

Sein Handicap verbessern

Der Pool, an dem wir Kinder den ganzen 
Tag spielten, lag an einem Hang. Wenn 
ich mich nach dem Schwimmen atemlos 
und bäuchlings auf den warmen Stein 
legte, die Wange auf den moosbewachse-
nen Platten, glitzerte unter mir der große, 
weite See. Von hier oben hatte das mil-
chige Türkis des Wassers einen tiefen 
Blauton angenommen. Es roch nach Zi-
tronen und Lavendel, die flirrende Hitze 
trocknete mir die Haut. An der Seite des 
Schwimmbads führte ein schmaler Weg 
hinauf zum Haus, einem länglichen, 
kompakten Gebäude mit ockergelbem 
Anstrich. Es gehörte Erika von Horn-
stein, einer Freundin meines Vaters, die 
wir in den Sommern der Neunzigerjahre 
öfter in ihrem Haus in Gargnano am 
Gardasee besuchten. 

Als Neunjährige mag man gemeinhin 
die meisten Menschen, die einem Auf-
merksamkeit schenken, aber schon in jenen 
Sommern war mir klar, dass diese Person 
etwas Besonderes war. Bei der damals un-
gefähr 80-jährigen Erika von Hornstein 
traf kühle Weltläufigkeit auf warme Of-
fenheit, sie war von der Lässigkeit, die 
durch ein Leben zwischen guter Kinder-
stube und Boheme entsteht. In diesen 
Sommern muss sie, so wurde mir Jahre 
später klar, an ihren Erinnerungen ge-
schrieben haben. Auf den letzten Seiten des 
schmalen Bandes So blau ist der Himmel 
notiert sie: »Wenn ich bei diesen letzten 
Zeilen aufblicke, liegt der See hingebreitet 
vor meinen Augen. So blau ist der Himmel, 
ohne Wolken, ohne Zeit«, und darunter 
»Gargnano, den 19. August 1998«.

Das Buch ist eine Hommage an Karl 
Schmidt-Rottluff, bei dem sie im Herbst 
1932 mit 19 Jahren anfing, Malerei zu 
studieren, und an Karl Hofer, der vier 
Jahre später in ihr Leben trat. Mit beiden 
Männern verbindet sie ihr Leben lang 
eine innige Freundschaft, von der unzäh-
lige Briefe zeugen. In den Kriegsjahren 
versteckt sie Bilder der beiden Künstler in 
der Papierfabrik ihres Mannes Viktor 
Bausch, der mit Mitgliedern des Wider-
stands in regem Kontakt steht, ihnen 
unter dem Deckmantel seiner als kriegs-
wichtig eingestuften Firma Geheimtref-
fen ermöglicht. 

Nach dem Krieg wird die Fabrik von 
der sowjetischen Besatzungsmacht de-
montiert. Erika von Hornstein schreibt 
mit, als Viktor die Firma unter den 
schwierigen Nachkriegsbedingungen 
wiederaufbaut und auch als die Familie 
schließlich in den Westen zieht. Andere 
müssen bleiben erscheint 1953 und wird 
ein Bestseller. 

Der Gardasee bleibt für Erika von Horn-
stein, die ihre Kindheit am preußischen 
Kaiserhof verbrachte, ein Sehnsuchtsort: 
Schon als 20-Jährige lebt sie einen Sommer 
in Malcesine. Dort, am nordöstlichen, 
bergigen Ufer des Sees, zeichnet sie die 
Boccia spielenden Männer im Dorf und 
den steilen Blick aufs Wasser, wohnt in 
einem weißen Türmchen am Ortsende und 
genießt das Leben. »Ich war verrückt vor 
Freude«, notiert sie in ihren Erinnerungen. 
In den Siebzigern baut sie dann in Gargna-
no, am gegenüberliegenden Ufer, das ocker-
gelbe Haus am Hang. 

Als ich im September letzten Jahres 
den Zug aus Mailand nehme, um ein 

paar Tage am Gardasee zu bleiben, finde 
ich dort nicht den See, den ich aus meiner 
Kindheit kenne. In Sirmione, am flachen 
Südufer, beziehe ich ein Zimmer in einem 
Hotel, das sich ordentlich in eine ganze 
Straße anderer Hotels einreiht, allesamt 
mit Blick aufs Wasser, sodass man als Spa-
ziergänger nichts mehr von besagtem 
Wasser sehen kann. Jeden Abend schiebe 
ich mich mit der Menschenmenge über 
einen großen Parkplatz hinweg ins Dorf, 
vorbei an Plastikzitronen, Zitronenshirts, 
Zitronentassen, Zitronenschürzen und 
einem monströsen Betonhotel aus den 
Achtzigern. Restaurants, Postkartenläden 
und Eisdielen, so viele Eisdielen: Sirmione 
hat den ausgehöhlten Charakter eines Or-
tes, in dem sich die Tourismusökonomie 
aller anderen Wirtschaftszweige bemäch-
tigt hat. Die Menschen sind dementspre-
chend genervt voneinander. 

Nach drei Tagen stelle ich mich in eine 
lange Schlange, um ein Fährticket ans West
ufer zu ergattern. Der Fahrplan ist komplett 
unverständlich, ein geduldiger Mann erklärt 
mir, wie oft ich an welchen Orten umsteigen 
muss, um an mein Ziel zu gelangen. Die 
Schwierigkeit, nach Gargnano zu gelangen, 
steigert mein Gefühl, einem märchenhaften 
Ort auf der Spur zu sein. Trotzdem bin ich 
überrascht, wie ruhig und malerisch es dort 
immer noch ist. 

Es ist Mittag, und die schmalen Gassen 
sind leer. Der milchige See liegt still vor mir, 
hinter mir eine mächtige Bergkette, auf der 
sich ein dunkelblauer Schatten ausbreitet. 
An den Hängen zeugen Reihen alter Stein-
säulen von den Zitronenplantagen, die den 
Ort einst prägten. D. H. Lawrence, der im 
September 1912 mit seiner Geliebten Frieda 
von Richthofen sieben Monate lang Zu-
flucht in Gargnano sucht, beschreibt die 
Limonaia so: »An den Ufern lagen melan-
cholisch die zerfallenen Zitronensäulen, die 
mächtigen verschalteten Zitronenhäuser 
sahen baufällig zwischen den Weinstöcken 
und Olivenzweigen hervor.« Schon damals 
also schwächelte die Zitronenwirtschaft am 
Gardasee, deren aufwendigen Winterschutz 
man heute in der letzten funktionsfähigen 
Limonaia »La Malora« bewundern kann. Sie 
liegt an einem Bach, an dessen Verlauf Müh-
len standen. Auch der See hatte seine Funk-
tion: Er war ein wichtiger Handelsweg. 
Holz, Kohle, Steine, Früchte, Öl und Wein 
glitten auf Frachtenseglern übers Wasser. 
Der Zitronenhandel ist inzwischen in den 
Süden abgewandert – sizilianische Zitronen 
brauchen keinen Winterschutz.

Schon von der Fähre aus habe ich die 
pink gestreiften Türme der Villa Feltrinelli 
erspäht, heute ein Luxushotel besonders 
ostentativer Art. Einst gehörte sie einer der 
reichsten Familien Italiens. Die Feltrinellis 
waren im 19. Jahrhundert mit dem Holz-
handel auf dem See, später mit Beteiligun-
gen an der Eisenbahn und einer eigenen 
Bank reich geworden.

Im Besitz der Familie war die Villa, bis 
1943 Mussolini einzog und dort schlecht 
gelaunt die Jahre der Republik von Salò 
verbrachte. Er mochte den Ort nicht: Der 
Gardasee sei ein »Kreuz aus Fluss und See« 
und seine Unterkunft ein »düsteres, tristes 
Loch«. Aber strategisch war die Lage in 
der Nähe der norditalienischen Waffenfa-
briken und der deutschen »Operations
zone Alpenvorland« günstig. 

Die Familie Feltrinelli hält sich die letzten 
Kriegsjahre auf der Halbinsel Monte Argen-
tario auf, wo der Erstgeborene, Giangiaco
mo, einsam ist und sich langweilt. Er ver-
bringt seine Zeit hauptsächlich mit den 
Angestellten – was zum Unmut der Eltern 
zu seiner politischen Radikalisierung führt. 
Mit 18 schließt er sich den Partisanen an, 
wird später Teil der italienischen kommunis-
tischen Partei. Den Verlag Feltrinelli, heute 
noch einer der wichtigsten in Italien, grün-
det er 1954, um politische Schriften zu ver-
öffentlichen. Doktor Schiwago und Der 
Leopard bescheren dem Verlag erste große 
literarische Erfolge. In der pinken Villa in 
Gargnano gehen jetzt Schriftstellerinnen 
und Schriftsteller ein und aus: Saul Bellow, 
Tennessee Williams, Umberto Eco, Max 
Frisch und Ingeborg Bachmann kommen 
zu Besuch. In den Sechzigern freundet sich 
Feltrinelli mit Fidel Castro und Rudi 
Dutschke an und überträgt das Verlags
geschäft schließlich seiner Frau Inge, um in 
den Untergrund zu gehen. Er gründet die 
»Gruppe der Partisanaktionen«. Es ist bei 
einer dieser Aktionen, bei der Feltrinelli 
1972 mit 15 Stangen Dynamit auf einem 
Strommast zu Tode kommt. Halb Italien 
glaubt, er sei von Geheimdiensten ermordet 
worden – in den Akten der CIA firmiert Fel-
trinelli als »der wichtigste Agent des Cas-
trismus in Europa«. Bis heute liegen die ge-
nauen Umstände seines Todes im Dunkeln. 

Ob Erika von Hornstein Giangiacomo 
Feltrinelli kannte, weiß ich nicht. Eine enge 
Freundschaft verband sie aber mit anderen 
Nachbarn: Cesare und Daniele Lievi, zwei 
Brüdern, die in Gargnano das Teatro 
dell’Acqua betrieben, bevor erfolgreiche In-
szenierungen sie nach Wien, Frankfurt am 
Main und Berlin führten. Das Theater war 
in einer alten Kaserne zu Hause, und für 
seine Aufführungen wurden Schauspieler aus 
dem Dorf rekrutiert. 

Die alte Kaserne finde ich nicht mehr. 
Auf meinem Weg durchs Dorf komme 
ich immer wieder an Lücken zwischen 
den Häusern vorbei, in denen schmale 
Kiesstrände oder Stege zum See führen. 
Ich breite mein Handtuch auf einer dieser 
Anlegestellen aus und beobachte drei 
Teenager, die auf einem Surfbrett auf dem 
Wasser treiben. Sie denken nicht über 
dieses 20. Jahrhundert nach, über die Spu-
ren, die es überall hinterlassen hat, über 
Bomben und Adelshöfe, Brücke-Maler 
und Partisanen. Die Jahre meiner Kind-
heit, die Achtziger- und Neunzigerjahre, 
kommen mir unendlich weit weg vor. 
Hier, an diesem Ort am Gardasee, liegen 
Souvenirs eines Europas, das es nicht 
mehr gibt. Einer Welt, in der die politi-
sche und ökonomische Elite noch nicht in 
ihrer Ablehnung von Kultur vereint war 
und der Antifaschismus bisweilen sogar 
ins Großbürgertum reichte. Das alles den-
ke ich ohne Nostalgie, denn jedes Jahr-
zehnt hat seine eigenen Schrecklichkeiten. 
Das Surfbrett auf dem hellblauen Wasser 
verschwimmt vor meinen Augen. Ich 
schaue auf die Uhr. Wenn ich jetzt nicht 
aufbreche, verpasse ich die letzte und ein-
zige Fähre zurück. 

Theresia Enzensberger, 39, ist  
Schriftstellerin und Journalistin.  

Ihr Roman »Auf See« wurde für den  
Deutschen Buchpreis nominiert»Ohne Wolken, ohne Zeit« – die Schriftstellerin Erika von Hornstein lebte lange am Gardasee

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!
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An einem warmen, wolkenlosen 
Sommermorgen steigen wir an 
einem Fähranleger in ein Motor-
boot. Es ist marineblau angemalt 
und von einem Sonnensegel über-
spannt.

Nach einer Woche Strandur-
laub an der albanischen Riviera 
hatten mein Freund und ich ge-
nug von den Menschenmengen, 
den Sonnenschirmen und den 
leuchtenden Fahrgeschäften. Wir 
wollten Ruhe, ein paar Tage All-
exclusive-Urlaub.

Auf der Suche nach Einsamkeit 
stießen wir auf ein Gasthaus am 
Komansee, eingebettet im Dukag-
jin, einer der abgelegensten Ge-
genden des Westbalkans. Prokletije 
nennen die Menschen das Gebirge 
an der Grenze zwischen Albanien, 
Montenegro und dem Kosovo, auf 
Deutsch: »verwunschen«.

Das Gasthaus von Marjana 
Koçeku sei das einzige von Frauen 
geführte Unternehmen in der Re-
gion, heißt es auf der Internet
seite. Vor Ort gibt es kein WLAN, 
wenig Strom und kaum Handy-
empfang. Und: Die Unterkunft 
ist nur mit dem Boot zu erreichen. 
Das klingt verheißungsvoll, dach-
ten wir, packten unsere Rücksäcke 
und fuhren bis nach Shkodra und 
von dort weiter mit einem Bus 
über holprige Straßen, Berge 
hinauf und wieder hinunter bis 
zum Komansee. Und stiegen in 
das Motorboot.

Der Komansee ist ein Stausee, 
der in den Achtzigerjahren als Teil 
eines riesigen Energiegewinnungs-
projekts in der Schlucht von Mal-
gun entstanden ist. Gespeist von 
den zwei wilden Flüssen Shala 
und Valbona, staut er sich über 
eine Strecke von 34 Kilometern 
im Tal des Flusses Drin. Die 
Schlucht, die sich rechts und links 
in schroffen Felsmassiven auf-
türmt, ist mal 400 Meter breit 
und mal nur 40, unter Wasser 
gräbt sie sich bis zu 94 Meter tief 
in den Felsen.

Die Bootsfahrt führt durch 
eine fjordähnliche Landschaft 
voller wilder Gipfel und gewalti-
ger Bergwände, die stellenweise 
senkrecht in den See stürzen. Im 
Sonnenlicht glitzert das Wasser 
türkisblau, im Schatten leuchtet 
es smaragdgrün. Ich lasse meine 
Hand über die Bootswand hän-
gen. Am Ufer ziehen Wälder vo-
rüber und manchmal ein Stein-
haus, das sich an den Felsen 
schmiegt. Dazwischen erzählen 
eilig an den Hang gezimmerte 
Hotels vom schnell wachsenden 
Tourismus, der Albanien gerade 
verändert.

Das Boot biegt in einen Sei-
tenarm des Sees, nach etwa 70 
Minuten legen wir an einer felsi-
gen Landspitze an. Die anderen 
Touristen bleiben sitzen, der Ka-
pitän winkt zum Abschied. Vor 

uns führt ein steiler, von Latten-
zäunen gesäumter Weg den Hang 
hinauf, dort gräbt sich ein tradi-
tionelles Steinhaus im Kulla-Stil 
in den Felsen. Kullas sind massive, 
turmartige Häuser, die vor allem 
im Westbalkan verbreitet sind. 
Auf einer Leine trocknet die Wä-
sche im Wind, Hühner streunen 

über die Terrasse, Ziegen blöken. 
Dieser Ort ist so schön, dass es 
fast wehtut.

Marjana Koçeku, eine Frau 
mit langen, dunkelblonden Haa-
ren, ist Mitte zwanzig und be-
treibt das Gasthaus. Eigentlich 
muss man sagen: den Familien-
bauernhof, denn auf diesem Fle-
cken Erde gibt es alles, was man 
zum Leben benötigt. Einen See 

voller Fische, ein Schwein und 
eine Kuh, etliche Kleintiere, Obst-
bäume, Gemüsebeete und sogar 
einen eigenen Weinberg.

Jahrhundertelang war das 
Drin-Tal ein abgeschiedener Ort. 
Hier lebte, wer schon immer hier 
lebte, Zuflucht suchte oder ein 
Versteck. Marjana erzählt, wie 

ihre Vorfahren noch mehrere Tage 
zu Fuß gingen, um auf dem 
Markt in Shkodra Ware zu tau-
schen, etwa Schafwolle gegen Zu-
cker. Ihr Vater war der erste Mann 
am See, der ein Boot besaß, um 
Lebensmittel, Tiere und später die 
ersten Touristinnen und Touris-
ten zu transportieren. Der Schul-
weg ihrer drei älteren Geschwister 
war lang und beschwerlich: Erst 

paddelten sie mit dem Boot zum 
anderen Ufer, dann liefen sie den 
steilen Hang hinauf. Als Marja-
na, die Jüngste, zur Schule kam, 
zog die Familie vorübergehend in 
die Stadt.

Noch vor wenigen Jahren woll-
te Marjana vor allem eins: raus aus 
der Abgeschiedenheit des Dukag-

jin. Sie hat in Tirana studiert und 
in halb Europa gelebt. Genua, 
Stockholm, Frankfurt am Main. 
Als sie in einem schwedischen Bus 
ein albanisches Lied hörte, überfiel 
sie Heimweh. Sie nennt ihr Gäste-
haus »Neomalsore«. Malsore ist 
die albanische Bezeichnung für die 
Menschen der Berge.

Im Erdgeschoss befinden sich 
die Wohn- und Schlafzimmer der 

Familie: Marjana, ihre Mutter, 
ihre zwei Brüder, deren Partnerin-
nen und fünf Kinder. Durch die 
kleinen Fenster fällt kaum Licht, 
in einer Feuerstelle lodern Flam-
men. Ein Stockwerk weiter oben 
sind die Räume lichtdurchflutet. 
In vielen Kullas war das Zimmer 
im oberen Stockwerk, die soge-
nannte oda e burrave, früher den 
Männern vorbehalten. Marjana 
hat hier den Besuch einquartiert.

Als erste Frau der Region, die 
sich selbstständig gemacht hat, 
will sie mit Rollenbildern brechen. 
Seit September sitzt sie sogar im 
albanischen Parlament – als jüngs-
te Abgeordnete des Landes. Ihre 
Vision: ein Tourismus, der Türen 
öffnet und Einkommen schafft, 
ohne die hier lebenden Menschen, 
Tiere und Pflanzen zu verdrängen. 
Draußen auf der Terrasse wachsen 
Feigenbäume und wilder Wein, 
darunter stehen rustikale Holz
tische. Auf rot-weiß karierten 
Tischdecken servieren Marjana 
und ihre Mutter, was sie selbst ge-
sät, geerntet, gefangen und ge-
schlachtet haben. Salziger Schafs-
käse mit frischen Feigen, einge
legte Paprika, gegrillter Fisch und 
frisch gebackenes Maisbrot. Da
zu Kaffee, Wein und selbst ge-
brannter Raki.

Von hier können wir die Land-
spitze von Familie Koçeku über-
blicken. Auf der einen Seite der 
Weinberg, auf der anderen die 
Außenküche des Hauses. Am 
Ufer, neben der Anlegestelle, ein 
Strand mit Liegestühlen und Son-
nenschirmen. Ein Steg führt auf 
den See, ich springe ins türkis
farbene Wasser und schwimme 
hinaus. Ringsum nur Berge und 
der vom Sonnenuntergang rosa 
gefärbte Himmel.

Am Abend rücken wir auf der 
Terrasse die Stühle zusammen. 
Kerzen erleuchten die Gesichter, 
noch eine Runde Raki. Dann stellt 
Marjana den Stromgenerator ab, 
die Dunkelheit legt sich über die 
Berge und den See, bis nichts 
mehr zu sehen ist außer den Ster-
nen am Himmel. Langsam ver-
stummt, was gerade noch anstren-
gend, laut und überfordernd er-
schien: Menschen, Städte, Fahrge-
schäfte. Was für ein großartiger 
kleiner Ort. 

Als wir zwei Tage später wie-
der ins Boot steigen, das uns zu-
rück nach Koman bringt, steht 
Marjana am Steg und winkt. Ich 
drehe mich noch einmal um, 
winke zurück, dann sehe ich die 
Landspitze hinter einer Biegung 
verschwinden. Das Boot schau-
kelt, vor uns weitet sich die 
Schlucht. Ich bin wieder bereit 
für die Welt. 

Friederike Oertel, 35, 
ist Redakteurin von 

ZEIT am Wochenende

Eine Pause von der Welt, in Rosa und Türkis: Der verwunschenste Flecken Albaniens ist nur übers Wasser zu erreichen
von friederike oertel
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 Der Komansee ist ein Stausee. Gewaltige Bergwände stürzen stellenweise senkrecht hinein

»Kein WLAN, wenig Strom, kaum Handyempfang«
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Angeblich ist der älteste See Europas so  
babyblau und rein, als wäre er gestern erst 
zur Welt gekommen. Und nicht etwa vor 
fast 1,5 Millionen Jahren, während der gna-
denlosen Eiszeit. Ewig ein ungetrübtes Wäs-
serchen zu bleiben, wie schafft der Ohridsee 
das? Frage ich mich an einer nordmazedo-
nischen Raststätte, nur noch anderthalb 
Stunden von der gleichnamigen Hafenstadt 
Ohrid entfernt. Ein aufgebrachter Hahn 
scharrt einen Komposthaufen klein, zwi-
schen den schneebedeckten Bergen treibt 
undurchsichtiger Nebel. Und Boban, der 
Busfahrer, schreit reibeisenstimmig, dass er 
in fünf Minuten weiterfährt. 

Fix kaufe ich mazedonisches Mineral-
wasser und billige Balkan-Kippen mit gei-
lem Geschmack: Mojito-Flavour. Rauche 
und frage mich weiter, wie bleibt der Ohrid-
see so unverschämt unverbraucht? Mit mei-
nen läppischen 39 Jahren habe ich schon ein 
kaputtes linkes Knie, und im rechten Ohr 
pfeift es, als würde eine Kohlmeise in der 
Muschel hausen. Boban warnt, NIEMALS 
den Arm auf der Seitentür des Minibusses 
abzulegen, sie am besten gar nicht erst zu 
berühren: »YOU WILL GO HOSPITAL!« 
Ich nicke und öffne verlegen die Mineral-
wasserflasche. Sie explodiert spritzend und 
überflutet den halben Minibus.

Der mazedonischen Legende nach ist der 
Ohridsee durch ähnlichen Leichtsinn ent-
standen – und nicht etwa infolge eines Graben-
bruchs und tektonischer Verwerfungen. So 
heißt es, dass es einst einen ganz besonderen 
Brunnen im Königreich Mazedonien gab. Wo 
die Menschen reinstes Wasser schöpfen konn-
ten, den Brunnen danach aber stets verschlie-
ßen mussten, damit das eigenwillige Wasser 
nicht entwischt. Eines Tages kam die junge 
Biljana, füllte ihr Eimerchen, doch ließ den 
Brunnen offen – und am nächsten Morgen gab 
es den Ohridsee! 

Ein ganz kleiner Zipfel dieses insgesamt 
349 Quadratkilometer Fläche beanspruchen-
den und maximal 288 Meter tiefen Pleistozän-
Riesenbabys zeichnet sich vor uns am Horizont 
ab. Während Boban erzählt, dass er davon 
träumt, eines Tages auch in Mailand, Paris und 
Amsterdam Bus zu fahren. Bisschen Kopfweh 
vom Lungen-Mojito. Körperlicher Verschleiß 

ist eine Sache, vor allem stelle ich fest, dass mir 
die Illusionen vertrocknen. Und dass das Leben 
ohne Illusionen schwerer wird. Was also ist 
dein Geheimnis, ewig neugeborener Ohridsee?

Statt Weisheit und Idyll wartet in Ohrid 
autoritärer Starkregen. Der mich an den ohne
hin nicht sonderlich sehenswerten Neubauten 
im Zentrum vorbeipeitscht. Ebenso an  
der zum Mittagsgebet rufenden Ali-Pascha- 
Moschee, dem kleinen Basar und der zum 
Hafen führenden Touristenmeile. Rasch die 
verwinkelten Gassen und schmalen Steinstufen 
der hügeligen Altstadt hinauf, vorbei an miss-
trauischen Katzen zum Hotel. 

Immerhin hat das Zimmer einen Balkon, 
erster richtiger Blick auf den See. Links ist er 
gerade stählern grau und durch den Sturm 
kaum von den Bergen abzugrenzen, die wie-
derum konturlos im Grau des tobenden 
Himmels verschwinden. Am gegenüber
liegenden Ufer aber, auf der albanischen Sei-
te (etwa ein Drittel des Ohridsees gehört 
offiziell Albanien), funkelt nichts weniger als 
ein wahrhaftiger Traum. Der Himmel dort 
ist ganz klar und das Wasser eine Mischung 
aus hellstem Blau, das in ein strahlendes 
Gottesweiß übergeht. 

Nicht überwältigt, aber durchaus gewillt, 
mir genau das einzureden, suche ich nach 
dem Klicker an dem Zigarettenfilter. So ein 
Knöpfchen, das man drücken muss, damit 
der Mojito-Flavour aktiviert wird. Ich glau-
be, die Illusion, die mir am sehnlichsten 
fehlt, ist, dass nach dem Tod tatsächlich 
noch etwas kommt. Mein Vater ist vor fünf-
zehn Monaten gestorben. Ich küsse seine 
Armbanduhr von Junghans, die ich – ohne 
viel darüber nachzudenken – für diese Reise 
angezogen habe.

Neuer Tag, geringfügig harmonischerer 
Himmel. Die Hafenpromenade eher über-
sichtlich. Ein Steinsteg, zwanzig Boote viel-
leicht, alle für Touristentouren. Ich kaufe 
ein Ticket für die Rundfahrt in ein paar  
Tagen (da soll das Wetter besser sein). Bei 
einem Mann in alberner Pseudo-Marine-
Uniform. Der sensationell schlecht ange-
nähte Anker löst sich bereits von seinem 
blauen Kommandobarett. Doch ich rechne 
dem Mann seinen niedrigschwelligen Ver-
such einer Illusion hoch an. Drei freundli-

che Straßenhunde betteln drei gierig Kebab 
schlingende Männer an. Groß und zentral 
prangt die nordmazedonische Fahne mit der 
Sonne der Freiheit am Hafen. Prominent 
positioniert ist auch das Kreuzfänger-Denk-
mal: ein muskulöser Mann, der das Heilige 
Kreuz in die Höhe reckt. Jeden 19. Januar, 
an Vodici, wirft ein orthodoxer Priester hier 
ein Kreuz ins winterliche Wasser. Und Tau-
sende Menschen springen hinterher. Denn 
wer das Kreuz aus dem See bergen kann, den 
oder die erwartet ein gesegnetes Jahr. Über-
haupt gibt es für fast jeden Tag des Jahres 
eine eigene Kirche in Ohrid. Wirklich. 

Ich besuche sicher tagesfalsch das Gottes-
haus des heiligen Johann von Koneo, von den 
Byzantinern auf einem Felsvorsprung errichtet. 
Wäre es warm, würde ich baden, da mache ich 
mir keine Illusionen. Gegenüber der Kirchen-
pforte steht ein aus weißen Rosen geflochtenes 
Herz, flankiert von kniehohen »MARRY ME«-
Buchstaben und billigen Batteriekerzen. Eine 
Illusion kann nicht banal oder kitschig gewesen 
sein, wenn sie gelingt. 

Ein junges Pärchen positioniert sich im 
Herz, und wie zum Segen erscheint die Sonne 
als letzter Hochzeitsgast. Als Geschenk hat 
sie den Ohridsee dabei, der sich in ihrem 
Licht augenblicklich zu einer gigantischen 
blauen Perle veredelt. Wundervoll. Aber 
auch bisschen heiß auf einmal, besser ich 
nehme einen Schluck Mineralwasser. 
SPSCCCHCHHHHH! Kohlensäure-Ex-
plosion, direkt auf die Hochzeitsgesellschaft.

Die soziale Scham spült mich weiter zum 
antiken Amphitheater Ohrids, das die Grie-
chen hier errichtet haben, etwa zwei Jahr-
hunderte vor Christus. Ein paar Frauen in 
Kopftüchern spazieren durch die von Moos 
besessenen Reihen, schießen Selfies. In der 
obersten geistert ein Greis im Halbkreis um-
her. Gekrümmt, mit zahnlosem Mund mal-
mend. Dieses gehetzte Gestaltchen kriegt 
die Füße kaum mehr vom Boden gehoben. 
Wobei das kraftlose Scharren seiner Schuhe 
absurd laut durch das leere Amphitheater 
hallt. Ich küsse die Junghans-Uhr meines 
Vaters. Nur ein Hirngespinst wahrschein-
lich, aber irgendwie macht es ihn für einen 
Moment gegenwärtiger, hier in Nordmaze-
donien. Dann stelle ich erst die Datums

anzeige richtig ein, daraufhin den Stunden
zeiger. Das Rädchen für die Minuten kann 
ich dummerweise nicht finden. Der Regen 
setzt wieder ein, und sofort nimmt der See 
ein unverwandtes Metallgrau an. 

Ausflug ins benachbarte Dörfchen Pešta-
ni. Auf der Hinfahrt berühre ich die Bustür 
erst gar nicht, wie von Boban beigebracht. 
Und bekomme trotzdem ölige Hände von 
ihr – mazedonische Minibus-Türmagie! Im 
unprätentiösen Peštani flanieren vor allem 
die Männer feucht-fröhlich über die an sich 
schon zu enge Fahrbahn. Und grinsen dabei 
mit Zähnen, die zu ihrer Ausgefallenheit 
stehen. Auch die Katzen führen sich auf wie 
Verkehrspolizisten. Die jungen Palmen an 
der winzigen Strandpromenade ragen kaum 
höher als ein Zieglein. Nur untertroffen von 
den gelben, zwerggroßen Pfeilern der Pro-
menade. Zwei Knirpse schleudern Steine in 
den See. Der Erste immer mehrere im Ak-
kord, ohne erkennbares Ziel. Sein Kumpel 
jeden Brocken einzeln und dann auch so 
weit wie möglich. Bis beide von ihren Eltern 
abkommandiert werden. Wann hat wohl 
das erste Mal ein Mensch Steine in den Oh-
ridsee geschmissen. Und wozu? Ich setze 
mich ans Wasser, Füße im See. Und beob-
achte, wie er sich an den Steinchen des Ufers 
zurückzustoßen scheint. Ganz sacht, kaum 
merkbar, hebt und senkt er sich, wie ein At-
men sieht es aus. Eine Stunde oder eine 
Million Jahre schaue ich ihm dabei zu.

Nachts Hochschrecken, Atemnot, Panik: 
DEIN VATER IST TOT! DEINE MUT-
TER WIRD ES AUCH BALD SEIN. 
ALLE, DIE DU LIEBST! UND IRGEND-
WANN AUCH DU, TOT! 

In der Früh wache ich auf, und der See 
liegt mit einer ewigen Ruhe vor mir. Bereit 
für einen neuen Tag, einen weiteren unter 
seinen unzähligen. Die Berge sind noch ein 
wenig violett vom Sonnenaufgang. Vaters 
Junghans-Uhr tickt auf der Kommode. Ist 
es bedenklich, dass ich sie immer öfter küs-
se? Ich ziehe sie an und mache mich fertig 
für die bereits bezahlte Bootstour. 

Diese ist genauso durchschnittlich, wie ich 
sie mir vorgestellt habe. Der Kapitän in alber-
ner Uniform erzählt in englisch-mazedoni-
schem Sprachsalat etwas über die Sehenswür-

digkeiten. Motor, Musik und Wind sind 
doppelt so laut. Links neben mir ein mittel-
alter Mann aus Slowenien, der gefühlt nur aus 
seiner verspiegelten Sonnenbrille besteht. 
Rechts ein mittelaltes türkisches Pärchen, das 
dreinblickt, als hätte man sie mit Gewalt zu 
dieser Tour gezwungen. Nur mein explodie-
rendes Getränk bringt uns kurzzeitig ins Ge-
spräch. Nordmazedonien, Land der unbändi-
gen Mineralwasserflaschen! 

Dreißig Minuten Halt beim Nachbau eines 
antiken Fischerdörfchens. Zwei Stunden Auf-
enthalt beim Kloster St. Naum. Wo sich Pfau-
envögel tummeln und die Gläubigen reihen-
weise das Ikonenbild des heiligen St. Naum 
küssen. Es ist also offenbar nicht bedenklich, 
den Vater zu küssen, an dessen Leben man 
auch nach seinem Tod glauben will. 

Auf der Rückfahrt dösen alle Passagiere 
ein. Nur einer nicht. Ein höchstens acht-
jähriger Junge, so pathetisch es klingt, alle 
Unschuld und Hoffnung der Welt liegen 
in seinen blauen Kulleraugen. Er sitzt auf 
einem eigens für ihn hinter dem Kapitän 
aufgestellten Holzhöckerchen, von da hat 
er den schönsten und sichersten Ausblick, 
und schaut die gesamte Fahrt über faszi-
niert aufs Wasser. 

Abreise. Der ewig neugeborene Ohridsee 
scheint verstimmt zu sein. Seine Wellen 
peitschen gegen die Promenade, mannshohe 
Fontänen türmen sich bedrohlich auf. Und 
sehen doch beseelend aus, so goldbeschie-
nen in der Sonne. Zwei Zwillingsmädchen 
spielen Volleyball, die Straßenhunde bellen 
eine Drohne an, der alberne Kapitän wartet 
auf neue Kunden, und eine alte Dame be-
kreuzigt sich, bevor sie die Tür des Mini-
busses anfasst. Ich überlege, die Mojito-Kip-
pen wegzuwerfen. Sie haben in nur wenigen 
Tagen eine erstaunlich massive Schleim-
schicht in meinem Hals aufgebaut. 

Das Blau des Sees scheint einem unun-
terbrochen etwas beibringen zu wollen. Et-
was an sich Kinderleichtes und doch nie 
wirklich Greifbares, wie Wasser. Das ist, 
fürchte ich, das Klügste, womit ich schlie-
ßen kann.

Dmitrij Kapitelman, 39,  
ist Redakteur beim ZEITmagazin

EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!

Als ältester in Europa erscheint der Ohridsee unverschämt unverbraucht. Was kann er uns lehren? 
von dmitrij kapitelman

EWIG NEUGEBOREN

Versteckt in den verwinkelten Gässchen der Ohrider Altstadt liegt das Jazz Inn. Ein respektables Jazzcafé,  
das Locals und Durchreisende gleichermaßen besuchen. Vereint in der Liebe zum progressiven  

Akkord, kann es passieren, dass man hier gemeinsam auf einen nordmazedonischen Geburtstag anstößt

Ohrid, die Hafenstadt

Seit 1,5 Millionen Jahren liegt der Ohridsee babyblau zwischen Nordmazedonien und Albanien
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HOTELHIGHLIGHTS
ANZEIGE

Exklusive Unterkünfte mit Wellness-Angeboten

Salzburger Land

Bayern

Nordrhein-Westfalen

SC H E R M B EC K

BA D  W E I S S E N STA DT 
A M  S E E

BA D  H O FG A ST E I N

Wellness mit Weitblick 
Das Fünf-Sterne-Hotel DAS.GOLDBERG im 
Salzburger Land verbindet auf besondere 
Weise alpinen Luxus mit Natur und Nach-
haltigkeit. Besonders im Spa mit Infinity-
Pool und Naturbadesee mit Sandstrand 
und Bergblick wird diese Balance erlebbar. 
Auch die Kulinarik interpretiert Regiona-
lität natürlich modern – ebenso wie die  
65 großzügigen Studios und Suiten.  

DAS.GOLDBERG 
5630 Bad Hofgastein  
Tel. +43 6432 6444   
info@dasgoldberg.at 
dasgoldberg.at

Ihre Auszeit am Voshövel 
Das Landhotel Voshövel zählt zu den 
 stylischsten Wellnesshotels in NRW. Im 
hochwertigen Livingroom SPA, mit exzel-
lenter Kulinarik und stilvollen Zimmern 
wird jede Auszeit zu etwas Besonderem.  
Jetzt QR-Code scannen und mit dem  
Code »ausZEIT5« 5 % Rabatt auf Ihre 
nächste Buchung sichern.

Landhotel Voshövel 
Am Voshövel 1,  
46514 Schermbeck  
Tel. +49 (0)2856 91400 
post@landhotel.de 
landhotel.de

Urlaub am See
Idyllisch am Weißenstädter See gelegen, 
kombiniert das 4-Sterne-Gesundheitshotel 
gehobenen Komfort mit einem umfangrei-
chen Angebot an Therapie- und Wohlfühl-
anwendungen. In der großzügigen Sauna- 
und Badelandschaft mit Außenpool 
erleben Gäste pure Entspannung, während 
der umliegende Naturpark Fichtelgebirge 
zu Wander- und Radtouren einlädt. 

Kurzentrum  
Bad Weißenstadt am See 
95163 Bad Weißenstadt  
kurzentrum-weissenstadt.de
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KONTAKT FÜR ANZEIGENKUNDEN

Touristikanzeigen
 Christiane.Topel@zeit.de 
 040 / 3280 291

Ferienhäuser & - wohnungen
 Doris.Schoeffel@tvm-berlin.de   
 030 / 260 68 210

Faszinierendes Dordognetal
Kultur, Kunst, Kulinarisches genießen…

Von GEOSaison unter die 100 BESTEN
FERIENDOMIZILE in Europa gewählt.
Gästezimmer/Ferienhäuser (2–10 Pers.)
www.chateauplagne.com

CILENTO - SÜDITALIEN

A‘ Cràpa Mangia - eine historische
Hofanlage mit 12 Ferienwohnungen
für 2-8 Personen in idyllischer Natur.
Ein Ort für Entspannung, Smart Working
und Studium mit Blick über das Meer,
auf die Amalfiküste und Capri.
Tel. 030/79 40 34 12
www.crapa.de

PIEMONT – ITALIEN
RUHE. WEITE. RÜCKZUG.

Cascina Grassi – stilvolle Ferienwohnungen
(Adults only im Sommer) in absolut ruhiger
Lage. Ein Rückzugsort inmitten der sanften
Hügel des Piemont – zum Abschalten,
Durchatmen und Genießen. Individuell,
persönlich und mit viel Liebe geführt.
www.cascinagrassi.com

Bretagne
Individuelle
Häuser
amMeer.

Marie Angoujard
Tel. 06081-961318

www.ma-bretagne.de

Castellabate -
Cilento Nationalpark
Ausgesucht schöne
Ferienwohnungen,
Häuser und Hotels
am Meer.
Individueller Service.
www.azzurro-reisen.de

Insel Hvar, Kroatien
Haus für
2-8 Pers.,
ruhig, tolle
Aussicht
aufs Meer.
Tel. 0041/
765428134

www.plavisan.com

Ligurien – Italienische Riviera

Das echte Italien - ganz für Sie allein
Ein Platz im Schatten.
Der Blick aufs Meer.
Und niemand sonst.
Maremonti vermittelt sorgfältig aus-
gewählte Ferienhäuser in Ligurien.
www.maremonti.de

Sardinien – Ostküste
Ferienwohnung nahe der Hafen-
stadt La Caletta, herrliche Allein-
lage, 2-3 Personen, WLAN, Terrasse,
Garten mit Blick auf Berge, Meer,
Olivenhain, wenige Minuten zu
wunderschönen Sandstränden.
Korkeiche@gmx.net

Traumhaftes
Südfrankreich amMittelmeer

Ferienwohnungen auf romantischem
historischen Landgut, 70 ha private
Natur unweit der Strände. Ihr zau-
berhaftes Zuhause in Südfrankreich.
www.chateau-les-sacristains.fr

Südl. ATLANTIK/MOLIETS-Plage
Freistehendes gepflegtes Ferienhaus
bis 4 Pers. auf einer Anhöhe direkt
am Wald + Golfplatz, 90 m², 2 DU/
WC, WLAN, TV, Garage, großer
schön angelegter Garten/Terrassen,
1400 m², 900 m zum Strand.
Surfen, Golf, Tennis, Reiten.
Tel. 0033/558485312 (dt.)

Sardinien, San Teodoro

Private Ferienbungalows amMeer
Tel. 06232/290085
www.privat-ferienbungalow.de

Genusswoche Lago Maggiore
Wandern, Yoga, Aquarell od. Sprachkurs
6 Tg. VP ab 980,- € www.lagoerleben.de

FEWO TIPPS
→  DEUTSCHL AND

→  SCHWEIZ

→  SPANIEN

Samerberg/Chiemgau
Traumhaftes Panorama!
2 exklusive ****FeWo,
sehr gut ausgestattet,
ruhig, für Naturliebhaber.
Tel. 0172/6848343
www.landhaus-binder.de

Wyk auf Föhr
Bed & Breakfast
Zentral &
Strandnah
Zauberhaft &
Günstig
Tel. 04681-1654

www.villa-flora.de

Mecklenburgische Seenplatte
****Komfort-
Ferienhaus
an der Müritz.
Sauna, Kaminofen,
2 SZ, 150 m von
der Müritz.
Tel. 02381/983507

www.ferienhaus-amselgruen.de

Hausboot-Auszeit

Nehmen Sie Platz in der 1. Reihe!
Auf einem unserer drei modernen
Hausboote für 2-4 Pers. inkl. Bio-
oder Infrarotsauna. Wählen Sie
zwischen Ostsee, Schlei oder Darß -
mit Stränden in unmittelbarer Nähe.
Tel. 0170 / 90 17 685
www.hausboot-lust.de

Westallgäu/Scheidegg
Großes Ferienhaus in
Alleinlage, hochwertig
eingerichtet, Sauna,
Alpenblick, 2-8 Pers.,
ideal für Familien,
Haustiere auf Anfrage.
Tel. 089/57955599

www.haus-blauberg.de

Wyk auf Föhr
Ferienwohnung für
2 Personen
Zentral & Strandnah
Zauberhaft &
Günstig

Tel. 04681-1654
www.villa-flora.de

Bergurlaub nähe Interlaken.

Hofmaiezyt - Raum für besondere
Momente. Gruppenunterkunft für
Familien-/Freundestreffen (10-25 P.).
Ein Ort für gemeinsame Auszeiten,
Feiern und unvergessliche Erlebnisse
in den Bergen.
www.hofmaiezyt.ch

BERLIN
zentral, ruhig, 2 Zi., 030/78950142
www.highlight-apartment.de

Zwischen Málaga und Granada
Maurisches Stadt-/Dorfhaus, von privat
www.andalusien-sonne.de

Ferienhaus: Ligurien Imperia
Dorfhaus: meernah

Terrasse: Meerblick

bis 5 Personen,

Parkplatz, WLAN.

www.urlaub-in-poggi.de

»Brüssel hat entschieden …« – wenn auf EU‑Ebene etwas beschlossen 
wird, klingt es in den Medien oft so, als hätte eine Stadt einen eigenen 
Willen, eine Stimme, eine Hand am Hebel. Den meisten ist Brüssel als Sitz 
der Europäischen Kommission, des EU‑Rats 
und des Europäischen Parlaments bekannt. 
Was hier verhandelt und beschlossen wird, 
reicht von Klima und Wirtschaft bis hinein 
in den Alltag vieler Menschen. Im Europa‑
viertel lässt sich dieser Apparat tatsächlich 
spüren. Das Viertel liegt rund um den Schu‑
man‑Kreisverkehr, benannt nach Robert 
Schuman, einem der prägenden frühen 
EU‑Politiker, und den Parc Léopold. Hier 
wirkt die Stadt wie ein Knotenpunkt, durch 
den Entscheidungen zirkulieren: viel Glas 
und Büroarchitektur, klar geführte Wege, 
sichtbare Sicherheitsroutinen. Mittags sind 
die Bistroterrassen voll mit Menschen, die 
in drei Sätzen zwischen Französisch, Eng‑
lisch und Niederländisch wechseln. Abends leert sich manches abrupt – als 
würde jemand in einem großen Büro das Licht ausschalten.
Ein paar Straßen weiter, Richtung Innenstadt, erzählt Brüssel jedoch eine 
ganz andere Geschichte. Historisch trägt die Stadt mehrere Schichten 
sichtbar mit sich: lange eine Handels‑ und Verwaltungsstadt in den süd‑
lichen Niederlanden, später politisches Zentrum Belgiens – und im 20. 

Jahrhundert blieb auch hier nichts von Europas Krisen unberührt. Das 
steckt in Straßennamen, in Erinnerungsorten, in den Übergängen von 
alten Fassaden zur Nachkriegsmoderne. Am deutlichsten verdichtet 

sich Brüssels Stadtgeschichte jedoch im 
Altstadtkern: Wenn die Sonne auf den 
Grand‑Place fällt, glänzen die goldenen 
Details der Zunfthäuser, und das kulisse‑
nhafte Rathaus wirkt noch einmal höher. 
Und kaum hat man das auf sich wirken 
lassen, öffnet Brüssel schon den nächsten 
Weg: in Jugendstil‑ und Art‑Déco‑Stra‑
ßen, zu den gut erreichbaren Museen rund 
um den Mont des Arts und durch Viertel, 
die sich beim Gehen spürbar verändern.
Doch wie ist es in einer Stadt, in der Pra‑
linen und Schokolade zur Lebenskultur 
gehören? Schokolade ist hier weniger 
Souvenir als alltägliches Handwerk, über 
das man ganz selbstverständlich spricht 

– über Kakao, Füllungen, Texturen. Und genau dieser Ton setzt sich 
fort: Bei Fritten, Waffeln, Bier oder Moules‑frites wirkt Genuss nicht 
inszeniert, sondern wie eine ganz normale, ziemlich gute Entscheidung 
zwischendurch. Vielleicht macht gerade das Brüssel aus: Zwischen Sit‑
zungen und Sicherheitsroutinen bleibt genug Raum für die kleinen, sehr 
konkreten Dinge, die eine Stadt lebenswert machen.

Brüssel
HIGHLIGHT

1 Der Grand Place in Brüssel: prunkvolle Zunfthäuser und 
die goldene Fassade des Rathauses. 2 EU Fahnen vor der 

Glasfassade der Europäischen Kommission.
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Entscheidungsraum, Epochen und Esskultur 

Europa: Vom Mythos  
zur Wirklichkeit
Auf dem Rücken eines weißen Stiers überquerte sie das Meer. So be-
ginnt die Sage von Europa: Zeus hatte sich in die phönizische Königs-
tochter verliebt, näherte sich ihr in der Gestalt eines ruhigen, kräftigen 
Tieres und ließ sie aufsteigen. Der Sinn dieser Verkleidung: Zeus will 
Europa nicht erschrecken, sondern anlocken und zugleich entführen. 
Der Stier schwimmt mit ihr bis nach Kreta. Dort gibt Zeus sich zu er-
kennen, und Europa wird seine Geliebte.
Dass dieser Kontinent, der stark über Geschichten, Herkunft und 
kulturelle Überlagerungen verstanden wird, nach einer Figur aus der 
Antike benannt ist, scheint zu passen. »Europa« wird oft aus dem 
Griechischen gedeutet: eurys (»weit«) und ops (»Blick«/»Gesicht«), 
also die »Weitblickende«, und ist dabei eine erstaunlich passende Be-
schreibung dessen, was Europa ausmacht: den Blick für Unterschiede 
und Verbindungen zu öffnen. Wer hier reist, sieht auf engem Raum, 
wie sich römische Spuren, mittelalterliche Schichten und regionale 
Eigenarten bis heute überlagern – und wie unterschiedliche Kulturen 
und Menschen hier gelebt haben und leben.
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Was verrät ein Besuch im Europa-Park Rust 
über die Seele unseres Kontinents?

Weit weit weg, im tiefsten Süden des Landes, wo 
die Sonne fast immer scheint und die Deutschen 
fast schon Franzosen sind, liegt ein verzauberter 
Ort. Menschen können fliegen. Tiere können spre-
chen. Bäume können Trompete spielen. Und über-
all riecht es nach Bratwurst. Wir wundern uns also 
keinen Moment darüber, dass dieser Ort eines der 
beliebtesten Reiseziele in Deutschland ist, bei vie-
len noch beliebter als Schloss Neuschwanstein oder 
der Kölner Dom. Wir fahren einfach hin.

Und da stehen wir nun, meine Kinder und ich, 
an einem Samstag im April, um zehn Minuten vor 
neun Uhr, in einer langen Schlange. Eine Jazzband 
spielt. Eine Schäfchenwolke schwebt am 
Himmel, aber nur eine einzige. Ein Men-
schenknäuel entknotet sich und wird zu 
langen, parallelen Schlangen.

Und da stehen sie, mit offenen Armen: Ed 
Euromaus. Und Edda Euromausi. Zu Statuen 
gegossene Maskottchen, vor ihnen ein Taler: 
»EUROPA PARK« glänzt in goldenen Buch-
staben. Der magische Ort.

Es piept. Es kann losgehen. Es ist Punkt 
neun Uhr. Tickets gleiten über die Scanner am 
Eingang, in den Schlangen wird es hektisch. 
Rein da, nichts wie rein! »Jürgen, Jacqueline, 
wir laufen direkt nach Monaco«, ruft eine Frau 
ihrem Mann und ihrer Tochter zu, und wer 
würde sich da nicht mitreißen lassen. Piep, 
unsere Karten entwertet, los jetzt! Wir haben 
nur einen Tag und einen Auftrag: Sucht nach 
der europäischen Seele im Europa-Park!

»Der Trick ist: Früh kommen, kurz an-
stehen« – ein Insidertipp des Busfahrers, der 
uns tags zuvor vom Regionalbahnhof Rings-
heim in unsere Unterkunft in Rust gebracht 
hat. Wir halten uns also nicht lange in 
Deutschland auf. Deutschland, das ist der 
Bereich hinter dem Haupteingang, durch 
den die Besucher an diesem Morgen nur 
hindurcheilen. Ein Transitland mit hohem 
Tempo auf den Straßen, so mondän wie 
Jürgen und Jacqueline steigen wir nicht ein. 
Unser erstes Ziel ist Island.

Man muss das kurz erklären: Der 
Europa-Park ist riesig, 95 Hektar groß, auf 
denen 21 Themenwelten Platz haben. 18 
davon sind Ländern gewidmet: begehbare 
Kulissen, die von Europa in seiner hellsten 
und postkartenschönsten Form erzählen, 
verbunden durch den EP-Express. Das ist 
eine Art ICE in klein und pünktlich, der 
hoch über den Köpfen der Besucher einmal 
um den Park fährt.

Wir steigen ein und schweben leise, mein 
Sohn ruft: »eine Windmühle!«, und zeigt  
aus dem Fenster, meine Tochter ruft: »ein 
fliegender Doppeldeckerbus!«, und dann 
rufen sie noch, dass sie Wichtel sehen und 
ein Adlernest, eine Formel-1-Strecke, eine 
Gruppe Prinzessinnen, elefantengroße Scho-
koladenhasen, Waffelstände, überall gibt es 
Waffeln, und hat der Baum da unten wirklich 
einen rauchenden Schornstein im Stamm 
und eine winzige Tür über der Wurzel, wohnt 
da vielleicht ein Troll?

Als wir nach wenigen Minuten ausstei-
gen, Station Spanien, hat der Zauber seine 
Wirkung getan: Keiner von uns findet es 
mehr seltsam, dass wir in wenigen Schritten 
durch Österreich und Portugal nach Island laufen. 
Keiner wundert sich mehr über dieses Europa, das 
von der Macht der Waffel zusammengehalten wird 
und in dem die größte denkbare Krise eine zu lan-
ge Warteschlange ist, im Gegenteil: Ein paar Loo-
pings später werden wir es für die ehrlichste politi-
sche Vision des Kontinents halten.

Der Busfahrer aus Ringsheim hatte recht. Es ist 
nicht einmal halb zehn, als wir den »blue fire Me-
gacoaster« in Island erreichen. Wir sitzen so zügig 
in einem Wagen, von Sicherheitsbügeln zur Bewe-
gungslosigkeit festgetackert, dass wir kaum noch 
darüber nachdenken können, ob dieses Fahrge-
schäft als Einstieg in den Tag eine gute Wahl war. 
Da kreischt der Mann in der Sitzreihe vor uns 
schon: »oh, la vache« – und genau, das ist noch 
wichtig zu erwähnen: Weil der Europa-Park im 
Dreiländereck von Deutschland, Frankreich und 
der Schweiz liegt, mischen sich hier die Deutschen, 
die Franzosen und die Schweizer auf beste Weise. 
Wenn der Franzose vor uns übersetzt also »oh, die 

Kuh!« kreischt, meint er damit: heiliger Bimbam, 
so in der Art. Heiliger Strohsack: Die Bahn jagt los 
wie ein gut designter Nervenzusammenbruch.

Der »blue fire Megacoaster« ist eine sogenannte 
Katapult-Achterbahn, die ihre Passagiere in 2,5 Se-
kunden von null auf hundert Kilometer pro Stunde 
schießt. Wir hängen so rasend schnell über Kopf und 
dann schon wieder nicht mehr, dass mein Sohn ir-
gendwann ruft: »Wann kommt denn jetzt der erste 
Looping?«, aber da fahren wir schon wieder ins Ziel 
ein. Man ist fast froh, dass dem Franzosen vor uns 
sein karges Resthaar wie feine Pusteblumensamen zu 
Berge steht. Sonst wäre ja nichts gewesen.

Es spricht also nichts für eine Pause, anderer-
seits liegt die nächste Achterbahn nur ein paar 
Meter entfernt. Am Eingang zum »Wodan Tim-
burcoaster« zeigt eine Tafel die Wartezeit an: 35 
Minuten. Es ist zehn Uhr, als wir anfangen zu ver-
stehen, was es heißt, wenn die Menschen sagen: 
Das europäische Projekt braucht Geduld.

Wir spielen Wer bin ich? (mein Sohn ist Gio-
vanni di Lorenzo, meine Tochter Edda Euromau-
si). Wir unterhalten uns mit einer ebenfalls war-
tenden Familie aus Basel (»Wir haben eine Jahres-
karte und kommen 30- bis 40-mal im Jahr«, sagt 
der Mann). Wir studieren die Slogans auf den 
Kapuzenpullovern der Menschen vor uns, hinter 
uns, neben uns: »Svedish Riviera«, »Ocean’s Salt«, 
»Speed Thrill Performance«. Wir fragen uns, ob 
sich Europa auf den bedruckten Hoodie eher eini-
gen kann als auf offene Binnengrenzen.

Wir sind endlich dran. Das Besondere am 
»Wodan Timburcoaster« ist: Diese Achterbahn 
besteht zu großen Teilen aus Holz. Äußerlich 

muss man sie sich vorstellen wie ein gentrifiziertes 
Baumhaus. Innerlich wirkt die Fahrt dann ent-
sprechend rau. Beim Losfahren begrüßt sofort ein 
entschiedenes Schütteln den Magen, dann rum-
pelt und wackelt wirklich alles, was der Körper in 
Bewegung geraten lassen kann. Als wir aussteigen, 
ist meine Tochter grünlich.

Wir lassen das also erst mal mit den Achterbahnen 
und drosseln das Tempo. Der Europa-Park erzählt ja 
nicht nur die märchenhafteste Version der in ihm ver-
sammelten Länder – er hat sogar einen ganzen The-
menbereich, in dem der Froschkönig rumschwimmt 
und der Goldesel Taler spuckt: Grimms Märchenwald.

Allerdings, es dauert, bis wir dort ankommen. 
Wir müssen erst unterwegs in eine Schiffschaukel 
einsteigen, in Liechtenstein in einem rot-weiß ge-
streiften Heißluftballon im Kreis schweben und in 
Österreich am Rande eines Sees Knöpfe drücken, 
die im Wasser große Fontänen in die Höhe schie-
ßen lassen. Wir essen Zitroneneis am Stiel und 
schauen einem Mann zu, der, als Rakete verkleidet, 
Einrad fährt. Wir hören Wiener Walzer und dann 
auf einmal Polka, als nächstes verschwimmt die 
Melodie mit Tönen aus  Fluch der Karibik, und 
schließlich verlaufen wir uns, kreiseln kurz in 
einem schwarzen Londoner Taxi auf der Stelle und 
werden in einer Wildwasserbahn nass, wir lauschen 
einer Jodelmaschine und setzen uns in ein Ketten-
karussell, alles dreht und dreht sich, und plötzlich 
sind wir dann doch am Ziel. Aus dem Dachfenster 
eines Lebkuchenhauses vor uns krächzt eine Stim-
me »Knusper Knusper Knäuschen, wer knuspert 
an meinem Häuschen«, ja wer eigentlich?, für 
einen Moment hatte man das fast vergessen.

Im vergangenen Jahr, im 50. seines Bestehens, 
kamen nach Angaben der Betreiber mehr als sie-
ben Millionen Besucher in den Europa-Park, 
mehr als je zuvor. Nichts an diesem Rekord kann 
einen wundern. Wenn die Welt durchdreht, 
dann überdrehen wir eben noch schneller: Das ist 
vielleicht die konsequenteste Art von Selbstwirk-
samkeit, die man sich für 67 Euro am Tag kaufen 
kann. Außerdem die angenehmste, schließlich 
schlummert bei aller Krisenmüdigkeit eine letzte 
schüchterne Abenteuerlust irgendwo tief in je-
dem von uns. Der Europa-Park übersetzt sie in 
das perfekte Gefühl eines Kontrollverlusts, der in 

Wahrheit präziser berechnet ist als ein 
deutscher Rentenbescheid.

»Komm rein! Und bleib ein wenig bei 
mir. Hihihi«, ruft die Knusperhexe dann 
noch aus dem Dachfenster und kichert böse. 
Wie man weiß, will sie ja die Menschen di-
rekt vor ihrer Tür braten und sich einverlei-
ben, und plötzlich fällt uns ein: Wir wollten 
doch noch nach Russland.

Wer immer es für eine gute Idee hielt, als 
Polizisten verkleidete Artisten auf Stelzen 
durch den Europa-Park laufen zu lassen – viel-
leicht wäre es eine Überlegung wert gewesen, 
sie einen Bogen um Russland machen zu las-
sen. Die Roter-Platz-Vibes sind ohnehin schon 
perfekt: ein mit Zwiebeltürmen besetztes Ein-
gangstor, eine Matroschka-Werkstatt, ein 
starker Mann mit Vollbart, der vor den Augen 
der Besucher aus einem rohen Holzblock einen 
Bären schnitzt, überall kyrillische Schrift, und 
natürlich darf bei so viel Macht‑ und System-
ästhetik auch die Space-Propaganda nicht 
fehlen. Die Achterbahn heißt »Euro-Mir«. Weil 
die Wartezeit 45 Minuten beträgt, stellen wir 
uns lieber bei der Schlittenfahrt »Schneeflöck-
chen« an und gleiten kurz darauf in einer 
winterlichen Fantasielandschaft an Pinguinen, 
Schneemännern und Väterchen Frost vorbei. 
Es ist kalt hier.

»Wir können den Park doch nicht umge-
stalten wegen jeder kriegerischen Auseinan-
dersetzung oder wegen jeder politischen 
Auseinandersetzung« erklärte Roland Mack, 
der Chef des Europa-Parks, vor zwei Jahren 
im Handelsblatt.

Das kann man so oder so sehen, aber es 
wäre streng, Roland Mack und seiner Familie, 
die seit Jahrhunderten Zirkus- und Schau-
stellerwagen baut, aus dieser Haltung einen 
Vorwurf zu machen. Schon seit dem Mittel-
alter ist es Sinn und Zweck der Kirmes, einen 
Ausnahmezustand zu herzustellen.

Und was, bitte, wäre heute der größte denk-
bare Ausnahmezustand, wenn nicht eine Welt 
ohne Zumutungen? Eine Welt ohne Armut, 
ohne Krieg, ohne offene Enden? Darin liegt, 
natürlich, die große Lüge des Vergnügungs-
parks. Aber auch sein großer Trost.

Es ist später Nachmittag, als wir die Rue 
des Fleurs in Frankreich entlanglaufen, die 
Straße der Blumen, am Seeufer spielt ein 
Orchester Chansons. Die Sonne steht tief, 
das Licht ist warm. Eine Fahrt machen wir 
noch, nur diese eine. Wir schrauben uns mit 
dem »CanCan Coaster« im Kreis um den 
Eiffelturm herum, höher, immer höher, und 
dann, fast weit genug oben, um Gott in 

Frankreich die Hand reichen zu können, rauschen 
wir bergab durch die Sterne. Die Melodie des 
Cancan tobt, Frauen tanzen, Röcke rauschen, ein 
Vorhang fällt.

Irgendwann ist jede gute Show am Ende.
Als der Park abends schließt, sind wir schon mit 

wunden Füßen zurück in unserer Unterkunft, der 
zum Ressort gehörenden Westernstadt Silver Lake 
City. Von der Terrasse unseres Planwagens aus be-
obachten wir, wie die letzte Achterbahn startet. 
Wir sehen noch ein einziges Mal die Freiheit der 
Menschen, an einem Ort zu sein, an dem sie fast 
den Himmel berühren können. Wir beobachten, 
wie sie fallen und am Ende doch vor jedem Sturz 
aufgefangen werden. Und vielleicht, wahrschein-
lich, werden wir genau in diesem Moment Zeugen 
davon, wie die europäische Seele durch die Luft 
fliegt, die zu finden wir hergekommen sind.

Charlotte Parnack, 43, ist  
stellvertretende Chefredakteurin der ZEIT

Allzeit aufgefangen
von charlotte parnack

Wenn die Welt durchdreht, überdrehen wir noch schneller. 2025 kamen sieben Millionen Besucher, mehr als je zuvor
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EUROPA, WAS BIST DU SCHÖN!


