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Eine Feuilleton-Sonderausgabe mit sechs Künstlerinnen und Künstlern. Und einem Thema

David Hockney, Kara Walker, Viviane Sassen, Olimpia Zagnoli, Isabella Ducrot und Alex Katz  
antworten auf unsere Frage mit großer Kunst

Wie sieht das Glück aus?
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Wovon Olimpia Zagnoli träumt? »Ich hätte gerne ein Eiscafé 
mit sehr kreativen Eissorten«, hat sie einmal erzählt. »Sie wären 
nach Farben eingeteilt. Man könnte also Blau und Rot oder 
Gelb und Lila bestellen. Es hört sich nicht gesund an, aber ich 
würde sehr gute Farbstoffe verwenden.« Mit Farben kennt sich 
Zagnoli aus, sie ist eine der international erfolgreichsten 
Illustratorinnen, zeichnet für den New Yorker oder die italienische 
Vogue, auch Prada und Dior gehören zu ihren Kunden. Die 
41-Jährige kommt aus einer Künstlerfamilie in Mailand, die 
Mutter Malerin, der Vater Fotograf. Sie aber wurde Illustratorin: 
»Zeichnen war wie ein Planet, auf dem ich mich meinen 
Gedanken hingeben und mich auf meine Geschichten und 
Figuren konzentrieren konnte, allein in meinem Zimmer, auf 
dem Boden liegend«, hat sie einmal dem ideas Magazine erklärt. 
»Es gab mir Ruhe und einen Ort nur für mich selbst.« 

Die Geschichte der Künstlerin und Autorin Isabella Ducrot beginnt 
spät. Erst in ihren Fünfzigern fängt sie damit an, aus all den Stoffen, 
die sie im Laufe der Jahrzehnte überall auf der Welt gesammelt hat, 
eigene Werke zu schaffen. Der internationale Kunstmarkt hat 
Isabella Ducrot, 1931 in Neapel geboren, erst in den vergangenen 
Jahren entdeckt. Ihre Werke wurden auf der Biennale in Venedig 
ausgestellt, sie gestaltete ein Mosaik in der U-Bahn in Neapel, 
hatte große Einzelausstellungen in Deutschland, Frankreich, Italien 
und Japan. Sie malt, verarbeitet Textilien, gestaltet Bühnenbilder – 
und schreibt Bücher. Vor zwei Jahren hat die Regisseurin Monica 
Stambrini den Dokumentarfilm Tenga duro signorina! Isabella 
Ducrot Unlimited über den ungewöhnlichen Lebensweg der heute 
95-Jährigen gedreht. »Ich bin wirklich dankbar, älter zu werden«, 
hat Isabella Ducrot dem Magazin AD einmal gesagt. »Auch das will 
ich mit meiner Kunst vermitteln.« 

Hört man seinen Namen, denkt man an einen Swimmingpool. 
David Hockneys lebensfrohes Gemälde A Bigger Splash, auf 
dem das Wasser in den kalifornischen Himmel spritzt, weil 
gerade jemand in den Pool der Villa springt, ist zu einer Ikone 
geworden – vielleicht aber auch ein wenig zur Last. Denn tat-
sächlich hat der inzwischen 88-jährige britische Maler Hockney, 
der seit Jahrzehnten zu den bedeutendsten lebenden Künstlern 
gehört, nur sehr wenige Pools gemalt. Viel zahlreicher sind seine 
Landschaftsbilder, die in Kalifornien, England und zuletzt in der 
Normandie entstanden. In einer regelrechten Schaffensexplo
sion porträtierte Hockney zuletzt jeden Tag aufs Neue die 
Büsche und Bäume im Garten seiner französischen Wahlheimat, 
so wie Claude Monet einst in seinem Garten in Giverny. Und er 
ist damit noch lang nicht fertig. »Ich bin glücklich, wenn ich 
arbeite«, sagt Hockney. 

Er finde Kühlschränke deprimierend, hat Alex Katz einmal einer 
ZEIT-Reporterin erklärt, die ihn in seinem Atelier besuchte. Das 
Design sei minderwertig, deshalb verstecke er seinen in einem 
Wandschrank. Die Kunst des berühmtesten lebenden Pop-Art-
Malers, 98 Jahre ist er mittlerweile alt, war schon immer, die Welt 
so zu zeigen, wie sie ihm gefällt. Vor Schönheit ist er nie zurück-
geschreckt. Alex Katz wurde 1927 in New York geboren, er kommt 
aus einer Familie von russisch-jüdischen Einwanderern. »Mein 
Vater konnte sieben Stühle mit einem Arm hochheben«, erzählte 
er. »Meine Mutter war Schauspielerin, man wusste nie, wann sie 
die Wahrheit sagte und wann sie log.« Was für eine Karriere: Seine 
Arbeiten waren in allen berühmten Museen zu sehen, im Centre 
Pompidou, im Guggenheim, im MoMa, bereits 1986 hatte er im 
Whitney in New York eine große Retrospektive. Gerade zeigt seine 
Galerie Thaddaeus Ropac neue Katz-Bilder in Salzburg. 

Viviane Sassen wurde Fotografin, weil sie als Model die Deutung 
über ihren Körper zurückgewinnen wollte, so hat sie das einmal 
erklärt. Sie studierte Modedesign und Fotografie, später Kunst 
und gilt heute als eine der prägenden Künstlerinnen ihres 
Genres. Viviane Sassen wurde 1972 in Amsterdam geboren, als 
sie zwei war, zog ihre Familie nach Kenia. Diese frühen Jahre in 
Afrika, sagt sie, hätten auch ihre Kunst geprägt. Zu ihren 
weiteren Einflüssen zählt sie die Kunst der Dada-Bewegung, von 
Magritte und Man Ray. Sie selbst wiederum wird unterdessen als 
Vorbild von jüngeren Fotografen wie dem Amerikaner Tyler 
Mitchell genannt. »Ich bin ein visueller Mensch, ich liebe schöne 
Dinge«, hat Viviane Sassen einmal gesagt. »Ich kümmere mich 
aber nicht so sehr darum, was ich trage. Ich trage fast nie Make-
up. Ich bin kein extravaganter Mensch, auch wenn ich Extra
vaganz mag. Mir ist sie nur zu anstrengend.«

»Ich war noch nie in meinem Leben so glücklich wie jetzt«, sagt die 95-jährige Künstlerin Isabella Ducrot in der zweiten Ausgabe von ZEIT KUNST.  
In der ersten Ausgabe im vergangenen Jahr hatten wir Künstlerinnen und Künstler nach ihrer anderen, unbekannten Seite gefragt, diesmal fragen wir:  

Wie sieht das Glück aus? Und wieder antworten Künstlerinnen und Künstler mit einem Bild, das Sie hier auf jeweils einer ganzen ZEIT-Seite besichtigen können.  
Für David Hockney ist es eine Landschaft in der Normandie. Sven Behrisch ist dem Bild nachgereist,  

seine Reportage lesen Sie auf Seite 12. Isabella Ducrot wiederum hat Christoph Amend in ihrem Atelier in Rom erklärt, warum sie so glücklich ist:  
Sie habe erst im Alter zu ihrer eigenen Sprache gefunden. Das Gespräch lesen Sie auf den Seiten 18 und 19. 

Das Team dieser Ausgabe

Redaktion: Christoph Amend, Laura Hertreiter, Andreas Lebert, Sven Behrisch, Dr. Hanno Rauterberg, Andreas Wellnitz (frei); Art-Direktion: Haika Hinze,  
Annett Osterwold; Gestaltung: Aaron Sondermann; Bildredaktion: Amélie Schneider (Leitung), Jasmina Hanf; Produktionsassistenz: Christiane Detje

Olimpia Zagnoli

Isabella DucrotDavid Hockney
Die 56-jährige Kara Walker gilt als die bekannteste afroamerika-
nische Künstlerin unserer Zeit. Das Time Magazine zählte sie bereits 
2007 zu den »100 einflussreichsten Menschen der Welt«. Sie wurde 
in Stockton, Kalifornien, geboren und lebt heute in New York. Wer 
nur einmal eine Ausstellung von ihr besucht hat mit den riesigen 
Scherenschnitten an den Wänden, spürt sofort die Kraft ihrer 
gleichermaßen politischen wie eleganten Arbeiten. »Mein Werk ist 
fast immer figurativ«, hat sie einmal der ZEIT gesagt. »Die Frage 
nach dem Figurativen meint einen der inneren Kämpfe, die ich mit 
mir austrage, auch wegen der Zuschreibungen als weibliche 
Künstlerin, als schwarze Künstlerin.« Ob Gemälde, Filme, 
Skulpturen oder zuletzt sogar Roboter: Kara Walkers Kunst kennt 
keine formalen Grenzen. Von ihrem Vater, der Kunstprofessor war, 
habe sie viel gelernt für ihren späteren Beruf. »Man muss an seiner 
Kunst festhalten. Egal was passiert.« 

Kara Walker

Alex Katz Viviane Sassen

Über das Glück einer leuchtenden Blume: Auf dem Cover zeigen wir ein Gemälde des Künstlers Alex Katz – Black Roses 17, 2025. 
Öl auf Leinwand, 183,5 × 122,6 cm, © Alex Katz/VG Bild-Kunst, Bonn 2026, Courtesy Galerie Thaddaeus Ropac, Foto: Daniel Greer

Unsere Künstlerinnen und Künstler
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Wie das manchmal so ist. Da war man aus, hat einen langen schönen Abend hinter sich, schaut daheim in den Spiegel – und sieht: Zwischen den Zähnen 
hing die ganze Zeit ein grünes Hälmchen. Was für ein Glück, darüber hinwegsehen zu können. Und der eigenen Imperfektion entgegenzulächeln. 

Olimpia Zagnoli, Something in your teeth, 2026

Olimpia Zagnoli, Something in your teeth, 2026
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Wahres Glück ist, schreibt die Fotografin: »spielen zu können. Sich selbst zu vergessen. Mit Freunden herumzualbern. Ganz im Augenblick aufzugehen, die 
Zeit zu vergessen. Zu lachen. Das Surreale zu einem Teil der eigenen Realität werden zu lassen. Oder einfach den Kopf an Papas Schulter zu lehnen.«

Viviane Sassen, Strawberries, 2021

Viviane Sassen, Strawberries, 2021
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Viel Dunkelheit, viel Ungewissheit. Zwei Gestalten, die eine steckt tief im Morast. Und doch, sagt die Künstlerin, gibt es »die Möglichkeit von Hoffnung«. 
Denn die eine Figur greift nach der anderen. Und das ist viel. »Das Bild ist die Abwesenheit von Angst – trotz Dunkelheit und Ungewissheit.«

Kara Walker, not titled, 2025

Kara Walker, not titled, 2025, Tinte auf  Papier, 19,05 x 28,58 cm, © Kara Walker, Courtesy of  Sikkema Malloy Jenkins and Sprüth Magers
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DIE AVANT-GARDE DES PARFUMS

Editions de Parfums Frédéric Malle erhebt die Parfümerie in den Rang einer Kunst, in der erstmals in der Geschichte die größten
Parfümeure der Welt ihre olfaktorischen Meisterwerke signieren.

Die Kollektion basiert auf einer kompromisslosen kreativen Vision, außergewöhnlichem Know-how und den edelsten Rohstoffen.
Editions de Parfums Frédéric Malle bietet eine eklektische Duftpalette, die sich an unterschiedlichste Persönlichkeiten richtet. Sie
vereint alle Stilrichtungen und Duftfamilien, erfindet sie neu, interpretiert Klassiker modern und erkundet mutig neue Territorien – so-
dass jeder einen Duft entdecken kann, der seine Individualität zum Ausdruck bringt. Begegnung mit drei olfaktorischen Meisterwer-
ken, in denen sich die Vision von Parfümeuren als Autoren – wahre Virtuosen ihrer Kunst – in absoluter Freiheit entfaltet.

Dominique Ropion zählt zu den bedeutendsten
und zugleich prägendsten Parfümeuren unserer
Zeit. Als obsessiver Perfektionist ist er unermüd-
lich auf der Suche nach olfaktorischer Präzision.
Seine Kompositionen zeichnen sich durch eine
fast uhrmacherische Genauigkeit aus.

Mit PORTRAIT OF A LADY setzt Dominique
Ropion einen neuen Meilenstein in der großen
Geschichte der Parfümerie. Durch diese über-
dimensionale Rose, veredelt durch Hölzer, Pat-
chouli und Weihrauch, zeichnet der Parfümeur
die Konturen der Chypre-Düfte neu – einer Duft-
familie, die für die großen Momente der Parfü-
merie des 20. Jahrhunderts steht. Ein Spiel aus
Licht und Schatten geprägt von Eleganz und
höchstem Raffinement. Aus dieser meisterhaf-
ten Arbeit entsteht eine Pracht, die geschaffen
ist, der Zeit zu trotzen.

Suzy Le Helley schöpft ihre Inspiration aus der
Vielfalt von Pflanzen, Düften und Aromen, die
sie täglich und auf ihren Reisen entdeckt, bei
denen sie Produzenten natürlicher Rohstoffe
begegnet. Die Parfümeurin bevorzugt kurze,
präzise und klare Formeln, in denen jede Zu-
tat exakt dosiert ist, um ihre Botschaft voll zur
Geltung zu bringen.

ACNE STUDIOS par FREDERIC MALLE ist
kein Parfum. Es ist ein Stil. Ein Lebensgefühl.
Für Editions de Parfums Frédéric Malle hat Suzy
Le Helley die Gleichung der schwedischen Mo-
demarke in eine Duftkreation übersetzt – eine
raffinierte Mischung aus Minimalismus und
Kühnheit, Coolness und Eleganz. Die Kompo-
sition basiert auf einer aldehydischen Struktur
und wird durch verspielte Pfirsichnoten ergänzt
– ein Duft, der klassische Eleganz und moderne
Leichtigkeit harmonisch vereint. Wie ein perfekt
geschnittenes weißes T-Shirt, das man nie wie-
der ausziehen möchte.

Der Stil von Maurice Roucel zeichnet sich durch
eine klare Handschrift und opulente Sinnlichkeit
aus, die seiner Liebe zu Moschus, Amber und
weißen Blüten entspringt. Seine ausgeprägte
Persönlichkeit führte ihn stets dazu, sich über
flüchtige Moden und vermeintliche Markttrends
hinwegzusetzen.

Die Komposition von MUSC RAVAGEUR, dem
wohl sinnlichsten aller Amberdüfte, gilt als eine
Art „Sixtinische Kapelle“ der sanften Amber-
düfte. Bergamotte und Mandarine eröffnen die
Kompositionmit strahlender Frische, ganz ohne
florale Noten, um dem Fundament aus Amber
und Moschus Raum zu geben – unglaublich
sinnlich, verführerisch, fast provokant. Die An-
ziehungskraft der Vanille, die cremige Textur
von Sandelholz und die Versuchung der Mo-
schusnoten vereinen sich zu einer direkten,
selbstbewussten Verführung.

Dominique Ropion Suzy Le Helley Maurice Roucel

ANZEIGE
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A
ls ich, von Paris kom-
mend, die Autobahn 
verließ und nun in 
langsamer Fahrt über 
die schmale Landstraße 
Richtung Beuvron-en-
Auge kurvte, passierte 

es. Als hätte jemand das Licht angemacht, 
begannen die grauweißen Wolken zu leuch-
ten. Das Gras auf den Wiesen schien auf 
einmal vom Saft eines Neonmarkers durch-
flossen, vor allem aber die Bäume standen 
da wie verwandelt. Die Zweige verdichteten 
sich zu grafischen Nestern, und die ersten 
zarten Blätter und Blüten der Apfelbäume, 
für die diese Region so berühmt ist, wur-
den zu flimmernden grünen, weißen und 
rosa Punkten. Alles, was um mich herum 
wuchs, wurde Ausdruck, Farbe, Lebens
zeichen. Durch den Rahmen der Wind-
schutzscheibe betrachtet war das nicht 
mehr die Normandie, die ich sah. Es war 
die Normandie, wie David Hockney sie 
sieht, Hockneys Normandie, seine Welt.

Hunderte Hockney-Gemälde hatte ich 
zuvor studiert, in Katalogen und Ausstellun-
gen, vor allem jene, die der britische Künstler 
in den vergangenen sechs Jahren hier, im Pays 
d’Auge im Nordwesten Frankreichs, 
erschaffen hatte. Er wolle den Franzosen 
zeigen, wie man die Normandie malt, hat er 
einmal gesagt. Eine Region, die bereits ganz 
andere vor ihm porträtiert haben, Claude 
Monet unter anderen. Dank Monet können 
wir vor keinem Seerosenteich stehen, ohne 
ein Monet-Gemälde zu sehen. Dank 
Hockney können wir nicht nur diesen Land-
strich, sondern auch keinen Busch und 
keinen Baum mehr sehen, ohne ihn wie er 
zu lesen – als Mischwesen aus Durchsichtig-
keit und Solidität, aus gepünkteltem Orna-
ment und voluminöser Gestalt. 

Jedes Blatt erscheint bei Hockney als 
seelische Regung, jeder Zweig ist eine 
Geste, die auf nichts anderes verweist als 
auf das Spektakel der Schönheit, das die 
Natur vor unseren Augen veranstaltet. Wir 
müssen nur, das ist der Kern seiner Kunst, 
richtig hinsehen.

Tags zuvor war ich noch in London 
gewesen. In der Serpentine Gallery hatte 
ich mir eine Hockney-Ausstellung angese-
hen, mit einem ganz außergewöhnlichen, 
nämlich außergewöhnlich langen Gemälde 
des 88-Jährigen. Er arbeitet noch immer 
mit der Rastlosigkeit eines Künstlers, der 
weiß, dass es vielleicht bald niemanden 
mehr gibt, der das ewige Drama der Natur, 
den langsamen Tod und die rauschhafte 
Wiedergeburt, das Werden und Vergehen 
der Welt so wahrhaftig wiedergibt wie er. 
Wirklich glücklich, das hat Hockney oft 
gesagt, ist er nur, wenn er zeichnet. 

Sein extralanges Werk, es misst 90 Meter, 
entstand in einem Arbeitsrausch 2020, 
begünstigt und begrenzt von der Corona-
pandemie, die ihn auf seinem Landgut in der 
Normandie einschloss, das er im Jahr zuvor 
gekauft hatte. Aus den eineinhalb Hektar 
seines Grundstücks entfaltete Hockney ein 
Panorama der Jahreszeiten: Die erst kahlen 
Bäume rings um das Fachwerkhaus ergrünen, 
erblühen und entlauben sich unter einem 
stetig bewegten Himmel. Man sieht, dass 
dieser Fries der ewigen Wiederkehr aus an-
einandermontierten, ausgedruckten Einzel
bildern besteht. Hockney zeichnete sie auf 
dem iPad, seit Jahren sein bevorzugtes 
Arbeitsgerät, weil er damit schneller und 
direkter arbeiten kann als mit Stift, Pinsel 
und Farbe. Und alles in seiner Landschaft hat 
seinen eigenen Strich oder eigentlich: seinen 
digitalen brush, der anders wirkt als eine 
physisch erzeugte Linie, durchsichtiger, 
fragiler, nicht greifbar. Die pastelligen Blüten, 
die dicken Apfelkringel am Baum verstärken 
diesen Eindruck nur noch. Und so erscheint 
neben der Erneuerung in diesem Großwerk 
auch die Auflösung, neben der Explosion des 
Lebens seine Vergänglichkeit.

Gerne hätte ich darüber mit David 
Hockney gesprochen. Aber es hieß, er sei zu 
erschöpft, erhole sich von einem Virusinfekt, 
empfange niemanden und wolle nicht 
telefonieren. Mit seinen Mitarbeitern solle 
ich aber auch nicht sprechen, ließ er mir 
ausrichten, dann komme er sich schon fast 
tot vor. Nur einen gebe es, der ihm so nah 
sei, dass er über und für ihn reden könne. 

Der britische Kurator Norman Rosen-
thal, auch schon 81 Jahre alt, ist in England 
eine Eminenz, weil er drei Jahrzehnte lang 

das Ausstellungsprogramm der Royal 
Academy geleitet hat. Er war ein früher 
Förderer deutscher Großkünstler wie 
Georg Baselitz und Joseph Beuys, denen er 
die ersten internationalen Ausstellungen 
ausrichtete. Entscheidenden Anteil hatte 
er auch daran, dass die sogenannten Young 
British Artists Anfang der Neunziger die 
Kunstwelt aufmischten. Und schließlich 
kuratierte er letztes Jahr in der Pariser 
Fondation Louis Vuitton die größte 
Hockney-Show, die es je gegeben hat. Sie 
war es, die David Hockney endgültig in 
den Olymp der wenigen lebenden Kunst-
götter beförderte.

Zu einem Richard-Wagner-Medley  
die Hollywood Hills hinauf

Ich treffe Rosenthal in seinem Haus in 
Soho, keine fünf Minuten vom Piccadilly 
Circus entfernt. Mit seiner Frau, der Goya-
Expertin Manuela Mena, bewohnt er die 
oberen beiden Stockwerke, die einer 
Wunderkammer gleichen, behaust von 
Menschen, denen Kunst offensichtlich 
wichtiger ist als eine Küche. An den Wänden 
hängen, stehen, stapeln sich Werke byzanti-
nischer Meister und ebenso von Damien 
Hirst oder Baselitz. Viele seiner Künstler 
haben Rosenthal porträtiert, Julian Schna-
bel, Rainer Fetting, Raqib Shaw, auch 
Hockney, mehrfach sogar. Aber anders als 
seine anderen Porträts hat er diese nie 
bekommen. »David gibt nichts mehr her«, 
sagt Rosenthal. Zu viele Werke, die er an 
Freunde verschenkte, seien später für viel 
Geld auf dem Kunstmarkt aufgetaucht.

Rosenthal hat Hockney in den 
Siebzigerjahren kennengelernt, im Hard 
Rock Café in London. Es war, sonst wäre 
Hockney da auch nicht reingegangen, ein 
sehr angesagter Ort, sagt Rosenthal, »as 
smart as it goes«. Seither ist er mit Hockney 
eng im Gespräch geblieben, war aber nie 
Teil des »courts«, seines Hofstaats. Viele 

Künstler hätten einen solchen Hofstaat 
um sich herum, häufig ein emotional an-
strengendes Subsystem aus Freundschaf-
ten, Dienstbarkeiten und Eifersüchteleien. 
Auch Beuys, der Rosenthal aus Dank für 
eine Ausstellung einst eines seiner Haupt-
werke schenkte, hatte so einen Hofstaat, 
den Rosenthal mit Interesse beäugte. Über-
haupt verbindet ihn, der aus einer jüdi-
schen Familie stammt, die zum Teil in den 
Vernichtungslagern der Nazis umkam, viel 
mit Deutschland und seinen Künstlern.

Hockney, sagt Rosenthal, sei völlig 
anders als Beuys und Kiefer und all die 
deutschen Kunstschamanen, er war nie ein 
Symbolist. Man könne ja, sagt Rosenthal, 
gar kein deutscher Künstler sein und dabei 
nicht auf etwas anderes, Verdrängtes ver-
weisen. Hockney habe damit nichts zu tun 
gehabt. Nur zwei Dinge würden ihn mit 
Deutschland verbinden: die Gay Clubs, die 
er im Berlin der Siebziger so sehr liebte, und 
die Dunhill-Filterzigaretten, die er seit Jahr-
zehnten von einem gewissen Hans aus 
Deutschland zugeschickt bekommt. Male-
risch aber ist da nichts von der für die Deut-
schen so typischen Geschichtslast. Hockney 
lebt und malt den Augenblick. 

»David loves music«, sagt Rosenthal. In 
den 1980er-Jahren nahm er Freunde, die 
ihn in Los Angeles besuchten, in seinem 
roten Mercedes-Cabrio zu sorgsam choreo-
grafierten Musikausfahrten mit. Zu einem 
aus zwölf Lautsprechern erklingenden 
Richard-Wagner-Medley raste er die Holly-
wood Hills hinauf, kam zum Fortissimo 
auf dem Gipfel an, und mit dem großen 
Crescendo in Siegfrieds Trauermarsch fuhr 
er schließlich langsam der untergehenden 
Sonne entgegen. Seit etlichen Jahren ist 
Hockney schwerhörig, doch als die Welt 
um ihn leiser wurde, hat er die Farbskala 
aufgedreht. Rosenthal sagt, »er malt jetzt 
die Musik«. Wie die Landschaft bei wech-
selndem Licht verändert sie sich von einem 
Moment auf den anderen. »David hat kein 

besonders glückliches Leben gehabt«, sagt 
Rosenthal. »Aber er ist glücklich, wenn er 
malt, wenn er ganz in seiner Welt ist.« 

Hockneys Welt, sie entstand in der 
Stadt Bradford in Yorkshire. Der Vater war 
Buchhalter, die Mutter strenggläubig, aber 
beide ließen den jungen David machen, 
was er seit seinem elften Lebensjahr aus-
schließlich tun wollte: malen. Erst in York-
shire, dann am Royal College of Art in 
London begann er seine Formensprache zu 
entwickeln, die immer gegenständlich war. 
Sein handwerkliches Können stellte Hock-
ney vor allem in den ganz frühen Werken 
zur Schau, etwa dem fantastischen Porträt 
seines Vaters aus dem Jahr 1955: eine 
leicht eingesunkene Gestalt mit Händen, 
die sich aneinander festklammern, und 
einem Gesicht, das zwischen Unterwürfig-
keit, Spott und Entschlossenheit schwankt.

Tiefe Freude beim Betrachten  
einer Wasserpfütze im Regen

Mit den Jahren bekommt Hockneys Malerei 
eine klar definierte, fast grafische Anmu-
tung. In den Siebzigern, als er sich nach 
vielen Reisen schließlich dauerhaft in Los 
Angeles niederlässt, war er schon ein 
berühmter Künstler – und das, obwohl er 
gegenständlich malte, was als altmodisch 
oder sogar anrüchig galt. Hockney hat das 
zum Glück nicht gekratzt, sein Publikum 
erst recht nicht. Das lag auch an dem Bild, 
das er abgab: als kettenrauchender Maler-
star mit platinblond gefärbten Haaren, 
bunten Klamotten und einem dauerhighen 
Lifestyle in den Hollywood Hills, den viele 
in seinen vor Farbe strotzenden Bildern 
gespiegelt sahen. Was ihnen entging und 
meist bis heute übersehen wird, ist die 
Fragilität der Welt, die Hockney zeigt. 

In den Nullerjahren kehrt Hockney 
nach England in seine Heimat Yorkshire 
zurück. Die Antirauchergesetze in den USA 
sind ein Grund, ein weiterer ist seine 

Mutter, die er vor ihrem Tod oft besuchte. 
In den freundlichen, aber wenig aufregen-
den Hügeln Yorkshires entdeckt Hockney 
schließlich die Landschaft. Ihn interessiert 
nun nicht mehr die fantastische Aussicht 
über die Hügel von Santa Monica auf die 
Stadt und den Ozean, nicht mehr der 
spektakuläre Grand Canyon, der den Blick 
in alle Richtungen gleichzeitig reißt. Es 
fesseln ihn die gewundenen Straßen, die er, 
schon nicht mehr so mobil wie früher, mit 
dem Auto abfährt. Hockneys Radius ist 
kleiner geworden, aber die Faszination für 
das, was er sieht, ist nicht mitgeschrumpft, 
im Gegenteil. »Tiefe Freude«, berichtet er 
seinem Freund Martin Gayford, empfinde 
er beim schlichten Betrachten, und sei es 
der Regen, der auf eine »kleine Straßen-
pfütze in Yorkshire fällt«.

Als er schließlich 2019 in die Normandie 
kommt und dort ein altes, schiefwinkliges 
Fachwerkhaus kauft, verkleinert sich 
Hockneys Radius erneut, diesmal drama-
tisch, der Pandemie geschuldet. Seine Welt 
ist nun sein Garten. Aber noch nie hatte er 
so viel zu entdecken wie dort. 

Das Pays d’Auge ist ein hügeliges, von 
Obstbauern, Pariser Wochenendhäuslern 
und deutschen Weltkriegstouristen bevöl-
kertes Gebiet. Als ich in Rumesnil an-
komme, einer ländlichen Siedlung mit 
einer Kirche, einem Rathaus, das nur mitt-
wochvormittags besetzt ist, und einigen 
Landgütern, sehe ich niemanden. Eigent-
lich war ich mit der Bürgermeisterin ver-
abredet, aber sie hat kurzfristig abgesagt. 
Schade, denn die Dame heißt Gaugain, fast 
so wie der Maler, und auch zum Maler 
Hockney hat sie ein besonderes Verhältnis: 
Er hat sie porträtiert, sogar zweimal. Sie 
dagegen, das verriet mir Norman Rosen-
thal, hat Hockney verheiratet, mit seinem 
langjährigen Mitarbeiter, JP genannt. Ein 
paar Anwesen weiter höre ich einen Rasen
mäher. Aber der Mähende hat den Namen 
Hockney noch nie gehört. Und auch des-
sen Nachbar, der eine ganz erstaunliche 
Ähnlichkeit mit Michel Houellebecq hat, 
kennt ihn angeblich nicht. 

Seltsam, dass ein so berühmter Mann 
hier so unbekannt ist. Als wäre er ganz 
und gar aufgegangen in der Natur, eins 
geworden mit der Landschaft, die er malt 
und die unendlich vertraut wirkt. Die ver-
tikal gestreiften Fachwerkhäuser, die dicht 
von Büschen umstandenen Flüsschen, die 
sanften Hügel. Selbst einzelne Baumgrup-
pen, ja Bäume, meine ich von den Bildern 
wiederzuerkennen, wie Gefährten aus einer 
gemeinsamen Vergangenheit. Und tatsäch-
lich gibt es eine solche geteilte Erinnerung. 
Die Normandie-Bilder, man hat sie früher 
schon einmal gesehen, bei van Gogh, 
Pissaro, Monet. Im Grunde, das sagt auch 
sein Freund Norman Rosenthal, ist 
Hockneys Normandie-Werk, ob bewusst 
oder unbewusst, eine Hommage an die 
französische Kunst der Moderne.

Immerhin, im nahen Caen kennt man 
ihn. Seit acht Jahren lässt Hockney im Atelier 
von Thomas François seine berühmten bunt 
karierten Anzüge schneidern. Er trage immer 
Anzug, sagt Monsieur François, der ebenfalls 
Anzug trägt, außerdem brauche er sehr viele 
Anzüge, weil sie sehr schnell Brand- und 
Malflecken bekommen. Das Futteral? Er 
zögert kurz, dann zeigt er es mir in einem 
Musterbuch: sehr bunt, mit aufgedruckten 
Zigaretten. Drei Knöpfe müssten seine 
costumes haben, weit, bequem und warm 
sein, denn Monsieur Hockneys Haus ist zu-
gig und nicht gut isoliert. Den Schnitt der 
Hose habe Hockney ihm auf dem iPad ge-
zeichnet: Weit und gerade ist das Bein. Vor 
acht Jahren, sagt sein Schneider, war das 
ungewöhnlich, es habe auf ihn gewirkt wie 
ein Retroanzug, einer, wie Monet ihn trug. 
Aber heute, wo alle die Hosen so weit tragen, 
sehe man: Monsieur Hockney hat mal wieder 
nur die Mode vorweggenommen. 

Auf dem Rückweg nach Paris lege ich 
noch einen Zwischenstopp in Giverny im 
Osten der Normandie ein, wo Claude 
Monet sein Haus und seinen Garten hatte, 
samt Seerosenteich. Und wie ich den 
Touristen dabei zusehe, wie sie vor dem als 
Fotomotiv nachgebauten Monet-Heuhau-
fen Selfies machen und vor dem Seerosen-
teich anstehen, in dem zu dieser Jahreszeit 
keine Seerose schwimmt, frage ich mich, ob 
sie dereinst im Pays d’Auge auch zu Hock-
neys Haus und Garten pilgern werden. 

Wie David Hockney die Welt sieht
Eine Reise zu seinem einflussreichsten Freund, zu seinem Schneider und in seinen Garten,  

wo der Maler ein neues Glück gefunden hat  VON SVEN BEHRISCH

David Hockney am 6. November 2022 vor seinem Haus in der Normandie
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Das Glück? Sind schwere Wolken im hellen Frühlingshimmel. Ist das saftig frische Grün der Büsche und Bäume. Ist der Blick hinaus aus dem Garten, hinüber auf die 
Hügel der Normandie. David Hockney lebt mittendrin in diesem Glück. Und schon deshalb gehört sein Häuschen mit hinein in dieses Bild des Auf- und Ausbruchs.

David Hockney, A Year in Normandie (detail), 2020–2021

David Hockney, A Year in Normandie, 2020–2021, composite iPad painting © David Hockney (Detail)

DIE ZEIT No 18   23. April 2026

Das Glück? Sind schwere Wolken im hellen Frühlingshimmel. Ist das saftig frische Grün der Büsche und Bäume. Ist der Blick hinaus aus dem Garten, hinüber auf die 
Hügel der Normandie. David Hockney lebt mittendrin in diesem Glück. Und schon deshalb gehört sein Häuschen mit hinein in dieses Bild des Auf- und Ausbruchs.

David Hockney, A Year in Normandie (detail), 2020–2021

David Hockney, A Year in Normandie, 2020–2021, composite iPad painting © David Hockney (Detail)

DIE ZEIT No 18   23. April 2026



16

Nur der Mond schaut zu und sieht die beiden eng umschlungen, als wären sie ein einziger Körper. Der eine öffnet die Augen. Die andere hält sie geschlossen. 
Lässt sich fallen, vom Liebsten gehalten, der Welt entkommen. Ein Glück, das größer kaum sein kann.

Isabella Ducrot, Tendernesses I, 2026

Isabella Ducrot, Tendernesses I, 2026, Pigmente und Collage auf  Papier, 78 x 60 cm, © Isabella Ducrot, courtesy the artist, Galerie Gisela Capitain, Cologne and Capitain Petzel, Berlin, Foto: Mareike Tocha
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Es ist elf  Uhr vormittags in Rom, im Hof 
des weitläufigen Palazzo Doria Pamphilj. 
Hier hat die Künstlerin und Autorin 
Isabella Ducrot seit Jahrzehnten ihr Atelier, 
ihre Wohnung ist im selben Gebäude. In 
einem anderen Flügel, in der berühmten 
Galleria Doria Pamphilj, hängen Gemälde 
von Caravaggio, Tintoretto und Velázquez. 
Ihre Studiomanagerin Nora Iosia führt uns 
aber direkt zum Atelier, der Fotograf baut 
sein Licht auf, die 95-jährige Künstlerin 
bietet einen Kaffee an und einen Platz 
neben ihr auf dem Sofa.

DIE ZEIT: Isabella Ducrot, als Sie uns 
gerade begrüßt haben, haben Sie als Erstes 
gesagt, es könne ja nicht wahr sein, dass 
wir mit Ihnen über Glück sprechen 
wollen: Sie würden genau darüber gerade 
schreiben.
Isabella Ducrot: Ja. Es mag überraschend 
klingen, aber ich war noch nie so glücklich 
in meinem Leben wie jetzt.
ZEIT: In Ihrem ganzen Leben?
Ducrot: Ja.
ZEIT: Wie erklären Sie sich das?
Ducrot: Ich bin zwar nicht religiös, aber es 
sind Dinge in meinem Leben passiert, die 

ich mir vor fünf Jahren niemals hätte vor­
stellen können: dass ausgerechnet ich ein­
mal so populär werden würde! Und ich 
glaube, ich habe einen weiteren Grund für 
meinen Glückszustand gefunden – nichts 
Spirituelles, es geht um Sprache: Zum 
ersten Mal in meinem Leben spüre ich, 
dass Wörter sich wünschen, von mir aus­
gesprochen zu werden.
ZEIT: Wenn Sie schreiben?
Ducrot: Wenn ich schreibe und wenn ich 
spreche, mich unterhalte wie jetzt mit 
Ihnen. Ich habe mein ganzes Leben darun­
ter gelitten, nicht die richtige Sprache für 
mich zu finden. Ich hatte auch nie ein 
besonders gutes Gedächtnis. Aber jetzt 
mache ich plötzlich die Erfahrung, dass 
ich mir jeden Namen für alle möglichen 
Rosenarten merken kann.
ZEIT: Sie haben einen großen Rosen­
garten in Umbrien.
Ducrot: Ja, aber erst seit einigen Jahren 
spüre ich: Die Rosen wollen, dass ich ihre 
Namen kenne. Und ich kann sie mir auch 
noch merken! Das ist nicht nur bei den 
Rosen so, auch bei anderen Dingen oder 
Situationen in meinem Leben. Dabei habe 
ich so lange unter der Sprache gelitten.

ZEIT: Obwohl Sie im Laufe der Jahre 
einige Bücher geschrieben haben? 
Ducrot: Als ich 50 wurde, habe ich 
angefangen, mehr zu schreiben. Aber 
meine wahre Sprache habe ich erst in den 
vergangenen Jahren gefunden.
ZEIT: In den Jahren nach Ihrem 50. 
Geburtstag hat sich Entscheidendes in 
Ihrem Leben verändert: Sie haben da­
mals, vergleichsweise spät, angefangen, 
als Künstlerin zu arbeiten.
Ducrot: Über diese Zeit will ich eigentlich 
nicht reden.
ZEIT: Warum nicht?
Ducrot: Ich war eine Mutter, die sich 
damit nicht besonders wohlgefühlt hat, 
eine Ehefrau, die sich damit auch nicht 
sehr wohlgefühlt hat. Obwohl mein Mann 
Vicky mich so geliebt hat.
ZEIT: Heute sind Sie eine Selfmade­
woman.
Ducrot: Das stimmt. Aber es hat lange 
gedauert, deswegen spreche ich auch so 
gerne über meine glückliche Gegenwart, 
die mir das Leben geschenkt hat. Nehmen 
Sie nur Nora (sie wendet sich ihrer Studio
managerin zu, die mit am Tisch sitzt). Ich 
kenne Nora seit 40 Jahren, als sie noch ein 

Baby war. Ihre Mutter war eine gute 
Freundin, sie hat in der Kunstwelt gearbei­
tet, hat mich früh unterstützt bei meiner 
Kunst, hat mir dabei geholfen, erste Aus­
stellungen zu bekommen. Nora hat mir 
vor 20 Jahren erzählt, dass ihre Mutter ihr 
gesagt hat: Du kennst doch Isabella, sie ist 
eine gute Künstlerin, ich glaube an sie, 
warte nicht zu lange, lerne sie kennen!
ZEIT: Wenn wir über Ihren Lebensweg 
sprechen: Ich habe gelesen, dass Sie bereits 
mit Anfang 20 gemalt und geschrieben 
haben, aber damals von niemandem 
ermuntert wurden, weiterzumachen – 
weshalb Sie wieder damit aufgehört haben. 
Stimmt das?
Ducrot: Als ich 20 war, lebte ich mit 
meiner Mutter zusammen, wir hatten kein 
Geld, aber sie war sehr kreativ. Nichts 
wurde weggeworfen, sie hat alles repariert 
und wiederverwendet ...
ZEIT: ... wie die Textilien, die später auch 
in Ihrer Kunst eine Rolle spielen sollten.
Ducrot: Ja, ich habe das damals schon 
gemacht, ich habe alte Stoffe genommen 
und sie verwandelt. Ich habe auch gezeich­
net, aber meine Mutter sagte: Isabella, was 
du da machst, ist nicht interessant, das 

»Ich war noch nie so glücklich 
in meinem Leben«

Ein Gespräch mit der 95-jährigen Künstlerin und Autorin Isabella Ducrot über ihren späten Durchbruch, 
ihre ungewöhnliche Ehe – und über eine Reise nach Istanbul, die ihre Kunst veränderte

Isabella Ducrot wurde am 25. März 2026 von Emanuele Camerini in ihrem Atelier in Rom fotografiert
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Die Künstlerin

Isabella Ducrot wurde 1931 in 
Neapel geboren und lebt  

seit vielen Jahrzehnten in Rom.  
Sie hat mehrere Bücher 

veröffentlicht, unter anderem 2019  
»The Checkered Cloth« und 

»Women’s Life« (2022). Sie war mit 
dem Reiseunternehmer und  

Autor Vittorio »Vicky« Ducrot  
verheiratet, der 2022 gestorben ist.  

Ihr künstlerisches Werk ist  
Teil der Sammlung der  

Galleria Nazionale d’Arte Moderna 
e Contemporanea in Rom

wurde alles schon vor dir gemacht. Und 
ich habe das geglaubt.
ZEIT: Da lag sie falsch, wie wir heute 
wissen.
Ducrot: Meine Mutter kam aus Neapel, 
und sie war streng mit mir, auch wenn es 
um die richtige Aussprache ging. Ich habe 
erst spät verstanden, was das Neapolitani­
sche eigentlich ausmacht. Ich liebe die 
alten neapolitanischen Lieder. Vor zehn 
Jahren habe ich angefangen, die Texte der 
Lieder zu untersuchen, und fand heraus, 
dass selbst in den Liebesliedern ein Wort 
niemals vorkommt: amare, lieben.
ZEIT: Wirklich?
Ducrot: Ich habe 80 Liedtexte untersucht, 
amare tauchte nicht auf. Und interessan­
terweise wird oft als der höchste Akt von 
Intimität beschrieben, dass man miteinan­
der kuschelt, sich umarmt, also nicht 
wirklich Liebe macht.
ZEIT: Wir sitzen gerade vor einem Bild 
von Ihnen, das an Ihrer Wand hängt und 
genau das Umarmen darstellt. 
Ducrot: Sie sehen darauf einen eifer­
süchtigen Mann, der seine schlafende Frau 
beobachtet und sie fragt: Warum bist du 
gerade so glücklich? Und sie antwortet 
nur: Das weiß ich nicht. Woraufhin er 
sagt: Ich bin eifersüchtig auf deine Träume! 
(Sie lächelt.)
ZEIT: Sie wurden 1931 in Neapel geboren. 
Was sind Ihre frühesten Erinnerungen an 
Ihre Kindheit?
Ducrot: Das weiß ich nicht mehr, ich 
glaube, ich war ein trauriges Baby.
ZEIT: Warum das?
Ducrot: Ich war als Kind nicht glücklich, 
auch nicht als junge Frau. Das bin ich erst 
jetzt. Ich war sehr lange verheiratet, aber 
ich fühlte mich nie so stark, dass ich mein 
eigenes Ding machen konnte.
ZEIT: Sie sind viel gereist mit Ihrem 
Mann, er führte eine erfolgreiche Reise­
agentur für wohlhabende Kunden.
Ducrot: Oh ja! Bevor wir uns kennen­
lernten, bin ich nie gereist, das kam erst 
durch ihn. Er war ein wahrer Exzentriker! 
Sie müssen wissen, als ich jung war, ging 
ich wohl eine Zeit lang als Schönheit 
durch, aber ich habe mich nie so gefühlt. 
Ich traf damals viele Männer, die mir 
etwas vorschwärmten, ich sei ihre Köni­
gin, solche Sprüche. Vicky war anders. Er 
sagte zu mir: Du existierst, Isabella, du 
bist, wer du bist.
ZEIT: Was für ein schöner Satz.
Ducrot: Der schönste von allen! Meine 
Mutter sagte ständig zu mir: »Isabella, du 
siehst so gut aus!« Meine Familie hat mich 
schon geliebt, aber sie hat mich nicht 
wirklich gesehen. 
ZEIT: Ihr Mann hat Sie gesehen?
Ducrot: Ja, ich habe mich zum ersten 
Mal geliebt gefühlt. Mein Mann sah 
nicht wirklich gut aus, aber er war exzen­
trisch – im besten britischen Sinn. Und 
er sagte, ich sei die erste wirklich freund­
liche Person, die er in seinem Leben 
kennengelernt habe. Er kam aus einer 
strengen Familie. 
ZEIT: Sie waren gemeinsam viel unter­
wegs, allein in Indien mehr als 40-mal.
Ducrot: Das lag an mir. Ich habe mich in 
die Stoffe auf den Märkten dort verliebt, 
in die Kleider. Ich habe erst dort verstan­
den, wie wenig wir in Europa uns damit 
auskennen. Indien hat mich verführt. 
Jedes Mal, wenn mein Mann mich fragte, 
wohin wir als Nächstes reisen wollten, war 
meine Antwort: wieder nach Indien! Er 
wollte erst gar nicht. Aber was ihn immer 
ausgemacht hat: Wenn ich eine Leiden­

schaft für etwas entwickelt hatte, ließ er 
sich davon anstecken. Am Ende wollte er 
öfter nach Indien als ich.
ZEIT: So war es auch, als Sie anfingen, 
Barockgemälde zu sammeln, oder? Sie 
sollen zeitweise mehr als 40 Bilder besessen 
haben.
Ducrot: Ich war in Florenz und wollte ein 
Gemälde kaufen, ich rief ihn an, und erst 
sagte er, nein, bitte nicht, wir haben doch 
schon so viele Bilder. Aber dann stimmte 
er doch zu und war am Ende sehr begeis­
tert von unserer Sammlung. Kennen Sie 
schon den neuen Dokumentarfilm über 
mich? Als meine Schwester ihn gesehen 
hatte, sagte sie zu mir: Isabella, du sahst 
nie glücklicher aus als heute. Ich will Ihnen 
ein Foto von Vicky und mir zeigen ... (Ihre 
Studiomanagerin holt ein Schwarz-Weiß-
Bild und legt es auf den Tisch.) Sehen Sie, 
hier, das Foto ist 40 Jahre alt. Das meint 
meine Schwester. Mein Gesichtsausdruck 
auf dem Bild ist melancholisch, so habe 
ich mich damals auch gefühlt. Heute 
glaube ich: Ich habe auf die richtigen 
Wörter gewartet. Sie sitzen heute neben 
einer Person, die dafür älter und noch älter 
werden musste. Und wissen Sie, was? Ich 
bin nicht einmal besonders aktiv dabei. 
Ich werde ja von anderen entdeckt.
ZEIT: Sie meinen Ihre Kunst, die erst seit 
einigen Jahren auf den internationalen 
Messen erfolgreich gehandelt wird.
Ducrot: Ja! Uns Frauen wird heute immer 
gesagt, wir sollten aktiver sein. Ich mache 
eine andere Erfahrung: Ich empfange. 
ZEIT: Vor acht Jahren hat die deutsche 
Galeristin Gisela Capitain Sie zum ersten 
Mal in Ihrem Atelier besucht. Seitdem 
werden Sie von ihr vertreten.
Ducrot: Ich erinnere mich sehr gut daran. 
Sie kam hier zur Tür herein, schaute sich 
einige Bilder an und bot mir sofort eine 
Zusammenarbeit an. In Italien passierte 
damals nicht viel mit meiner Kunst, hier 
und da gab es eine Ausstellung, mehr 
nicht. Aber Gisela Capitain investierte 
Geld in mich, sie zeigte meine Arbeiten 
zum ersten Mal auf der Art Basel. Ich habe 
nicht viel erwartet, die Welt ist ja voller 
großartiger Maler und Malerinnen, und 
ich bin es nicht.
ZEIT: Da muss ich widersprechen!
Ducrot: Mein Leben ist wie ein Stück 
Stoff.
ZEIT: Wie meinen Sie das?
Ducrot: Gisela hat mich entdeckt, weil sie 
von meinem Buch gehört hatte, The 
Checkered Cloth, das ich über Kunst mit 
Textilien geschrieben hatte. Und dann 
entdeckte sie hier meine Kunst, die ich 
selbst mit Textilien mache.
ZEIT: Sie haben vorhin gesagt, Sie seien 
nicht religiös, aber Sie sind doch in Neapel 
sicherlich katholisch aufgewachsen?
Ducrot: Ja, das war eine ziemlich schlich­
te Form des Katholizismus. Ich habe 
mich ständig schuldig gefühlt, ich war 
besessen von meiner Schuld. Ich ging 
zum Pfarrer in die Kirche, wie man das 
damals machte. Aber als ich um die 30 
war, hörte ich damit auf. Einige Jahre 
später fing ich an, zu einem Psychoanaly­
tiker zu gehen, und mein Interesse an der 
Religion verschwand. 
ZEIT: Glauben Sie an ein Leben nach dem 
Tod?
Ducrot: Nein.
ZEIT: Um noch einmal auf Ihre Anfänge 
als Künstlerin zurückzukommen: Stimmt 
die Geschichte, dass die erste Person, die 
einen Auftrag für Sie hatte, eine Bouti­
quenbesitzerin in Rom war?

Ducrot: Cristina Bomba! Ja, das stimmt, 
sie hat damals eine japanische Stellwand 
bei mir bestellt. Ich sagte, dass ich so etwas 
noch nie gemacht hätte, aber sie erwiderte 
nur: Du kannst das schon.
ZEIT: So fingen Sie an, mit Ihren 
Entwürfen eigenes Geld zu verdienen.
Ducrot: Ich war wirklich arm, bis ich 
geheiratet habe. Mein Mann kam aus einer 
recht wohlhabenden Familie, und meine 
Schwiegermutter schenkte mir teuren 
Schmuck und andere schöne Dinge: 
»Isabella, komm nach Paris«, hat sie gesagt 
und mich ausgestattet. Wenn mir damals 
jemand gesagt hätte, dass ich eines Tages 
für Dior arbeiten würde – ich hätte es 
nicht geglaubt.
ZEIT: 2024 hat Maria Grazia Chiuri, die 
damalige Designerin von Dior, Sie mit 
dem Bühnenbild für ihre Haute-Couture-
Präsentation beauftragt.
Ducrot: Sie kam auch ins Atelier, und ich 
habe sie gefragt, wie sie ausgerechnet auf 
mich kommt. Sie hatte ein Interview mit 
mir gelesen, das ich Antonio Gnoli ge­
geben hatte, einem berühmten Journalis­
ten in Italien. Als er mich anrief, musste 
ich lachen, denn wir kennen uns schon 
lange, wir sind befreundet, aber er hatte 
mich nie besonders ernst genommen. Ich 
sagte: »Antonio, dass du mich interviewen 
willst, bedeutet, dass ich berühmt bin. 
Sonst hättest du nie gefragt!« Da musste 
er lachen. In dem Interview habe ich 
über meine Kleider gesprochen und von 
einer Reise nach Istanbul erzählt, die 
mich sehr beeinflusst hat. Wir hatten uns 
dort im Museum im Topkapı-Palast die 
Kleider der Sultane angesehen, und ich 
habe damals verstanden, dass nicht die 
Qualität der Stoffe diese Kleider so 
besonders gemacht hat, sondern ihre 
Dimensionen. Sie waren so groß! Nicht 
gemacht für normale Menschen. Als 
Maria Grazia Chiuri mich fragte, was ich 
für ihre Show entwerfen würde, sagte ich 
zu ihr: Ich werde riesige Kleider entwer­
fen! Supersize! 
ZEIT: Wir haben jetzt schon über einige 
Menschen gesprochen, die an Sie geglaubt 
haben, aber noch nicht über den 
berühmten Maler Cy Twombly und seine 
Frau Tatiana, die eine wichtige Rolle 
gespielt haben.
Ducrot: Ich war ein Snob. Jemand sagte zu 
mir: Cy Twombly ist der interessanteste 
Maler überhaupt, aber ich dachte mir 
anfangs nichts dabei.
ZEIT: Die Twomblys waren Kunden der 
Reiseagentur Ihres Manns.
Ducrot: Genau, wir waren zusammen in 
Afghanistan und in vielen anderen 
Ländern. 
ZEIT: Tatiana Twombly soll Sie sehr dazu 
ermuntert haben, weiter an Ihrer Kunst zu 
arbeiten. 
Ducrot: Ja, sie war sehr wichtig für mich. 
Ich muss zugeben, dass ich erst viel später 
verstanden habe, wie beeindruckend es ist, 
dass Cy Twombly so konsequent an seine 
Vorstellung von Kunst geglaubt hat. Ich 
weiß noch: Einmal, als wir in Aleppo 
waren, starrte er die ganze Zeit auf eine 
Wand an einer Straße – er hatte eine 
Obsession für Schriftzeichen.
ZEIT: Was sich in seinen Bildern wieder­
findet.
Ducrot: Oh ja.
ZEIT: Jetzt sitzen wir schon eine Weile 
zusammen, und ich muss immer auf den 
Tisch vor uns schauen: In der Tischplatte 
sind viele Kreise zu sehen. Sie haben ihn 
entworfen, oder?

Ducrot: Nachdem ich in Istanbul die Klei­
der der Ottomanen gesehen hatte, habe ich 
in einem Museum einen wunderschönen 
Teppich entdeckt mit großen Kreisen. In 
der westlichen Welt würde man das gar 
nicht wirklich wahrnehmen. Es wäre ...
ZEIT: ... Dekoration?
Ducrot: Ganz genau. Dabei können diese 
Elemente im Zentrum einer Arbeit stehen, 
Kreis für Kreis. Wiederholung ist schön. 
ZEIT: Ihre Kunst ist immer wieder von 
Ihren Reisen inspiriert worden.
Ducrot: Ja! Als mein Mann und ich gehei­
ratet haben, sind wir sogar auf Weltreise 
gegangen. Ich hatte so eine Angst davor! 
Wir kamen in Mexiko an, und ich sagte zu 
Vicky: Ist das schön hier! Lass uns doch 
ein bisschen bleiben. Aber er sagte: »Nein, 
nein, morgen werden wir in Thailand 
sein!« (Sie lacht.) Er war ein Reisender, er 
war nichts anderes gewohnt. Das Einzige, 
was mir an den Reisen gefiel, waren die 
Objekte, die ich kaufte und sammelte. 
Mein Mann hat sich anfangs überhaupt 
nicht dafür interessiert. Er wusste immer 
genau, wie wir wo hinkamen, er kannte 
sich mit der Geschichte der Länder und 
Orte aus. Dafür habe ich Dinge gesehen, 
die er nicht sah, die Farben, die Stoffe. Wir 
haben uns gut ergänzt. Und mein Mann 
war immer großzügig.
ZEIT: Enrico, Ihr älterer Sohn, führt die 
Reiseagentur weiter, Ihr zweiter Sohn 
Giuseppe ist Künstler geworden.
Ducrot: Er hat schon mit fünf Jahren 
Hände gemalt – und Hände sind kompli­
ziert! Er war von Anfang an ganz anders als 
ich, er hat früh seine Berufung gefunden. 
Er sagt heute immer: »Mamma, du bist 
fantastisch!« Und ich antworte: »Giuseppe, 
du bist der Künstler, nicht ich.«
ZEIT: Am Anfang unseres Gesprächs haben 
Sie gesagt, Sie seien heute so glücklich wie 
noch nie in Ihrem Leben. Ist das nicht ein 
Segen, das mit 95 sagen zu können?
Ducrot: Und ich bin auch noch reich! Ich 
bin lange arm gewesen, und heute kann 
ich meine Söhne jederzeit unterstützen, 
wenn sie meine Hilfe brauchen. Manch­
mal denke ich, dass ich das alles gar nicht 
verdiene, aber dann denke ich auch: Ich 
habe das ja nie geplant. Übrigens hat auch 
Enrico eine künstlerische Ader, er ist ein 
leidenschaftlicher Sammler.
ZEIT: Was ist eigentlich das Schöne am 
Sammeln?
Ducrot: Das weiß ich nicht. Aber mein 
Sohn Enrico hat immer zu mir gesagt: 
»Mamma, du hast so viele Textilien 
gesammelt, du musst ein Buch daraus 
machen.« Heute weiß ich, dass meine 
gewisse Popularität auch durch mein 
Lexikon der Textilien entstanden ist.
ZEIT: Wenn ich versuche, Ihr Geheimnis 
zu verstehen: Was war wichtig? Reisen, 
Sammeln, die Gnade des Altwerdens. Was 
noch?
Ducrot: Arbeiten. Ich arbeite immer noch 
jeden Tag, ich schreibe. Ich gehe jeden 
Morgen um halb neun in mein Atelier und 
bleibe bis eins hier. Und ich habe einen 
Arzt, den ich jederzeit anrufen kann. Auch 
wenn er mir ständig sagt, dass ich mehr 
Wasser trinken soll. Aber ich hasse das!
ZEIT: Und wie ist Ihr Schlaf?
Ducrot: Ich mache jeden Tag einen 
Mittagsschlaf, und seit Kurzem esse ich 
nicht mehr spätabends, damit ich besser 
schlafen kann. Vielleicht eines noch: Ich 
wusste lange nicht, was ich wollte. Aber ich 
wusste immer schon, was ich nicht wollte. 

Das Gespräch führte Christoph Amend 
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