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Wenn es stürmt, dann brennt in Şeyda Kurts Roman eine Stadt. Dann kann das zur  
»Spiegel«-Affäre werden, und Rudolf Augstein geht ins Gefängnis. Dann steigt der Meeresspiegel, weil,  

wie Robert Habeck beklagt, der Klimaschutz nichts mehr zu melden hat. Wenn es stürmt, fegen  
Kriege über Europa, wie in Emmanuel Carrères Familiengeschichte. Oder heute über den Iran,  

so steht es im Tagebuch eines Unbekannten
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DIE SAUNA IST 
VON NETTO

Şeyda Kurt, 34: wuchs auf im herrlich monströsen Köln-Kalk 

Ihre Figuren trinken, sie leiden, sie haben eine Blasenentzündung. Und glauben nicht,  
dass es je wieder besser wird. In »Zeit der Monster« inszeniert Şeyda Kurt den Vorabend der Apokalypse 

von maja goertz

Es ist die  
Gewalt, die 

uns verbindet 
Edgar Selge liest das Tagebuch 

eines in Leningrad  
verhungerten Russen und tritt 

mit ihm in einen Dialog 
von christoph schröder

Welch ein Wagnis ist dieses Buch. Und was 
hätte alles schiefgehen können, wenn da 
nicht dieser Erzähler wäre, der ganz genau 
weiß, was er tut. Dass der 1948 geborene 
Edgar Selge ein herausragender Schauspieler 
ist, ist unbestritten. Spät erst, im Jahr 2021, 
debütierte der studierte Germanist und pas-
sionierte Leser mit seinem gefeierten auto-
biografischen Buch Hast du uns endlich ge-
funden. Selges zweites Buch, Juras letzter 
Winter, ist in seiner Konstruktion vertrackt, 
in seinen historischen wie persönlichen 
Spiegelungen faszinierend und in seiner 
sprachlichen Feinheit brillant. 

Das dunkle Zentrum des Romans ist das 
Tagebuch eines Toten: Am 22.  Juni 1941 
beginnt der zu diesem Zeitpunkt 15-jährige 
Jura Rjabinkin in der von der deutschen 
Wehrmacht eingekesselten Stadt Leningrad 
mit seinen Aufzeichnungen. Er lebt dort 
mit seiner Mutter und seiner Schwester. 
Nur die Schwester wird die Belagerung 
überleben und so auch in der Lage sein, die 
Authentizität der Niederschrift ihres im 
Alter von 16  Jahren verhungerten Bruders 
zu bezeugen. 

Der russische Schriftsteller Daniil Granin 
zitierte 2014 in seiner Rede vor dem Deut-
schen Bundestag aus Juras Tagebuch, mit 
dem Edgar Selge sich mehrere Jahre 
beschäftigt hat, auch auf der Suche nach 
einem produktiven Schreibansatz. 

In seinem Roman, und das ist eine 
Anmaßung, die Selge selbst permanent 
reflektiert, tritt sein Ich-Erzähler ganz kon-
kret in einen Dialog mit dem toten Jungen. 
Er lässt ihn wiederauferstehen, diesen intel-
ligenten, begabten, belesenen Jugendlichen, 
dessen genaues Sterbedatum unbekannt ist. 
Jura und der Erzähler, der eine starke Ähn-
lichkeit mit dem Autor aufweist, kommen 
sich näher; der Dialog ist mal scharf, mal 
philosophisch, mal beseelt von den Lektü-
ren, die sie teilen. Und es ist tatsächlich eine 
große Kunst, dass Selge in dieser heiklen 
Versuchsanordnung zweierlei gelingt: Zum 
einen führt er uns Jura in aller Dezenz so 
anschaulich und plastisch vor Augen, dass er 
als Figur vor uns steht. 

Zum anderen schlägt Edgar Selge die 
Brücke in die Kindheit und Jugend seines 
Erzählers und findet das verbindende Glied 
zwischen Jura und sich selbst – die Gewalt. 
Die Grausamkeit, mit der die Deutschen 
die vermeintlichen russischen Untermen-
schen aushungerten. Eine Gewalttätigkeit, 
die mit dem Krieg nicht endete und die an 
die folgenden Generationen vererbt wurde: 
»Uns verbindet die Gewalt. Dich und mich. 
Es ist so viel Brutalität in mir. Das kannst 
du dir gar nicht vorstellen. Dieser tobsüch-
tige Vernichtungswille, diese kalte Wut, 
diese kulturelle Arroganz, die euch in Le-
ningrad einkesselt und verhungern lässt, das 
ist alles noch in mir drin.« Es gibt erschre-
ckende Szenen in Juras letzter Winter. Da 
sind die Schilderungen aus Juras Tagebuch, 
die Erzählung von Hunger und Selbster-
niedrigung, wenn der heranwachsende 
Junge heimlich der Mutter oder der kleinen 
Schwester Nahrungsmittel stiehlt. Da sind 
aber auch Erinnerungen des Erzählers an 
den Vater, der als Soldat in Weißrussland 
war und nach dem Krieg zum Leiter einer 
Jugendhaftanstalt wurde. Einmal nur, so 
erinnert sich der Erzähler, habe er die 
Scham überwunden und sich umgedreht, 
als der Vater ihn mit dem Rohrstock ver-
prügelte: »Eine Fratze sah ich, jemanden, 
der eine Grimasse schneiden musste, um zu 
tun, was er tat.« Und: »Wir waren zwei 
Fratzen, die sich gegenseitig ertrugen.« 

Dieser Roman ist auch das innere 
Spiegelkabinett eines oft einsam wirkenden 
Menschen, der Halt sucht und vielleicht gar 
Trost im Lesen und im Schreiben. Und das 
Schreiben beginnt, unabhängig vom Alter 
des Autors, stets in der Kindheit. Juras letzter 
Sommer ist das Werk eines Autors, der eine 
buchstäblich durchlebte Ahnung davon hat, 
wie die Dinge zusammengehören, wie sie 
sich fügen könnten. Und der auch nicht 
davor zurückscheut, Irrtümer einzugestehen. 
Man müsse, so sagt es der imaginäre Jura 
einmal, jedes Wort ernst nehmen, das man 
aufschreibe. Juras letzter Winter ist ein 
ernstes Buch. Geschrieben von einem Autor, 
der der Erfahrungswirklichkeit eine trotzige 
Humanität entgegensetzt und der sich die 
Idee, dass in jedem Menschen auch Schön-
heit ist, nicht austreiben lässt. 

Edgar Selge: Juras letzter Winter.  
Roman; Rowohlt, Hamburg 2026;  
256 S., 25,– €, als E-Book 14,99 € 
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Die Wände sind ein bisschen schief, erklärt 
die Autorin Şeyda Kurt, als sie mich an einem 
Nachmittag im August in ihrer Wohnung in 
Köln-Kalk empfängt. Die Küche und das 
Wohnzimmer seien nachträglich an das Haus 
angebaut worden. Bevor sie sich auf einen 
Sessel im Wohnzimmer setzt, gehen wir an 
einem Terrassenaufgang vorbei, wo eine klei-
ne Sauna steht. »Von Netto«, erklärt Kurt 
und macht es sich dann vor einem gläsernen 
Couchtisch bequem, auf dem die Berlin 
Review und Das Wetter liegen, Magazine mit 
linkem, intellektuellem Pop-Appeal. Dane-
ben schweben drei Helium-Luftballons in 
der Luft, das heißt, fast schon auf dem Bo-
den. Sie sehen aus, als wären auch sie er-
schöpft von der Aufregung um die Veröffent-
lichung von Kurts Debütroman. Blau und 
orange sind die Ballons, das sind die Farben 
des Covers. Und auch der Romantitel ist mit 
dickem Filzstift auf alle drei draufgeschrie-
ben: Zeit der Monster. 

Es ist Şeyda Kurts erster Roman nach den 
zwei gefeierten Sachbüchern Radikale Zärt-
lichkeit (2021) und Hass (2023), und das ist 
ein großes Ding. Denn der Wechsel zwischen 
den Genres gilt als schwer, und er weckt be-
sondere Erwartungen. Als wäre das nicht 
schon genug Druck für die 34-jährige Auto-
rin, hat der Hanser Verlag eine große Marke-
tingkampagne aufgefahren, die schon Monate 
vor dem Erscheinen mit einem Sektempfang 
zum Cover-Release begann und sich nun 
fortsetzt mit Geschenkboxen für Influencer 
und Blogger, die unter anderem Förmchen 
für Eiswürfel enthalten, da Letztere auch das 
Cover zieren. »Weil drei Exemplare zu wenig 
verkauft wurden, hat es das Buch nicht auf 
die Bestenliste geschafft«, sagt Kurt, zuckt die 
Schultern und scheint sich davon nicht aus 
der Ruhe bringen zu lassen. Eigentlich passe 
das ja ganz gut zum Roman. »In dem passiert 
auch viel Unvorhersehbares.« 

Zeit der Monster spielt in einem Viertel, 
über dem die Hitze flirrt und das auf einem 
Sumpf gebaut ist. Es ist ein Roman, dessen 
komplette Handlung zu umreißen wenig 
Sinn macht. Entscheidender ist die Stim-
mung: klebrig und drückend. Daher hier nur 
so viel: Sanya, die jugendliche Hauptfigur, 
eine Waise, trägt im Rucksack »ihr halbes 
Leben, in der Hand ein bisschen Mut und 
jede Menge Fragen«, wie es in den Figuren-
beschreibungen lautet, die dem Text voran-
gestellt sind. Sie streift mehr oder minder 
ziellos durch das Viertel und trifft auf einen 
betrunkenen Bürgermeister, eine joggende 
Wirtin, einen Pfarrer, der die Menschen 
fürchtet, und Mira, die »Besitzerin des 
Muskelpalastes McBurn«, die Sanya in ihre 
Familie aufgenommen hat. Sanya sucht 
Nabû, ihre große Liebe, die eine »Revoluzzer-
bande« anführt und nach einem Streit mit 
Mira verschwunden ist. 

Sie habe in den Tagen nach dem 
Erscheinen viel darüber nachgedacht, was 
das Schreiben für sie eigentlich bedeute, er-
zählt Kurt und formt während des Sprechens 
Gesten mit ihren Händen, verschränkt diese 
dann aber wieder hinter ihrem Rücken, als 
wolle sie nicht zu viel Raum einnehmen. 
Schreiben, so habe sie schließlich gedacht, sei 
ein Werkzeug. »Es spiegelt nicht nur die 
Welt, sondern bearbeitet sie auch.« Mit dem 
Roman habe sie sich in eine »große Unbe-
stimmtheit« gewagt. Auch weil die »autori
täre, zuweilen hysterische und kontrapro-
duktive Grundstimmung des Diskurses, die 
unverfrorenen Angriffe auf die künstlerische 
Freiheit und die immer enger werdenden 
Meinungskorridore« dazu geführt hätten, 
dass sie kein Sachbuch mehr schreiben 
wollte. Man spürt schnell in diesem Gespräch 
mit der gefeierten Sachbuch-Autorin Şeyda 
Kurt, aber auch beim Lesen ihres Romans: 
Sie bleibt eine politische Schriftstellerin, nur 
übersetzt sie ihre Haltung statt in Thesen 
und Argumente nun in Stimmungen und 
Geschichten. 

Zeit der Monster ist ein Text, der oft un
bestimmt bleibt und immer wieder ins 
Märchenhaft-Mythische abdriftet. Das zeigt 
sich auch sprachlich in den ausführlichen 
Beschreibungen des Viertels und seiner 
Bewohner, den eingeschobenen lyrischen 
Passagen, einer Erzählerinnenstimme, die 
gern auch mal plaudert. Stellenweise könnte 
man das blumig nennen, trotz der staubigen 
Straßen, die an einem Tag überflutet werden 
und an einem anderen in Flammen stehen. 
Auch das Sumpfviertel selbst bleibt so vage, 
dass es am Rand fast jeder Großstadt liegen 
könnte. Es ist »nah und fern« zugleich, »im 
Zentrum und in der Peripherie«. Aber eben 
nur fast, im Nachwort löst Kurt auf, dass die 
Vorlage für den Sumpf Köln-Kalk ist: »ein 
Drogensumpf, ein Elendssumpf, ein Krawall
sumpf«. Warum diese Offenlegung? »Viel-
leicht hatte ich das Gefühl, dass ich es dem 
Viertel schuldig war, es zu benennen.« 

Kurt stammt aus Köln-Kalk, und einige 
Schauplätze des Romans gibt es dort wirk-
lich: die Kirche St. Joseph in der Nähe ihrer 
Wohnung und die Sieversstraße, in der die 
Wahlfamilie wohnt, die im Zentrum der 
Erzählung steht. Dort ist auch Kurt auf
gewachsen. »Die Straße war immer un
heimlich«, erzählt sie. Gegenüber dem Haus 
hätten Ruinen einer Chemiefabrik gestanden, 

die nun auch in ihrem Roman auftauchen. 
»Als Kind hatte ich das Gefühl, diese Ruinen 
riefen nach mir, und wenn ich ihrem Sog 
nachgäbe und hineinginge, käme ich nie 
wieder heraus.« Trotzdem, und das sagt Kurt, 
als wolle sie die Geister der Vergangenheit 
verscheuchen, habe sie Kalk vermisst, nach 
dem Umzug ihrer Familie. »Es fühlte sich so 
an, als sei mir ein Paradies genommen 
worden.« Köln-Kalk, dieser vertraute Ort, ist 
für Şeyda Kurt immer beides gewesen, »herr-
lich und monströs«, so steht es in ihrem Text. 

Der Romantitel Zeit der Monster ist einem 
Zitat des italienischen Kommunisten Anto-
nio Gramsci entlehnt, der in den 1930er-
Jahren unter der faschistischen Regierung 
seines Landes inhaftiert wurde. In seinen 
Gefängnisheften notierte er: »Die alte Welt 
liegt im Sterben, die neue kann noch nicht 
geboren werden, das ist die Zeit der morbi-
den Gestalten.« In manchen Übersetzungen 
wurde aus der »Zeit der morbiden Gestalten« 
die »Zeit der Monster«. Die Stelle werde zur-
zeit oft in linken Kreisen zitiert, sagt Kurt, 
»weil sie den Zeitgeist so gut trifft«. Schließ-
lich lägen die alte Weltordnung, liberale 
Gesellschaften und Demokratien, wie wir sie 
bisher kennen, gerade »im Sterben«. »Was 
danach kommt, wissen wir noch nicht.« 
Selbst wenn man Kurts schier fatalistischen 
Pessimismus nicht teilen mag, es gibt viele 
Gründe zur Sorge. Kurt nennt sie die »Mons-
ter der Gegenwart« und zählt auf: »ein End-
zeitkapitalismus, der nur noch Fiktionen von 
Wachstum erzählt, während die Realität 
brennt, der Rausch faschistischer Mobilisie-
rung und Poserei von Trump, Milei bis zur 
AfD, globales Wettrüsten, die neue Kriegs-
begeisterung in Europa und dessen Massen-
grab im Mittelmeer. Ein Fiebertraum, in 
dem das alte System innere Krisen nicht 
mehr bewältigen kann und daher nach au-
ßen eskaliert.« 

Monster, glaubt Kurt, verkörperten 
unsere Sehnsüchte oder Ängste. Es stecke 
schon in der lateinischen Wurzel des Wortes: 
monstrare bedeutet zeigen. Für Kurt ergibt 
sich daraus auch die Frage: »Wer wird in un-
serer Gesellschaft zum Monster gemacht? 
Und von welchen Monstern in oder unter 
uns will man dadurch ablenken?« Auch im 
Roman bleibt es den Leserinnen und Lesern 
überlassen, wer die Monster sind. Es bieten 
sich einige an: eine Kanzlerin, die an Alice 
Weidel erinnert; ein Journalist, der sensa
tionsgeil in das Viertel einfällt; der Sumpf 
schließlich. Erzählerisch ist dieser Roman 
wie ein Mosaik, in dem immer wieder histo-
rische Bezüge aufblitzen, die den Sumpf un-
ter Kalk mit politischen Krisen wie beispiels-
weise dem Untergang des assyrischen Reiches 
verbinden. 

So mag dieser Roman in kein Genre wirk-
lich passen und hat doch Anteile von vielen: 
Fantasy, Thriller, Soap, magischer Realismus. 
»Bei Amazon taucht es in drei Kategorien auf: 
Einwanderungsbelletristik, politischer Roman 
und Wohlfühlroman«, erzählt Kurt und lacht. 
Sie sei froh, dass er bisher nicht als »Migrations-
roman« bezeichnet wurde. »Schließlich klingt 
das so, als wäre Migration ein Spezifikum. 
Dabei sind doch alle Gesellschaften das Re
sultat von Migration.« Beim Schreiben habe sie 
an wenig Konkretes gedacht, stattdessen an 
Farben, Geschmäcke, Gerüche und die Schlaf-
losigkeit, die auch sie selbst seit Jahren plage. 
Diese führe unter anderem dazu, dass sich ihre 
Wahrnehmung manchmal verschiebe. Kurt 
schlägt die Beine übereinander, mal so, mal 
andersherum. Auf ihren Oberschenkeln ist 
dann je ein Herztattoo zu sehen, eines mit Pfeil, 
eines mit Flügeln. Und wenn sie nachts wach 
liege, erfasse sie manchmal der fundamentale 
Zweifel: »Was bin ich für ein Mensch, dass es 
mir nicht gelingt, zu schlafen?« Einer, der mit 
der Welt hadert, an ihrer Zukunft zweifelt und 
trotzdem seine Kunst aufbieten will, um sich 
an einem Weltrettungsversuch zumindest zu 
beteiligen, denke ich still. 

Kurt spricht davon, sich selbst und 
anderen »Versehrtheit« zumuten zu wollen. 
Im Roman ist dies der Grundzustand vieler 
Figuren: Sie trinken, leiden, haben Blasen-
entzündungen und glauben nicht, jemals 
wieder gesund zu werden. Statt »Warum 
ich?« denken sie: »Ah, jetzt auch noch das.« 
Oder: »Es wurde Zeit.« Eine Bookfluencerin, 
erzählt Kurt, habe kürzlich gepostet, dass sie 
das Buch nach der Hälfte der Lektüre habe 
weglegen müssen, weil sie sich davon 
»beschmutzt« vorgekommen sei. »Erst fühlte 
ich mich missverstanden, dann dachte ich: 
Vielleicht soll es genau so sein.« 

Zeit der Monster steht in ständiger Spannung 
zwischen der Gegenwart und ihrer dystopischen 
Fortschreibung. »Die Menschen haben immer 
versucht, der Welt irgendeine Zukunft abzu-
trotzen«, sagt Kurt schließlich. Im Roman endet 
diese Zukunft mit der Andeutung einer Apo-
kalypse. Bei der Apokalypse würden viele an 
den Weltuntergang denken, erklärt die Autorin. 
»Doch in der Bibel ist die Apokalypse eine 
Trostschrift. Zwar geht darin die alte Welt zu 
Ende, aber es kommt eine neue, ein neuer 
Himmel.« Die alte Welt liegt im Sterben, da ist 
er wieder, Kurts morbider Fatalismus. Ob aber 
die neue Welt auch eine bessere sein wird, bleibt 
offen, was wir mit den Trümmern der alten 
anstellen sollen, ebenso. 

55. Oktober 2026

Şeyda Kurt: Zeit der Monster.  
Roman; Hanser, München 2026;  

288 S., 23,– €, als E-Book 16,99 €

»Als Kind hatte ich das Gefühl, 
diese Ruinen riefen nach mir, 

und wenn ich ihrem Sog  
nachgäbe und hineinginge, 
käme ich nie wieder heraus«
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6 DIE ZEIT No 43100 Bücher für den Herbst

Vielleicht, wenn die hohen Herren 
Augstein und Bucerius eine ähnliche Vor-
stellung davon gehabt hätten, wie guter 
Journalismus aussieht, dann gäbe es heute 
eine Art Axel-Springer-Verlag von links. 
Einen großen, ebenso weltoffenen wie 
weltumspannenden Medienkonzern. Ein 
Verlagshaus, das so mächtig und meinungs
stark wäre wie Springer, nur liberaler: 
Davon träumten der damalige Spiegel-
Herausgeber Rudolf Augstein und der 
ZEIT-Eigentümer Gerd Bucerius Anfang 
der Sechzigerjahre. Der Medienkonzern 
sollte nicht nur den Spiegel und die ZEIT, 
sondern auch den stern, Brigitte und 
Constanze verlegen und perspektivisch die 
eine oder andere Tageszeitung. 

Doch dann, als er ermattet von einer 
Grippe darniederlag und viel, vielleicht zu 
viel Zeit zum Lesen des Spiegels hatte, ka-
men Bucerius Bedenken. Der Spiegel, das 
schienen ihm liberale Schmuddelkinder zu 
sein, die zu laut, zu aggressiv, zu kritisch 
auftraten; die Politikern zusetzten, oft auch 
in verletzendem Tonfall. Natürlich erbringe 
der Spiegel »großartige journalistische Leis-
tungen«, konzedierte Bucerius im Februar 
1961 in einem Brief an Augstein. Aber »der 
Glanz der Formulierung rechtfertige nicht 
die Wunde, die dem Mitmenschen zuge-
fügt wird.« Die beiden hatten im Herbst 
1960 bereits eine Vereinbarung unterzeich-
net. Bucerius sollte 25 Prozent vom Spiegel 
übernehmen, Augstein wiederum die Hälfte 
der damals defizitären ZEIT. 

Augstein verteidigte sein Blatt. Der Spiegel 
müsse »oppositioneller, angriffiger, reizbarer« 
als die Konkurrenz auftreten. Auch »im 
Persönlichen« müsse die Tonart »respekt
loser, pfiffiger und hintersinniger« sein. 
Erkennbar angesäuert retournierte der 
Magazin-Herausgeber: »Der Spiegel ist und 
bleibt schillernd und zwiespältig, was zu 
ändern ich nicht der Mann bin.« Und intern 
notierte er über die ZEIT und die Süddeut-
sche Zeitung: »Das sind piekfeine Leute, und 
piekfein sind wir nicht.« Zeile um Zeile 
wuchs die Entfremdung – bis der Traum 
eines neuen liberalen Verlags von Welt zer-
schrieben war: »So kann ich einfach nicht«, 
teilte Bucerius Augstein schließlich resigniert 
mit. »Schade, wir beide zusammen, wir 
könnten ein kleines Stück unserer 
(deutschen) Welt aus den Angeln heben.« 

Der faszinierende Briefwechsel findet 
sich im Augstein-Archiv und ist jetzt erst-
mals der Öffentlichkeit zugänglich, Martin 
Doerry und Hauke Janssen sei Dank. 
Doerry, lange Jahre stellvertretender Chef-
redakteur des Spiegels, und Janssen, ehe-
mals Leiter der legendären Spiegel-Doku-
mentationsabteilung, haben die Korres-
pondenz wie auch Hunderte anderer Briefe 
ausgewertet. Daraus und aus vielen Ge
sprächen mit Weggefährten Augsteins und 
Zeitzeugen ist eine neue Biografie des viel-
leicht wichtigsten linksliberalen Verlegers 
der Bundesrepublik entstanden, in der 
Augstein eine zentrale Rolle ausfüllte, nicht 
nur wegen seiner legendären Verhaftung 
im Zuge der Spiegel-Affäre, die ihm 1962 
genau 103 Tage Knast eintrug. Der Spiegel-
Herausgeber hinter Gittern – das war der 
wohl wichtigste Moment für die Presse
freiheit in Deutschland seit 1945, weil er 
für jedermann sichtbar machte, wie gefähr-
lich eine überschießende Staatsmacht für 
die Demokratie sein kann. 

Als Werkzeug der reeducation, der Um
erziehung der nationalsozialistischen Deut
schen, hatten die Briten 1945 beschlossen, 
Lizenzen für eine freie, unabhängige Presse 
zu vergeben. Als er davon hörte, sprach 
Augstein bei John Chaloner vor, einem 
Offizier vom Büro für Public Relations and 
Information Services Control der briti-
schen Armee. Chaloner schwebte ein Ma-
gazin wie Time vor. Und Augstein, der aus 
einer wohlbehüteten, frommen hannoveri-
schen Familie stammte und mit viel Glück 
im Krieg als Funker die Ostfront überlebt 
hatte, wollte vor allem eins: schreiben. Als 
Deutschland befreit wurde, war er gerade 
21 Jahre alt und sah sich eher als Schrift-
steller denn als nüchterner Berichterstatter. 
Er hatte zwar beim Hannoverschen Anzeiger 
volontiert, aber nebenbei Gedichte ver-
fasst, ohne Erfolg. Nun also ein Magazin. 
Im März 1946 legte ein Haufen junger 
Redakteure eine erste Testausgabe vor, die 
sie Diese Woche nannten. Die erste offi
zielle Ausgabe erschien am Samstag, dem 
23. November 1946, die 15.400 Exempla-
re waren schnell vergriffen. Augstein war 
bald Ressortleiter für Deutschland-Themen, 

1947, mit 23 Jahren, wurde er zum Chef-
redakteur des inzwischen in Der Spiegel 
umbenannten Heftes berufen. 

Der »schmächtige, bleiche Jüngling mit 
dem Silberblick«, wie ein Freund Augstein 
beschrieb, hatte dieses gewisse Extra, den 
Willen zur Macht. Er verglich sich sogar mit 
Napoleon; eine kleine körperliche Statur 
(Augstein maß nur 1,69 Meter) betrachtete 
er als konstituierend für besonderen Ehrgeiz. 
Ein ehemaliger Mitschüler warf ihm »jour-
nalistischen Cäsarenwahn« vor. 

Der Spiegel eckte schon früh an: zu 
kritisch, zu frech, respektlos; mehr Vorsicht, 
bitte, befahlen die Briten. Im Augstein-
Archiv findet sich eine Rüge der britischen 
Besatzer, weil der Spiegel eine Karikatur 
Stalins mit einem Hitlerbärtchen gedruckt 
hatte – ein »schwerer Affront gegen eine 
Besatzungsmacht«, wie es hieß. Und der 
Referent des US-Hochkommissars John 
McCloy warnte im Sommer 1951: Der 
Spiegel sei »eines der gefährlichsten politi-
schen Blätter«, wegen seines (angeblichen) 
Antiamerikanismus und der scharfen Kritik 
an Adenauer. 

»Dieses Schmierblatt wird ja leider ge
lesen«, schimpfte Bundeskanzler Konrad 
Adenauer im Juli 1952. »Ich wünschte, es 
könnten noch drei bis vier Nummern hin
tereinander beschlagnahmt werden.« Als 
Augstein während der Spiegel-Affäre ab
geführt und die Redaktion durchsucht 
wurde, kommentierte Adenauer sichtlich 
schadenfroh: »Gott, was ist mir schließlich 
Augstein.« Willy Brandt, als sozialdemo-
kratischer Kanzler Augstein eigentlich 
politisch näher als Adenauer, entfuhr es 
1974 anlässlich einer kritischen Titel
geschichte des Spiegels: »Ein Scheißblatt!« 
Und Helmut Kohl redete jahrelang nicht 
mit der Redaktion. Aus Prinzip. 

Augstein war sich dieser Spannung 
bewusst, er lud sie lustvoll-leidenschaftlich 
auf und forderte sie von seinen Redak
teurinnen und Redakteuren ein: Niemals 
dürfe der Spiegel Entscheidungen von 
Kanzlern oder Ministern begrüßen oder 
gar loben, dekretierte er. Falls es nichts 
Kritisierenswertes gebe, müsse man sich 
auf die Fehler der Opposition konzentrie-
ren, dürfe aber »nur nicht für etwas 
Stellung beziehen«. Der Spiegel sei ein 
»Kampfinstrument erster Ordnung«, be
kannte er in einem Brief an den späteren 
Bundeskanzler Helmut Schmidt. 

Überhaupt war damals eine Form des 
journalistischen Aktivismus möglich, die 
heute undenkbar wäre. Im Fall des frisch 
gewählten CSU-Vorsitzenden Franz Josef 
Strauß wies Augstein seine Redakteure an: 
»Ich will, daß dieser Mann aus der 
deutschen Politik verschwindet.« Was für 
eine Hybris! Augstein war nicht nur 
Mitglied der FDP, sondern kandidierte für 
den Bundestag und mischte sich immer 
wieder aktiv in die Politik ein. Dem FDP-
Vorsitzenden Erich Mende schickte er, eine 
weitere Anmaßung, schon mal Telegram-
me mit Koalitionsempfehlungen. Das ist 
lupenreiner Aktivismus, wie ihn sich heute 
allenfalls noch ein Springer-Chef in Bot
schaften an einen seiner Chefredakteure 
traut (»Please stärke die FDP«). 

Und zugleich ist es herausfordernd, 
sich vorzustellen, wie Augstein heute re-
den und schreiben würde. Doerry und 
Janssen porträtieren ihn als Patrioten, für 
den stets der Nationalstaat die politische 
Maßeinheit war. Europa stand er immer 
skeptisch gegenüber, die Franzosen moch-
te er nicht. Im Kalten Krieg trat er für ein 
freies, neutrales Deutschland ein, eine Art 
große Schweiz zwischen Ost und West. 
Donald Trumps »America First« hätte 
Augstein womöglich ein »Germany First« 
entgegengesetzt. 

Mit seinen pointierten, oft über
raschenden, immer aber kritischen Posi-
tionen war Augstein stilprägend für den 
Journalismus und demokratieprägend für 
die noch junge, werdende Nachkriegs
republik. Kurz vor seinem Tod wurde er 
zum »Journalisten des Jahrhunderts« ge-
wählt, die Stadt Hamburg erhob ihn zum 
Ehrenbürger. Die Ericusspitze in Ham-
burg, wo der Spiegel heute in einem mäch-
tigen Bau aus Glas, Stahl und Beton resi-
diert, wird von einer Rudolf-Augstein-
Promenade eingefasst, die zu einem Aus-
sichtspunkt führt. Jemand sollte ihm dort 
ein Denkmal setzen. 

Der Autor arbeitete von 2001 bis 2017  
für den »Spiegel«

Martin Doerry/Hauke Janssen: Augstein.  
Ein deutsches Leben; C. H. Beck, München 2026;  

533 S., 34,– €, als E-Book 28,99 € 

Der »Spiegel«-Herausgeber Rudolf Augstein zählte zu den 
prägendsten linksliberalen Journalisten der Republik.  

Eine Biografie erzählt von seinem Aufstieg 
von holger stark

Die Legenden  
einer Legende (I)

Das westdeutsche Zauberwort seit 1945 hieß 
Aufstieg: Es beschreibt die Grunderfahrung 
von Millionen Familien über mehrere Gene-
rationen. Doch wenn stattdessen momentan 
Abstiegspanik grassiert, dann liest sich eine 
der atemberaubendsten Aufstiegsgeschichten, 
die die selige Bundesrepublik zu bieten hatte, 
unweigerlich wie ein Märchen aus uralten 
Zeiten. Ehrgeizig hinaufgeklettert ist Joachim 
Fest, von 1973 an zwanzig Jahre lang der für 
das Feuilleton zuständige Herausgeber der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Er war der 
wichtigste konservative bundesdeutsche In
tellektuelle, ein klangvoller Name im Jour
nalismus, neben Marion Gräfin Dönhoff, 
Rudolf Augstein und Henri Nannen. Nach 
seinem Tod 2006 aber hat sich Fests unter 
Linken ohnehin schlechter Ruf weiter ver-
düstert: Fest habe nicht nur im Historiker-
streit 1986 Ernst Nolte in der FAZ den Holo
caust relativieren lassen, er habe auch mit 
Hitlers Rüstungsminister Albert Speer das 
Bürgertum von seiner Schuld entlasten wol-
len. Daran änderten Fests gefeierte Jugend-
erinnerungen Ich nicht über seine antinazis-
tische, katholische Berliner Familie wenig. 

Jetzt hat pünktlich zum 100. Geburtstag 
der Hitler- und Speer-Biograf seinen eigenen 
Biografen bekommen. Der Parteienforscher 
Franz Walter, 70, Professor für Politik
wissenschaften in Göttingen, früher omni-
präsent mit politischen Kommentaren, kehrt 
nach schwerer Krankheit mit 600 bahn
brechenden Seiten zurück. Ein größerer 
Gegensatz als der zwischen dem T-Shirt-
Träger Walter und dem in feinen Zwirn ge-
wandeten Fest ist kaum vorstellbar. Walter 
bekennt im Prolog, dass er als Aufsteiger »stets 
stolz« darauf war, »ein Arbeiterjunge zu sein«. 
Dass da keine Hagiografie entstehen würde, 
war klar. Der Sohn Alexander Fest, Ex-
Rowohlt-Verleger, heute dtv, hat dennoch 
oder deshalb Walter exklusiven Nachlasszu-
gang gewährt. Diese Lebensrekonstruktion 
ist eine beeindruckende Leistung. Sie enttarnt 
auch kleinere und größere Selbststilisierungen 
Fests, ob über Schulzeit, Studium oder über 
den »Galeerendienst« an seinen NS-Büchern. 

Walters Deutung kreist um zwei Leitbe-
griffe: Aufstieg und Milieu. Fests Großeltern 
waren Bauern östlich der Oder, als Katholiken 
in Preußen diskriminierte Außenseiter. Fests 
Vater Johannes bringt es zum Volksschul-
lehrer und nach Berlin. Walter schildert das 
katholische Diaspora-Milieu, nach 1918 das 
republiktreue Engagement des Vaters in der 
Zentrumspartei, das Vorankommen in Berlin-
Karlshorst dank des zu Wohlstand gekom-
menen Schwiegervaters und Johannes’ glau-
bensstarker Disziplin. Die Nazis haben bei 
den Fests keine Chance, 1933 erhält der Vater 
Berufsverbot, bleibt konsequent dagegen, 
baut Gemüse an und politisiert am Zaun. 

Aus diesem Milieu schafft es der Sohn in 
die Deutungselite, bringt es zu Ruhm, Macht 
und Villa im Taunus. Oft mokiert sich Walter 
über den opulenten Lebensstil, den Adels-
fimmel und Kunstfetischismus Fests. Wittert 
hier ein Professor und Arbeiterjunge Klassen-

verrat eines Kleinbürgers? Man kann 
Fests Kronberger Lebens-
form auch weniger eng
herzig verstehen: Hier hatte 
jemand seine Chance ge-
nutzt, wie so viele aus der 
»Flakhelfer-Generation«, die 
zu jung für die Front gewe-
sen waren. Bei Fest waren es 
1945 wenige gefährliche 
Wochen, dann ein Jahr ame-
rikanische Gefangenschaft.

Walter präsentiert wenig 
bekannte Seiten Fests, zum 
Beispiel den Fußball- und 
Boris-Becker-Fan. Und den 

Privatmann, bei dem es nicht 
musterbürgerlich lief: Seine Frau 
Jutta verließ ihn und ihre zwei 
kleinen Kinder 1963 für Nahum 
Goldmann, den Präsidenten des 
Jüdischen Weltkongresses; mit sei

ner zweiten Frau Ingrid lebte er von 
1967 bis zum Tod zusammen, daneben 

gab es seit den Achtzigerjahren eine diskrete 
Liebe bis zum Lebensende in England, aus 
der zwei Kinder entstammten. 

Beruflich ist der Radiomann zu ent
decken: Nach einem zum Glück gescheiter-
ten Jurastudium in Freiburg und Frankfurt 
kommt Fest nach Berlin und landet 1953 
beim Rias, zuständig für den Schulfunk, wo 
der Autodidakt zeithistorische Radioessays 
schreibt – und zwar scharf gegen die NS-
Spitzen. Sein darauf beruhendes Buch 
Das Gesicht des Dritten Reiches wird 1963 zur 

Pioniertat der Vergangenheitsaufarbeitung. 
1961 wechselt er nach Hamburg zum NDR, 
wo er später das TV-Magazin Panorama 
moderiert, das regelmäßig für Empörung in 
Bonn sorgt. Als er 1966 geschasst wird, de-
monstrieren Studenten für Fest, darunter 
Ulrike Meinhof und Stefan Aust. Walter 
nennt das die »sozialliberale Phase« Fests, bei 
den Wahlen 1969 stimmt er für die SPD. 
Doch wie so oft bringt die Studentenbewe-
gung die konservative Wende: Deren Radi-
kalismus geißelt er, die antiutopische Haltung 
bildet fortan den Kern seiner Überzeugungen.

Zu exzentrischen Figuren hatte dieser 
Bürger aber einen Hang. Sie sorgten für In-
spiration, interpretiert sein Biograf. Ausführ-
lich stellt er Fests Freundschaft zum Maler 
Horst Janssen vor, bei dem er morgens vor 
der Hitler-Schreibtischfron oft vorbeischau-
te, um kreativ zu prokrastinieren, und die zu 
Marcel Reich-Ranicki, den er 1973 mit zur 
FAZ nahm – eine lange Beziehung, die 1986 
im Historikerstreit zerbrach; Reich-Ranicki 
war entsetzt von Noltes Thesen.

Zur Lebensbeziehung wurde Fests Ver-
hältnis zum Ullstein-Verleger Wolf Jobst 
Siedler. Sie waren das konservative Power-
Couple gegen die linke kulturelle Hegemonie 
– und verdienten kräftig aneinander. Vor-
schüsse, Spesen, Honorare listet Walter lust-
voll auf. Noch als FAZ-Herausgeber arbeitete 
Fest an hoch dotierten Ghostwriting-Projek-
ten, ebenso flog er für Siedlers Kunsteditionen 
als üppig entlohnter Scout durch die Welt – 
die goldene alte Bundesrepublik, mit windi-
gen Geschäften ohne Controlling.

Die stärksten Kapitel haben mit Siedler 
zu tun: Ausführlich analysiert Walter die 
vermeintliche »Verschwörungsgemeinschaft 
Fest/Siedler/Speer« bei der Arbeit an Speers 
1969 erschienenen Erinnerungen und den 
Spandauer Tagebüchern 1975 – und kommt 
zu einem anderen, differenzierten Urteil. 
Vom Sound des – ohnehin genervten – 
Lektors Fest findet sich wenig, ins Archiv ging 
man damals sowieso kaum, auch die Histori-
ker nicht, die die Bände priesen. International 
wurden es Megabestseller. So ließ sich der 
küchenpsychologieaffine Fest von Speer die 
Mär vom unwissenden Künstler aufbinden 
(Walter: »Er lag oft falsch, wenn es um andere 
Menschen ging«, »Fest und Siedler über-
schätzten sich grandios«) – und verdiente 
daran. Dass Fest 1999 in seiner Speer-Bio-
grafie seiner Projektion weitgehend treu blieb, 
katapultierte ihn ins Abseits. 

Fests eigenes Projekt, für das er Speer als 
Quelle nutzte, war seine Hitler-Biografie, die 
1973 erschien und zum Weltbestseller wurde. 
Auch hier erörtert Walter alles ausgiebig: eine 
kritische Pioniertat immerhin, im kühl glän-
zenden Fest-Sound, mit viel Psychologisie-
rung, gefeiert von professionellen Historikern 
– und mit originellen Einfällen: Hitler als 
Modernisierer, Wagner als Vorbild Hitlers. 
Vom Holocaust war damals unter den Deut-
schen und ihren Historikern noch kaum die 
Rede, auch nicht bei Fest.

Als FAZ-Herausgeber war er auf dem 
Zenit und baute sein Feuilleton zur Diskurs-
großmacht aus. Dabei agierte der Chef mit 
erstaunlicher innerer Liberalität, auch wenn 
er den gediegenen Konservativen gab. Und 
er band Talente ans Blatt, darunter sein Nach-
folger als Herausgeber Frank Schirrmacher.

Den Karriereknick brachte 1986 der 
Historikerstreit um Ernst Noltes Artikel 
Vergangenheit, die nicht vergehen will, in dem 
dieser einen Zusammenhang zwischen Stali-
nismus und Holocaust konstruierte: Walter 
zeigt Fests Starsinnigkeit, mit der er Nolte 
schützte, auch wenn er nicht seiner Meinung 
war. Noltes polemische Gegner von Haber-
mas bis Hans-Ulrich Wehler bekommen aber 
auch ihr Fett ab. Diesen Kampf verlor Fest, 
die Deutschen blickten intensiver auf die NS-
Verbrechen. Er blieb in der Defensive, auch 
nach dem Epochenwechsel 1989, den er als 
Triumph für sich und die FAZ feierte.

Beim späten Fest nimmt die Verfalls
rhetorik zu, seinen kulturkritischen Gegen-
wartsverdruss hält ihm Walter unablässig vor. 
Aber ist uns nicht Fests Niedergangsgefühl 
heute plötzlich sehr viel näher? Von Karls-
horst nach Kronberg führt kein Weg mehr. 
Die Entbürgerlichung der Gesellschaft hat 
dieser Konservative früh als Problem diagnos
tiziert –- er hat recht behalten. Während der 
demokratische Boden unter uns wegbricht, 
liest sich Fests Rumoren leider hochaktuell. 
Ohne dieses stilisierte, aber antiautoritär ge-
läuterte Bildungsbürgertum, das Joachim Fest 
verkörperte, ist die Demokratie nicht nur 
ärmer, auch verletzlicher. Da darf man schon 
hinterhertrauern

Der »FAZ«-Herausgeber Joachim Fest zählte zu den 
prägendsten konservativen Journalisten der Republik.  

Eine Biografie erzählt von seinem Aufstieg 
von alexander cammann 

Die Legenden  
einer Legende (II)
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Franz Walter: Joachim Fest. Ein Leben  
im 20. Jahrhundert; dtv, München 2026;  

720 S., 36,– €, als E-Book 29,99 €

DIE ZEIT: Es gibt frische Nachrichten aus 
dem Eis: China hat ein Containerschiff 
durch die schmelzende Arktis nach Europa 
geschickt. Die Nato entdeckt russische 
U-Boote bei Sabotageübungen vor Svalbard. 
Trumps Appetit auf Grönland nimmt jetzt 
die Form eines Abkommens an, nachdem er 
kurz zuvor erst eine Landkarte gepostet 
hatte, auf der die Arktis-Anrainer Kanada 
und Grönland amerikanisch sind. Was sind 
das für Nachrichten? 
Robert Habeck: Sie zeugen von der neuen 
Normalität einer überhitzten Politik und 
davon, dass durch die Erderwärmung und 
die Eisschmelze nun gefrorene Regionen 
zugänglich werden, die es zuvor nie waren. 
So entstehen neue Seewege, Handelsrouten, 
Konflikte um Gebietsansprüche, um Selbst-
bestimmung, um militärischen Schutz, um 
Rohstoffe. Die Nachrichten sind aber auch 
Warnzeichen für einen rasend schnell wach-
senden Handlungsbedarf. 
ZEIT: Was hat den Anstoß für Ihr eigenes 
Interesse an der Arktis und Ihr neues Buch 
Arctic Meltdown gegeben?
Habeck: Als ich 2025 aus der Politik aus
gestiegen bin, habe ich mir vorgenommen, 
mich nach zwanzig Jahren, in denen ich 
versucht habe, einen Beitrag zu leisten, die 
Erderwärmung aufzuhalten, nun mit den 
geopolitischen Folgen der Erderwärmung 
zu befassen. Weil ich in einem Forschungs-
institut in Kopenhagen gearbeitet habe, 
kam die Arktis in mein Blickfeld. Und als 
ich dann der russischen Propaganda mit 
ihren mythisch begründeten Herkunfts- 
und Gebietsansprüchen in der Arktis be
gegnete, dachte ich: Das kennst du doch – 
aus dem Ukrainekrieg. So bin ich in den 
Stoff eingestiegen. 
ZEIT: Seit den 1980er-Jahren verliert 
Grönland durch die Eisschmelze an Masse. 
Schon 1992 erzählt Peter Høeg im Roman 
Fräulein Smillas Gespür für Schnee von der 
Ausbeutung der Kryolith-Vorkommen. Wir 
sind spät dran, oder? 
Habeck: Wir Europäer sind mindestens 
zehn Jahre hinter der Kurve, wie eigentlich 
immer, ob im Umgang mit Russland oder 
energiepolitisch. Wir müssen aufholen. 
Aber wir sind doch insofern pünktlich, als 
die Arktis, anders als die Antarktis, ja schon 
lange ein Raum von Begehrlichkeiten ist. 
Die europäische Kolonialisierung greift seit 
Jahrhunderten in den hohen Norden aus, 
Russland hat immer seinen Anspruch auf 
die Arktis hochgehalten, die USA erheben 
seit 150 Jahren Anspruch auf Grönland als 
Teil ihrer Verteidigungsstrategie. 
ZEIT: Nach dem Kalten Krieg sah es fried-
lich aus. 
Habeck: Die kurze relativ friedliche Zeit seit 
dem Ende der politischen Eiszeit, seit Gor
batschow 1987 zur arktischen Kooperation 
aufgerufen hat, ist historisch die Ausnahme. 
Nun entstehen erneut Konflikte, weil das 
Eis zurückgeht. Aber man könnte die politi-
sche Tauzeit der Vergangenheit insofern 
nutzen, als dass man auf Vorarbeiten für 
Lösungen zurückgreifen könnte, wenn 
Diplomatie wieder eine Chance hätte. 
ZEIT: Die Welt, aus der Sie erzählen, ist 
südlich von Dänemark ziemlich unbekannt: Da schwimmen 
in russischem Auftrag Spionage-Wale durchs eisige Nord-
meer, da erkranken Tausende von Rentieren, weil im tauen-
den Permafrostboden jetzt Anthrax-Sporen frei werden. 
Habeck: Viel Wissen ist seit dem Ende des Kalten Krieges 
verloren gegangen, anderes Wissen entsteht gerade neu. Die 
Arktis war immer ein Faszinationsraum, zu dem schon die 
alten Griechen aufgebrochen sind, weil sie einer Fantasie 
vom nordischen Paradies besserer Menschen entgegensegeln 
wollten. Zum anderen war die Arktis immer abgeschieden, 
menschenleer und eisig. Ihre Ästhetik der Erhabenheit 
konnte mit der französischen Riviera nicht mithalten, aber 
dass der Walfang, das Elfenbein der Walrosse, das Kryolith 
kostbar waren, wussten die europäischen Mächte. Und im 
Zweiten Weltkrieg war die Arktis umkämpft, weil dort der 
»Wetterkrieg« ausgefochten wurde: Wer früh wusste, welches 
Wetter aufzog, war im Vorteil. 
ZEIT: Sie sind für Ihr Buch selbst ins Eis gereist und öffnen 
uns nun eine andere Welt: Sie setzen die Arktis ins Zentrum 
der Landkarten, zentral wie einst das Mittelmeer. Durch die 
Eisschmelze entsteht dort ein neuer Ozean. Was braut sich 
da zusammen? 
Habeck: In der Arktis erwärmt sich die Erde viermal schnel-
ler als sonst auf der Welt. So kann man im gewissen Sinn die 
Zukunft viermal früher sehen. In den nächsten 35 Jahren 
wird die Arktis zunehmend eisfrei sein, das ist die Realität, 
selbst wenn der Klimaschutz jetzt zur ersten Priorität würde. 
Die Nordost- und Nordwestpassage öffnen sich, Fischpopu-
lationen wandern und wecken neue Begehrlichkeiten, und 
militärisch schwindet für Russland die Eisplatte als Schutz 
seiner Unterwasserflotte. Auf der Nordflotte befinden sich 
die russischen nuklearen Zweitschlagskapazitäten. Deren 
freie Fahrt durch die nordischen Gewässer betrachtet Russ-
land als seine Lebensversicherung. All diese Konflikte wären 

lösbar. Aber dem steht leider die Herrschsucht von ein paar 
Größenwahnsinnigen entgegen. 
ZEIT: Welche Rolle spielt für Sie die postkoloniale Schuld? 
Seit den Zwangseinschulungen von Inuit-Kindern und den 
Zwangsverhütungen von Frauen durch die Dänen seit den 
1960er-Jahren ist die Rate der Selbsttötungen unter ihnen 
neunmal so hoch wie sonst in Dänemark. 
Habeck: Ich kann in dem Buch nicht für die Inuit sprechen. 
Sie legen Wert darauf, ihre Geschichte selbst zu erzählen. Ihr 
Interesse, das sie in Gesprächen artikuliert haben, 
gilt dem Schutz der Umwelt und ihrer Lebens-
form, der Wahrung ihrer Rechte auf Selbstbestim
mung, zu der selbstverständlich auch wirtschaft-
liche Tätigkeit in der Arktis gehört. 
ZEIT: Auf Inuktitut heißt »Inuit« schlicht 
Menschen – was bedeutet für die Indigenen das 
Wort »Mensch«? 
Habeck: Die Kultur der Inuit musste traditionell 
nachhaltig sein, alles Erjagte wurde restlos auf-
gebraucht, kein Mensch war verzichtbar, alles 
wurde möglichst geteilt, Besitz an Boden gab es 
nicht. Die karge Umwelt ließ kaum etwas 
anderes zu. Was nicht bedeutet, dass sie sich 
heute nicht für Tourismus oder Minenlizenzen 
entscheiden können. 
ZEIT: Politisch gesprochen: Wer verhandelt für 
die Arktis? In der Region leben vier Millionen 
Menschen, ein Zehntel von ihnen Indigene. Aber sie gehören 
acht Staaten an, davon sind sieben in der Nato. 
Habeck: Auf Grönland handelt und verhandelt die gewählte 
grönländische Regierung für die Bevölkerung. Nur die 
Außen- und Sicherheitspolitik wird in Kopenhagen gemacht: 
Die allerdings ist eng mit ökonomischen Entscheidungen 
verwoben. Dänische Prüfungen von chinesischen Anträgen 

für Investitionsprojekte zu kritischen Mineralien haben dazu 
geführt, dass diese Investitionen auf Grönland abgelehnt 
wurden. Aber generell lässt sich sagen: Für die Arktis an sich 
spricht niemand. Die Nationen und Großmächte vertreten 
in der Arktis schlicht ihre Interessen. 
ZEIT: Lassen Sie uns die mal kurz durchgehen. Was will 
Russland? 
Habeck: Russland will auf seinem Territorium Öl und Gas 
fördern, hat ein Interesse am Fischfang, vor allem will es sein 

Staatsgebiet militärisch schützen und den 
Zugang zum Atlantik sichern. Es bleibt ihm der-
zeit nur der Weg von Murmansk durch die 
Barentssee. Der ist aus russischer Sicht gefährdet, 
wenn die Eisplatte schmilzt. 
ZEIT: Was wollen die USA? 
Habeck: Die USA haben ein moderates Interesse 
an Rohstoffen und Seltenen Erden, ein stärkeres 
an Öl und Gas. Vor allem wollen sie militärische 
Präsenz auf Grönland für ihren Raketenschild 
gegen Russland. 
ZEIT: China? 
Habeck: China will Zugang zu Handelswegen. 
Nördlich von Russland verläuft der kürzeste 
Weg nach Europa. 
ZEIT: Norwegen? 
Habeck: Norwegen will sein Territorium gegen 
Russland verteidigen. Und seine fossile Wirt-

schaftsbasis durch Öl- und Gasförderung auch in arktischen 
Gewässern gesichert wissen. 
ZEIT: Dann gibt es da noch die Tech-Milliardäre: Warum 
steht Grönland auf der »Agenda der Transhumanisten«, wie 
Sie schreiben? 
Habeck: Das ist eine Geschichte, die normalen Menschen 
wirklich abenteuerlich erscheint. Aber manche dieser über

reichen Tech-Milliardäre wie Peter Thiel 
wollen sich abkoppeln von der Gesellschaft 
und jenseits von Staatlichkeit eine Frei-
handelszone, steuerbefreit, für die eigene 
Kaste gründen. Dem antiken Sparta ähn-
lich. In Grönland sehen sie Raum. Ob das 
mit dem Grönlandbegehren von Trump 
zusammenhängt, weiß ich nicht. Aber dass 
Thiel Einfluss auf Trump und Vance hat, 
ist bekannt. 
ZEIT: Wenn man diese Gemengelage hört, 
möchte man noch einmal Zuflucht beim 
Recht suchen. Doch Sie schreiben, dass Re
geln in der Arktis zu »Kampfinstrumenten 
des Eigennutzes« werden. 
Habeck: Im Jahr 1920 wurde der Vertrag 
von Svalbard, auf Deutsch Spitzbergen, 
unterzeichnet, der Norwegen die Souverä-
nität über dieses Territorium zusicherte, 
aber der zugleich Vertretern aller Nationen 
erlaubte, ohne weitere Genehmigung dort 
zu wirtschaften. Und er legt fest, dass 
kriegsvorbereitende Handlungen verboten 
sind. Eine Real-Utopie im Kleinen. Jetzt 
aber ist der Vertrag interpretationsoffen: 
Was sind »kriegsvorbereitende Handlun-
gen«, wenn Satelliten nicht nur Wetter, 
sondern auch Schiffe erfassen können? Was 
macht man mit russischen Agenten auf 
friedlichen Fischerbooten? 
ZEIT: Also höchste Zeit für eine völker-
rechtliche Regelung? 
Habeck: Das Völkerrecht wird von den 
USA, China und Russland nur noch in
strumentell gehandhabt. Ja, Europa setzt 
sich dafür ein, aber niemand hört auf 
Europa. Wer das Völkerrecht durchsetzen 
will, muss sich durchsetzen können. Davon 
sind wir weit entfernt. Das Wasser steht uns 
bis zum Hals. Unsere Soft Power und unser 
starker Binnenmarkt machen uns noch 
lange nicht zu geopolitischen Akteuren. 
ZEIT: Europäische Arktis, das ist leichter 
gesagt als getan. Island will nicht in die 
EU ... 
Habeck: ... die Isländer haben durch das 
Referendum das Gespräch gestoppt, bevor 
es begonnen hat ... 
ZEIT: ... Großbritannien ist nicht mehr in 
der EU. Norwegen will ungestört seine 
fossilen Brennstoffe exportieren. Kanada 
ist Arktis-Anrainer, aber nicht in der EU. 
Und südlich von Dänemark interessiert 
sich kaum einer für den schmelzenden 
Norden. Selbst Deutschland nennen Sie 
»südeuropäisch«. 
Habeck: Es gibt ja keine europäische Ark-
tis als definierten Interessenraum. Aber es 
bewegt sich etwas. Am bedeutsamsten 
waren die Nato-Beitritte von Schweden 
und Finnland. Dann werden für die Arktis 
europäische Strukturen innerhalb der 
Nato aufgebaut, die auch ohne die USA 
funktionieren könnten. Was fehlt, ist eine 
politische europäische Ebene, die für Eu-
ropa in der Arktis spricht. So ähnlich wie 
die Ad-hoc-Allianz, die im Januar dieses 
Jahres entstanden ist, als Trump nicht 
ausschloss, Grönland auch militärisch zu 
besetzen. 
ZEIT: Und China sieht gelassen zu? 
Habeck: Die Rolle von China ist interes-

sant. China möchte nicht, wie die USA oder Russland, 
Zugänge für andere verwehren, sondern Zugänge bekom-
men. Das kann für ein Europa, das seine Naivität ablegt, eine 
robuste Kooperationsmöglichkeit in der Arktis eröffnen. 
Das chinesisch-russische Verhältnis ist in der Arktis viel 
spannungsgeladener, als es die Jubelbilder suggerieren. 
ZEIT: Was hat Europa denn China zu bieten? 
Habeck: Europa ist abhängiger von China als umgekehrt. 
Das hat man in den Jahren der Groko politisch so hinge-
nommen, aber es muss nicht so bleiben. Wir Europäer 
werden in der Welt der Raubtiere nicht als Schmusekatzen 
bestehen. Dafür braucht es ein neues Zusammenspiel von 
Staat und Wirtschaft, ein neues Denken, das die ideologi-
schen Voreinstellungen der Vergangenheit hinter sich lässt. 
ZEIT: Warum lässt sich Sicherheit für den Ökologen 
Habeck heute kaum anders denken als militärisch? »Unser 
Wetter wird in der Arktis gemacht«, schreiben Sie 
schließlich. 
Habeck: Es ist falsch und für mich auch unverständlich, 
dass Klimaschutz in einer Zeit brennender Wälder und 
austrocknender Flüsse seine politische Bedeutung einge-
büßt hat. Denn letztlich wird unsere Generation daran 
gemessen, ob sie einen Beitrag geleistet hat, ihn zu 
begrenzen. Aber Sicherheitspolitik hat derzeit Konjunktur. 
Und vielleicht gewinnt auch der Klimaschutz wieder, wenn 
man deutlich macht, dass es zwischen beiden einen engen 
Zusammenhang gibt. 
ZEIT: Und der Schlitten? Sie widmen Ihr Buch denen, »die 
im Schlitten waren«. Darf die Öffentlichkeit erfahren, wer 
das war? 
Habeck: Es lohnt sich, über den Spruch nachzudenken, 
dass jemand mit einem Schlitten gefahren ist. 

Das Gespräch führte Elisabeth von Thadden
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Robert Habeck, 
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Robert Habeck: Arctic Meltdown.  
Die Neuvermessung der Welt; Kiepenheuer & Witsch,  

Köln 2026; 416 S., 26,– €, als E-Book 22,99 €

Das ewige Eis ist gebrochen
In der Arktis entsteht durch die Erderwärmung ein neuer Ozean.  
Er ist bereits hart umkämpft. Ein Gespräch mit Robert Habeck  

über die Chance, die sich dadurch für Europa eröffnet
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»Unverständlich, dass Klimaschutz in einer Zeit brennender Wälder und austrocknender Flüsse seine politische Bedeutung eingebüßt hat«
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»In der Scheiße zu leben, ist nun ein Zeichen ihrer Auserwähltheit.  
Sie sind das Salz der Erde. Sie flößen wieder Angst ein«

Der französische Schriftsteller Emmanuel Carrère hat ein Buch über seine Mutter, die große Historikerin Hélène Carrère d’Encausse, geschrieben. 
Zugleich ist »Kolchose« ein französisch-russisches Familienepos über vier Generationen hinweg 

von marianna lieder

KUSCHELN HEISST KOLCHOSE MACHEN
Hélène Carrère d’Encausse starb am 5. August 2023 
mit 94  Jahren in Paris. Zwei Monate später, am 
3. Oktober, wurde ihr mit einem Staatsakt die letzte 
offizielle Ehre erwiesen. Die Trauerrede hielt Em-
manuel Macron persönlich. »Im Blut von Madame 
Carrère d’Encausse«, begann der Präsident feierlich, 
»sind alle Flüsse Europas von der Wolga bis zum 
Rhein geflossen.« Macron erzählte von ihren Vor-
fahren, unter denen es baltische Fürsten, preußische 
Generäle und russische Barone gab, Personen, die 
Wölfe in den Salons von St. Petersburg spazieren 
geführt haben. Mindestens ein Königsmörder be-
fand sich unter den Ahnen der Verstorbenen, zudem 
eine georgische George-Sand-Übersetzerin und eine 
Hofdame der letzten russischen Zarin. Mit der 
Oktoberrevolution verloren diese Intellektuellen 
und Adligen alles, sie flohen aus der Sowjetunion, 
gelangten über Umwege nach Frankreich, wo sie 
versuchten, sich als Wäscherinnen und Taxifahrer 
über Wasser zu halten. Macron sprach über das 
kleine Mädchen, das 1929 als Hélène Surabischwili 
in Paris in die hochherrschaftliche Armut der 
russisch-georgischen Exilgemeinde hineingeboren 
wurde, und darüber, wie dieses Mädchen sich 
schämte, als es seinen Namen in der Schule buch-
stabierte und der Lehrer seufzte: »Oje, ein Name 
zum Draußenschlafen.« 

Dann wurden die Stationen einer atemberauben-
den Integrationskarriere abgehandelt: Einbürgerung, 
Hochzeit mit einem Einheimischen, Elitehochschul-
abschluss, Karriere als Historikerin, Politikerin und 
prominente Russlanderklärerin, die schon früh den 
Zusammenbruch der Sowjetunion vorhergesagt 
hatte. 1999 wurde Hélène Carrère d’Encausse als 
erste Frau überhaupt auf den Posten des ständigen 
Sekretärs der altehrwürdigen Académie française 
berufen. Fast ein Vierteljahrhundert saß sie auf dem 
Akademie-Sessel. Aus dem staatenlosen Flüchtlings-
kind mit dem Namen zum Draußenschlafen war die 
Überfranzösin schlechthin geworden. 

Der berühmte Sohn dieser berühmten Frau, Em-
manuel Carrère, erwähnt die staatliche Trauerzere-
monie zu Beginn seines Buchs Kolchose, das vor einem 
Jahr in Frankreich erschienen ist, dort mit dem re-
nommierten Prix Médicis ausgezeichnet wurde und 
den Prix Goncourt, den renommiertesten französi-
schen Literaturpreis, den viele Carrère seit Langem 
wünschen, wieder nicht erhielt. Dafür gibt es Kolchose 
nun in der geschmeidigen Übersetzung von Claudia 
Hamm auf Deutsch. Auf die Einstiegsszene folgen 
gut 400 Seiten, auf denen Carrère eine Art ungeschön-
te Langfassung der Rede Macrons liefert. Wie man es 
von diesem Autor kennt, mischt er auch diesmal 
wieder umstandslos autobiografische Erzählung, 
essayistische Welterkundung und teilnehmende Re-
portage. Das Porträt seiner Mutter weitet Carrère zu 
einem Familienepos über vier Generationen aus. Vom 
zaristischen und bolschewistischen Russland geht es 
ins Frankreich des Zweiten Weltkriegs und der Trente 
Glorieuses, der wirtschaftlich prosperierenden Nach-
kriegsjahre, dann zurück in die Sowjetunion, ins post-
sowjetische Georgien und schließlich in die kriegs-
geschüttelte Gegenwart der Ukraine. Es geht um die 
Verwobenheit von Privatem und Politischem, um die 
Zählebigkeit von ideologischen Narrativen und um 
jede Menge Familienmythen, Lebenslügen und ver-
lorene Ideale. 

Mit dem Titel bezieht sich Carrère nicht nur auf 
die kollektivistisch organisierten Landwirtschafts-
betriebe der UdSSR, er spielt auch auf eine Kind-
heitserinnerung an: Von »Kolchose machen« sprach 
man in der Familie, wenn der kleine Emmanuel 
und seine beiden Schwestern mit ihrem Bettzeug 
ins elterliche Schlafzimmer zogen, um bei der 
Mutter zu übernachten, während der Vater – ein in 
sich gekehrter, pflichtbewusster Versicherungs
kaufmann – sich auf Geschäftsreise befand. Die 
Kolchose-Nächte waren der Inbegriff der vollkom-
menen Glückseligkeit. Bisweilen recht rührselig 
beschwört Carrère die grenzenlose Liebe und das 
rückhaltlose Vertrauen, das er seiner Mutter als 
Kind entgegengebracht hat. Leider haben es Kind-
heitsparadiese so an sich, dass man irgendwann 
daraus vertrieben wird. 

Die ersten Risse im symbiotischen Mutter-
Sohn-Verhältnis zeichneten sich um 1970 ab. 
Hélène hatte damals eine Affäre, offenbar handelte 
es sich um etwas Ernstes. Der zwölfjährige Emma-
nuel reagierte verstört, sobald er das Getuschel am 
Telefon hörte. Vater Louis drohte, sich umzubrin-
gen, sollte seine Frau ihn verlassen. Also beendete 
Hélène die Affäre, doch forderte sie von ihrer Fami-
lie dafür einen hohen Preis. Der Gesichtsausdruck 
seiner Mutter, schreibt Carrère, sei mit einem Mal 
»hart geworden und genauso erschrocken wie er-
schreckend«. Der Vater war ohnehin längst aus 
dem gemeinsamen Schlafzimmer in eine Art 
Rumpelkammer verbannt worden, und mit dem 
ihr eigenen Durchhaltevermögen ließ Hélène ihren 
Mann die verbleibenden fünfzig Ehejahre für das 
Opfer, das er ihr abverlangt hatte, büßen. Wer mag, 
kann dieses Buch als den Versuch Carrères lesen, 
seinem inzwischen ebenfalls verstorbenen Vater 
postum ein wenig Würde zurückzugeben. 

Maßgebliche Unterstützung bei seinen mühsa-
men Versuchen, die Nabelschnur zu durchtrennen, 
erhielt Carrère von seinem Onkel Nicolas, der jün-
gere Bruder von Hélène und in so ziemlich jeder 
Hinsicht ihr Gegenteil. Hélène stand politisch 
rechts, Nicolas war entschieden links. Während 
Hélène Musik für überflüssig hielt, war Nicolas von 
Beruf Komponist. Hélène verabscheute Tolstoi 
und vergötterte Dostojewski, Nicolas drängte Car
rère, doch endlich mal in Krieg und Frieden hinein-
zuschauen. Die Lektüre wurde zu einer der wich-
tigsten Etappen in der intellektuellen Emanzipa
tionsgeschichte des ewigen Muttersöhnchens. Auch 
waren Onkel und Neffe sich bald einig, dass Hélène 
über ein ausgeprägtes Talent verfügte, sich selbst 
und anderen etwas vorzumachen. Als Nicolas 
meinte, »Hélène ist nicht nur eine Historikerin der 
Sowjetunion, sie ist eine sowjetische Historikerin«, 
tat Carrère zwar ein wenig empört. Irgendwann 
jedoch sagte er selbst Dinge wie: »Frag meine Mut-
ter nach der Uhrzeit, und sie lügt dich an.« 

Während Carrère Familienepisoden, historische 
Exkurse und literarische Referenzen in einer klaren, 
scheinbar geheimnislosen Sprache aneinander
knüpft, errichtet er ein verwinkeltes Gedanken
gebäude um die Frage nach der realen Macht der 
Fiktion, ein Thema, das in fast all seinen Büchern 
präsent ist. So widmete sich Carrère in Ich lebe und 
ihr seid tot dem Verfahren des Science-Fiction-
Autors Philip K. Dick, der in seinen Werken alter-
native Welten und Zeitläufte entwarf. In Kolchose 
zeigt er, wie verwandt es der Realitätsverdrehung 
und Geschichtsklitterung eines totalitären Regimes 
ist. Als klassisches Beispiel dient Carrère der bei 
Stalin in Ungnade gefallene Leo Trotzki, der aus 
den sowjetischen Geschichtsbüchern getilgt und 
aus Fotos, auf denen er neben Lenin steht, heraus-
retuschiert wurde. 

Mit Russland und der Sowjetunion hat Carrère 
sich bereits mehrfach auseinandergesetzt, als Schrift-
steller ebenso wie als Dokumentarfilmer und 
Zeitungsreporter. Sein Porträt des exzentrischen 
russischen Querfront-Extremisten Eduard Limonow 
(Limonow, 2011) gehört zu seinen erfolgreichsten 
Büchern. Zu Carrères verheerendsten Büchern, zu-
mindest in familiärer Hinsicht, gehört zweifelsohne 
Ein russischer Roman. Unter diesem Titel offenbarte 
Carrère 2007 die Geschichte seines Großvaters 
mütterlicherseits, Georges Surabischwili, eines Nazi
kollaborateurs, der 1944 spurlos verschwand, aller 
Wahrscheinlichkeit nach wurde er von der Résistance 
hingerichtet. Für Hélène war dies das Trauma ihres 
Lebens. Zudem fürchtete sie, dass das Bekanntwerden 
der Vergangenheit des geliebten Vaters ihren Ruf zer-
stören würde. Doch niemand, so erinnert sich Carrère 
in Kolchose, dachte daran, sie in Sippenhaft zu neh-
men. Nach Erscheinen von Ein russischer Roman sollte 
es dennoch zwei volle Jahre dauern, bis Hélène wieder 
mit ihrem Sohn sprach. 

Die letzte große Meinungsverschiedenheit hat 
Carrère mit seiner Mutter nicht mehr ausgetragen, 
vielleicht mit Rücksicht auf ihr hohes Alter, viel-
leicht aus Furcht, doch wieder in ihre Gedanken-
welt gezogen zu werden. So äußerte Hélène noch 
am Vorabend des russischen Überfalls auf die 
Ukraine im Fernsehen die Ansicht, dass es sich bei 
Putin um einen zwar brutalen, aber sehr rationalen 
Menschen handele, die Kriegsangst sei völlig un
nötig. Nachträglich gestand sie ihren Irrtum ein, 
fand aber Gründe, die russische Aggression zu rela-
tivieren, regelrecht zu entschuldigen (die Arroganz 
des Westens gegenüber Putin, die Diskussion um 
die Erweiterung der Nato et cetera). Bei Carrère 
hingegen hat der Kriegsausbruch zu einer Neukali-
brierung seiner moralischen Koordinaten geführt. 
Mit einer Entschiedenheit, die bei einem zergrü-
belten Egomanen wie ihm selten vorkommt, er-
greift er Partei für die Ukraine. Denn all die histori-
schen Nuancen, politischen Grauzonen und Kom-
plexitäten, die seiner Mutter so wichtig waren, 
änderten in seinen Augen nichts an der simplen 
Tatsache, »dass es hier einen Angreifer gibt und 
einen Angegriffenen«. 

Besonders eindrucksvoll schildert Carrère, der sich 
zu Kriegsbeginn in Russland aufhielt, welch drastische 
gesamtgesellschaftliche Transformation sich dort in 
den letzten Jahren vollzogen hat. Als Carrère kurz nach 
der Jahrtausendwende in der russischen Provinz un-
terwegs war, bekam er, der Westler, den Satz zu hören: 
»Ihr habt’s gut, wir leben in der Scheiße.« Damals 
schämte man sich dafür, in der Scheiße zu leben. 
Heute, so der pointierte Befund, geht es den Men-
schen keinesfalls besser, doch durch die putinistische 
Gehirnwäsche wurde die Scham in antiwestlichen 
Stolz verkehrt. »In der Scheiße zu leben, ist nun ein 
Zeichen ihrer Auserwähltheit. Sie sind das Salz der 
Erde. Sie flößen wieder Angst ein.« 

Während der Krieg in der Ukraine wütet, hat 
Carrère in diesem komplexen, ebenso zärtlichen 
wie rücksichtslosen Trauerbuch mit seiner Mutter 
Frieden geschlossen. Gegen Schluss schildert er die 
Todesnacht Hélènes, ihre drei Kinder standen ge-
meinsam am Sterbebett und haben, so heißt es im 
Buch, ein letztes Mal Kolchose gemacht. 

Emmanuel Carrère: Kolchose.  
A. d. Franz. v. Claudia Hamm; Matthes & Seitz,  
Berlin 2026; 512 S., 28,– €, als E-Book 23,99 € 

Raha Nik-Andishs Tagebücher  
zeigen uns den Iran von innen 

von katajun amirpur

Würde bekannt, wer die Teheran Tagebücher verfasst 
hat, er müsste mit der Todesstrafe rechnen. Doch die-
ses Risiko geht er ein. Die Welt soll erfahren, was im 
Iran passiert. Dieser Autor nennt sich mit Vornamen 
»Raha«, was »Befreiung« bedeutet. Das ist auch das 
Thema der Teheran Tagebücher: die ersehnte Befreiung 
aus dem Gefängnis, das die Islamische Republik für 
ihre traumatisierte Bevölkerung ist. Nicht erst seit dem 
Massaker vom 8. Januar, sondern seit Jahrzehnten. 

Die Teheran Tagebücher geben einen sehr seltenen 
Einblick in die iranische Lebenswelt seit dem 28. Fe-
bruar 2026, an dem die USA und Israel das Land 
angriffen. Über Satellitenfernsehen verfolgt Raha Nik-
Andish (der Nachname des Pseudonyms bedeutet »gutes 
Denken«) einen Bericht über den Raketenangriff auf 
das Haus Ali Chameneis. Raha öffnet sein Fenster: 
»Völlig leere Straßen füllen sich plötzlich mit Menschen. 
Es ist wie eine Party. Menschen rufen und hupen.« Raha 
beschreibt aber auch die Reaktion des Regimes. Als einer 
seiner Fahrgäste – der Autor ist Kunstdozent und 
nebenbei Taxifahrer – einem Kämpfer der regimetreuen 
Basidsch-Miliz siegesgewiss zulächelt, zertrümmert 
dieser die Scheibe und erwischt den Fahrgast mit seinem 
Schlagstock am Hinterkopf. Auf den Krieg selbst reagiert 
das Regime wie üblich mit Manipulation: Es erinnert 
an den Krieg mit dem Irak, der von 1980 bis 1988 währ-
te und nicht nur Regimeanhängern als der aufgezwun-
gene Krieg – dschang-e tahmili – gilt. Außerdem wird der 
Schlacht von Kerbala gehuldigt, einem für die Schiiten 
identitätsstiftenden Kampf im Jahr 680. 

Nach zehn Tagen Krieg, so lesen wir bei Raha, 
verfliegt langsam die Hoffnung auf einen raschen 
amerikanischen Sieg, so wie ihn Trump und Pahlavi 
versprochen haben. Auch verblasst »das Märchen von 
der Rückkehr Reza Pahlavis, des Sohns des letzten 
Schahs, des Prinzen auf einem weißen Pferd«. Ein-
fühlsam beschreibt Raha die Nöte der Menschen. 
Gänzlich ungeschützt – das Regime hat nie Bunker 
bauen lassen – sind sie den Bomben ausgesetzt. Die 
ohnehin verheerende wirtschaftliche Lage verschlim-
mert sich nochmals. So wie die Furcht vor Trump: 
Als der droht, »den Iran ›zurück in die Steinzeit zu 
schicken‹, konnte ich die Angst in den Augen der 
Menschen sehen«. 

Raha blickt in den Graben, der sich in Freundes-
kreisen und Familien auftut. Manche Menschen 
unterstützen den Krieg, andere sind entschieden da-
gegen. Nicht weil sie für das Regime wären. Sondern 
wegen der zivilen Opfer, der Zerstörung des kulturel-
len Erbes, der Belastung für die Umwelt. Die Unter-
stützer hingegen glauben, es gebe keinen anderen 
Weg zur Befreiung der Menschen. Allerdings hätten 
viele, die anfangs für den Krieg waren, ihre Meinung 
seither geändert. Raha kritisiert seine Landsleute im 
Ausland: »Viele Iraner:innen in der Diaspora wollen 
den Krieg, aber wir, die wir ihn aus nächster Nähe 
durchleben, haben Angst.« Implizit kritisiert er so 
auch diejenigen, die – im sicheren Ausland sitzend – 
zu Demonstrationen gegen das Regime aufrufen. Die 
seien aber viel zu gefährlich. 

Die Teheran Tagebücher sind nicht chronologisch 
geordnet. Rahas Zeitsprünge mögen verwirrend sein, 
wenn man ein tatsächliches Tagebuch erwartet, er
geben für den Spannungsbogen aber durchaus Sinn. 
Und inhaltlich auch. Denn Raha möchte von den Er-
eignissen erzählen, die für einen Teil der Bevölkerung 
so prägend waren, dass sie sich tatsächlich hilfesuchend 
an Trump wandte. Also berichtet er von den Gedenk-
feiern, die zu Ehren der Opfer des Massakers stattfin-
den. Die von den iranischen Exilsendern geposteten 
Reels zeigen Iraner, die an den Gräbern ihrer Liebsten 
tanzen. Weil öffentliches Tanzen in der Islamischen 
Republik grundsätzlich verboten ist. »Heute ist das 
Tanzen auf Friedhöfen zum Zeichen des Widerstands 
geworden.« Oft sind es solche griffigen Erklärungen, 
die das Buch ausmachen: wenn Raha wie nebenbei 
zeigt, wo und wie sich eben doch noch Widerstand 
äußert. Natürlich kann sich nach dem Massaker vom 
Januar und mitten im Krieg kein groß angelegter Pro-
test regen, natürlich können die Menschen nicht auf 
die Straße gehen und das Regime stürzen, wie es Ben-
jamin Netanjahu, Trump, Reza Pahlavi und diverse 
Exiloppositionsgruppen fordern. Höflich, wie er ist, 
wirft Raha diesen Akteuren ihre Skrupellosigkeit nicht 
direkt vor. Er belässt es bei der Beschreibung des 
Widerstandsgeists, der anrührend ist in seiner Hilf
losigkeit und imposant in seiner Ungebrochenheit. 

Und dann kommt Raha – auf sein Erleben des 
traumatischen Januar 2026 zu sprechen. Genauer ge-
sagt auf diese Tage im Januar, an denen so viele Stim-
men zum Schweigen gebracht wurden. Deshalb hat 
Raha sein Tagebuch verfasst. Denn über dieses Massa-
ker, das nach inoffiziellen Schätzungen mehr als 
40.000 Tote forderte, haben wir bisher wenig lesen 
können, das Internet wurde an diesem Tag für Wo-
chen abgeschaltet. Hier soll nicht zu viel verraten 
werden, aber wie Raha das Massaker beschreibt, das 
ist eine der größten und schrecklichsten Passagen in 
diesem Buch. Und wir schulden es den Opfern, dass 
wir ihrer im Lesen gedenken.

Katajun Amirpur ist Professorin für  
Islamwissenschaft in Köln. Zuletzt erschien  

von ihr »Iran ohne Islam« (2023)

Raha Nik-Andish: Teheran Tagebücher.  
Ullstein, Berlin 2026;  

96 S., 16,– €, als E-Book 13,99 €

Bunker gibt  
es leider keine  

in Teheran

Hier kocht der Chef: Emmanuel Carrère, 68, in seinem Pariser Appartement
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»In der Scheiße zu leben, ist nun ein Zeichen ihrer Auserwähltheit.  
Sie sind das Salz der Erde. Sie flößen wieder Angst ein«

Der französische Schriftsteller Emmanuel Carrère hat ein Buch über seine Mutter, die große Historikerin Hélène Carrère d’Encausse, geschrieben. 
Zugleich ist »Kolchose« ein französisch-russisches Familienepos über vier Generationen hinweg 

von marianna lieder

KUSCHELN HEISST KOLCHOSE MACHEN
Hélène Carrère d’Encausse starb am 5. August 2023 
mit 94  Jahren in Paris. Zwei Monate später, am 
3. Oktober, wurde ihr mit einem Staatsakt die letzte 
offizielle Ehre erwiesen. Die Trauerrede hielt Em-
manuel Macron persönlich. »Im Blut von Madame 
Carrère d’Encausse«, begann der Präsident feierlich, 
»sind alle Flüsse Europas von der Wolga bis zum 
Rhein geflossen.« Macron erzählte von ihren Vor-
fahren, unter denen es baltische Fürsten, preußische 
Generäle und russische Barone gab, Personen, die 
Wölfe in den Salons von St. Petersburg spazieren 
geführt haben. Mindestens ein Königsmörder be-
fand sich unter den Ahnen der Verstorbenen, zudem 
eine georgische George-Sand-Übersetzerin und eine 
Hofdame der letzten russischen Zarin. Mit der 
Oktoberrevolution verloren diese Intellektuellen 
und Adligen alles, sie flohen aus der Sowjetunion, 
gelangten über Umwege nach Frankreich, wo sie 
versuchten, sich als Wäscherinnen und Taxifahrer 
über Wasser zu halten. Macron sprach über das 
kleine Mädchen, das 1929 als Hélène Surabischwili 
in Paris in die hochherrschaftliche Armut der 
russisch-georgischen Exilgemeinde hineingeboren 
wurde, und darüber, wie dieses Mädchen sich 
schämte, als es seinen Namen in der Schule buch-
stabierte und der Lehrer seufzte: »Oje, ein Name 
zum Draußenschlafen.« 

Dann wurden die Stationen einer atemberauben-
den Integrationskarriere abgehandelt: Einbürgerung, 
Hochzeit mit einem Einheimischen, Elitehochschul-
abschluss, Karriere als Historikerin, Politikerin und 
prominente Russlanderklärerin, die schon früh den 
Zusammenbruch der Sowjetunion vorhergesagt 
hatte. 1999 wurde Hélène Carrère d’Encausse als 
erste Frau überhaupt auf den Posten des ständigen 
Sekretärs der altehrwürdigen Académie française 
berufen. Fast ein Vierteljahrhundert saß sie auf dem 
Akademie-Sessel. Aus dem staatenlosen Flüchtlings-
kind mit dem Namen zum Draußenschlafen war die 
Überfranzösin schlechthin geworden. 

Der berühmte Sohn dieser berühmten Frau, Em-
manuel Carrère, erwähnt die staatliche Trauerzere-
monie zu Beginn seines Buchs Kolchose, das vor einem 
Jahr in Frankreich erschienen ist, dort mit dem re-
nommierten Prix Médicis ausgezeichnet wurde und 
den Prix Goncourt, den renommiertesten französi-
schen Literaturpreis, den viele Carrère seit Langem 
wünschen, wieder nicht erhielt. Dafür gibt es Kolchose 
nun in der geschmeidigen Übersetzung von Claudia 
Hamm auf Deutsch. Auf die Einstiegsszene folgen 
gut 400 Seiten, auf denen Carrère eine Art ungeschön-
te Langfassung der Rede Macrons liefert. Wie man es 
von diesem Autor kennt, mischt er auch diesmal 
wieder umstandslos autobiografische Erzählung, 
essayistische Welterkundung und teilnehmende Re-
portage. Das Porträt seiner Mutter weitet Carrère zu 
einem Familienepos über vier Generationen aus. Vom 
zaristischen und bolschewistischen Russland geht es 
ins Frankreich des Zweiten Weltkriegs und der Trente 
Glorieuses, der wirtschaftlich prosperierenden Nach-
kriegsjahre, dann zurück in die Sowjetunion, ins post-
sowjetische Georgien und schließlich in die kriegs-
geschüttelte Gegenwart der Ukraine. Es geht um die 
Verwobenheit von Privatem und Politischem, um die 
Zählebigkeit von ideologischen Narrativen und um 
jede Menge Familienmythen, Lebenslügen und ver-
lorene Ideale. 

Mit dem Titel bezieht sich Carrère nicht nur auf 
die kollektivistisch organisierten Landwirtschafts-
betriebe der UdSSR, er spielt auch auf eine Kind-
heitserinnerung an: Von »Kolchose machen« sprach 
man in der Familie, wenn der kleine Emmanuel 
und seine beiden Schwestern mit ihrem Bettzeug 
ins elterliche Schlafzimmer zogen, um bei der 
Mutter zu übernachten, während der Vater – ein in 
sich gekehrter, pflichtbewusster Versicherungs
kaufmann – sich auf Geschäftsreise befand. Die 
Kolchose-Nächte waren der Inbegriff der vollkom-
menen Glückseligkeit. Bisweilen recht rührselig 
beschwört Carrère die grenzenlose Liebe und das 
rückhaltlose Vertrauen, das er seiner Mutter als 
Kind entgegengebracht hat. Leider haben es Kind-
heitsparadiese so an sich, dass man irgendwann 
daraus vertrieben wird. 

Die ersten Risse im symbiotischen Mutter-
Sohn-Verhältnis zeichneten sich um 1970 ab. 
Hélène hatte damals eine Affäre, offenbar handelte 
es sich um etwas Ernstes. Der zwölfjährige Emma-
nuel reagierte verstört, sobald er das Getuschel am 
Telefon hörte. Vater Louis drohte, sich umzubrin-
gen, sollte seine Frau ihn verlassen. Also beendete 
Hélène die Affäre, doch forderte sie von ihrer Fami-
lie dafür einen hohen Preis. Der Gesichtsausdruck 
seiner Mutter, schreibt Carrère, sei mit einem Mal 
»hart geworden und genauso erschrocken wie er-
schreckend«. Der Vater war ohnehin längst aus 
dem gemeinsamen Schlafzimmer in eine Art 
Rumpelkammer verbannt worden, und mit dem 
ihr eigenen Durchhaltevermögen ließ Hélène ihren 
Mann die verbleibenden fünfzig Ehejahre für das 
Opfer, das er ihr abverlangt hatte, büßen. Wer mag, 
kann dieses Buch als den Versuch Carrères lesen, 
seinem inzwischen ebenfalls verstorbenen Vater 
postum ein wenig Würde zurückzugeben. 

Maßgebliche Unterstützung bei seinen mühsa-
men Versuchen, die Nabelschnur zu durchtrennen, 
erhielt Carrère von seinem Onkel Nicolas, der jün-
gere Bruder von Hélène und in so ziemlich jeder 
Hinsicht ihr Gegenteil. Hélène stand politisch 
rechts, Nicolas war entschieden links. Während 
Hélène Musik für überflüssig hielt, war Nicolas von 
Beruf Komponist. Hélène verabscheute Tolstoi 
und vergötterte Dostojewski, Nicolas drängte Car
rère, doch endlich mal in Krieg und Frieden hinein-
zuschauen. Die Lektüre wurde zu einer der wich-
tigsten Etappen in der intellektuellen Emanzipa
tionsgeschichte des ewigen Muttersöhnchens. Auch 
waren Onkel und Neffe sich bald einig, dass Hélène 
über ein ausgeprägtes Talent verfügte, sich selbst 
und anderen etwas vorzumachen. Als Nicolas 
meinte, »Hélène ist nicht nur eine Historikerin der 
Sowjetunion, sie ist eine sowjetische Historikerin«, 
tat Carrère zwar ein wenig empört. Irgendwann 
jedoch sagte er selbst Dinge wie: »Frag meine Mut-
ter nach der Uhrzeit, und sie lügt dich an.« 

Während Carrère Familienepisoden, historische 
Exkurse und literarische Referenzen in einer klaren, 
scheinbar geheimnislosen Sprache aneinander
knüpft, errichtet er ein verwinkeltes Gedanken
gebäude um die Frage nach der realen Macht der 
Fiktion, ein Thema, das in fast all seinen Büchern 
präsent ist. So widmete sich Carrère in Ich lebe und 
ihr seid tot dem Verfahren des Science-Fiction-
Autors Philip K. Dick, der in seinen Werken alter-
native Welten und Zeitläufte entwarf. In Kolchose 
zeigt er, wie verwandt es der Realitätsverdrehung 
und Geschichtsklitterung eines totalitären Regimes 
ist. Als klassisches Beispiel dient Carrère der bei 
Stalin in Ungnade gefallene Leo Trotzki, der aus 
den sowjetischen Geschichtsbüchern getilgt und 
aus Fotos, auf denen er neben Lenin steht, heraus-
retuschiert wurde. 

Mit Russland und der Sowjetunion hat Carrère 
sich bereits mehrfach auseinandergesetzt, als Schrift-
steller ebenso wie als Dokumentarfilmer und 
Zeitungsreporter. Sein Porträt des exzentrischen 
russischen Querfront-Extremisten Eduard Limonow 
(Limonow, 2011) gehört zu seinen erfolgreichsten 
Büchern. Zu Carrères verheerendsten Büchern, zu-
mindest in familiärer Hinsicht, gehört zweifelsohne 
Ein russischer Roman. Unter diesem Titel offenbarte 
Carrère 2007 die Geschichte seines Großvaters 
mütterlicherseits, Georges Surabischwili, eines Nazi
kollaborateurs, der 1944 spurlos verschwand, aller 
Wahrscheinlichkeit nach wurde er von der Résistance 
hingerichtet. Für Hélène war dies das Trauma ihres 
Lebens. Zudem fürchtete sie, dass das Bekanntwerden 
der Vergangenheit des geliebten Vaters ihren Ruf zer-
stören würde. Doch niemand, so erinnert sich Carrère 
in Kolchose, dachte daran, sie in Sippenhaft zu neh-
men. Nach Erscheinen von Ein russischer Roman sollte 
es dennoch zwei volle Jahre dauern, bis Hélène wieder 
mit ihrem Sohn sprach. 

Die letzte große Meinungsverschiedenheit hat 
Carrère mit seiner Mutter nicht mehr ausgetragen, 
vielleicht mit Rücksicht auf ihr hohes Alter, viel-
leicht aus Furcht, doch wieder in ihre Gedanken-
welt gezogen zu werden. So äußerte Hélène noch 
am Vorabend des russischen Überfalls auf die 
Ukraine im Fernsehen die Ansicht, dass es sich bei 
Putin um einen zwar brutalen, aber sehr rationalen 
Menschen handele, die Kriegsangst sei völlig un
nötig. Nachträglich gestand sie ihren Irrtum ein, 
fand aber Gründe, die russische Aggression zu rela-
tivieren, regelrecht zu entschuldigen (die Arroganz 
des Westens gegenüber Putin, die Diskussion um 
die Erweiterung der Nato et cetera). Bei Carrère 
hingegen hat der Kriegsausbruch zu einer Neukali-
brierung seiner moralischen Koordinaten geführt. 
Mit einer Entschiedenheit, die bei einem zergrü-
belten Egomanen wie ihm selten vorkommt, er-
greift er Partei für die Ukraine. Denn all die histori-
schen Nuancen, politischen Grauzonen und Kom-
plexitäten, die seiner Mutter so wichtig waren, 
änderten in seinen Augen nichts an der simplen 
Tatsache, »dass es hier einen Angreifer gibt und 
einen Angegriffenen«. 

Besonders eindrucksvoll schildert Carrère, der sich 
zu Kriegsbeginn in Russland aufhielt, welch drastische 
gesamtgesellschaftliche Transformation sich dort in 
den letzten Jahren vollzogen hat. Als Carrère kurz nach 
der Jahrtausendwende in der russischen Provinz un-
terwegs war, bekam er, der Westler, den Satz zu hören: 
»Ihr habt’s gut, wir leben in der Scheiße.« Damals 
schämte man sich dafür, in der Scheiße zu leben. 
Heute, so der pointierte Befund, geht es den Men-
schen keinesfalls besser, doch durch die putinistische 
Gehirnwäsche wurde die Scham in antiwestlichen 
Stolz verkehrt. »In der Scheiße zu leben, ist nun ein 
Zeichen ihrer Auserwähltheit. Sie sind das Salz der 
Erde. Sie flößen wieder Angst ein.« 

Während der Krieg in der Ukraine wütet, hat 
Carrère in diesem komplexen, ebenso zärtlichen 
wie rücksichtslosen Trauerbuch mit seiner Mutter 
Frieden geschlossen. Gegen Schluss schildert er die 
Todesnacht Hélènes, ihre drei Kinder standen ge-
meinsam am Sterbebett und haben, so heißt es im 
Buch, ein letztes Mal Kolchose gemacht. 

Emmanuel Carrère: Kolchose.  
A. d. Franz. v. Claudia Hamm; Matthes & Seitz,  
Berlin 2026; 512 S., 28,– €, als E-Book 23,99 € 

Raha Nik-Andishs Tagebücher  
zeigen uns den Iran von innen 

von katajun amirpur

Würde bekannt, wer die Teheran Tagebücher verfasst 
hat, er müsste mit der Todesstrafe rechnen. Doch die-
ses Risiko geht er ein. Die Welt soll erfahren, was im 
Iran passiert. Dieser Autor nennt sich mit Vornamen 
»Raha«, was »Befreiung« bedeutet. Das ist auch das 
Thema der Teheran Tagebücher: die ersehnte Befreiung 
aus dem Gefängnis, das die Islamische Republik für 
ihre traumatisierte Bevölkerung ist. Nicht erst seit dem 
Massaker vom 8. Januar, sondern seit Jahrzehnten. 

Die Teheran Tagebücher geben einen sehr seltenen 
Einblick in die iranische Lebenswelt seit dem 28. Fe-
bruar 2026, an dem die USA und Israel das Land 
angriffen. Über Satellitenfernsehen verfolgt Raha Nik-
Andish (der Nachname des Pseudonyms bedeutet »gutes 
Denken«) einen Bericht über den Raketenangriff auf 
das Haus Ali Chameneis. Raha öffnet sein Fenster: 
»Völlig leere Straßen füllen sich plötzlich mit Menschen. 
Es ist wie eine Party. Menschen rufen und hupen.« Raha 
beschreibt aber auch die Reaktion des Regimes. Als einer 
seiner Fahrgäste – der Autor ist Kunstdozent und 
nebenbei Taxifahrer – einem Kämpfer der regimetreuen 
Basidsch-Miliz siegesgewiss zulächelt, zertrümmert 
dieser die Scheibe und erwischt den Fahrgast mit seinem 
Schlagstock am Hinterkopf. Auf den Krieg selbst reagiert 
das Regime wie üblich mit Manipulation: Es erinnert 
an den Krieg mit dem Irak, der von 1980 bis 1988 währ-
te und nicht nur Regimeanhängern als der aufgezwun-
gene Krieg – dschang-e tahmili – gilt. Außerdem wird der 
Schlacht von Kerbala gehuldigt, einem für die Schiiten 
identitätsstiftenden Kampf im Jahr 680. 

Nach zehn Tagen Krieg, so lesen wir bei Raha, 
verfliegt langsam die Hoffnung auf einen raschen 
amerikanischen Sieg, so wie ihn Trump und Pahlavi 
versprochen haben. Auch verblasst »das Märchen von 
der Rückkehr Reza Pahlavis, des Sohns des letzten 
Schahs, des Prinzen auf einem weißen Pferd«. Ein-
fühlsam beschreibt Raha die Nöte der Menschen. 
Gänzlich ungeschützt – das Regime hat nie Bunker 
bauen lassen – sind sie den Bomben ausgesetzt. Die 
ohnehin verheerende wirtschaftliche Lage verschlim-
mert sich nochmals. So wie die Furcht vor Trump: 
Als der droht, »den Iran ›zurück in die Steinzeit zu 
schicken‹, konnte ich die Angst in den Augen der 
Menschen sehen«. 

Raha blickt in den Graben, der sich in Freundes-
kreisen und Familien auftut. Manche Menschen 
unterstützen den Krieg, andere sind entschieden da-
gegen. Nicht weil sie für das Regime wären. Sondern 
wegen der zivilen Opfer, der Zerstörung des kulturel-
len Erbes, der Belastung für die Umwelt. Die Unter-
stützer hingegen glauben, es gebe keinen anderen 
Weg zur Befreiung der Menschen. Allerdings hätten 
viele, die anfangs für den Krieg waren, ihre Meinung 
seither geändert. Raha kritisiert seine Landsleute im 
Ausland: »Viele Iraner:innen in der Diaspora wollen 
den Krieg, aber wir, die wir ihn aus nächster Nähe 
durchleben, haben Angst.« Implizit kritisiert er so 
auch diejenigen, die – im sicheren Ausland sitzend – 
zu Demonstrationen gegen das Regime aufrufen. Die 
seien aber viel zu gefährlich. 

Die Teheran Tagebücher sind nicht chronologisch 
geordnet. Rahas Zeitsprünge mögen verwirrend sein, 
wenn man ein tatsächliches Tagebuch erwartet, er
geben für den Spannungsbogen aber durchaus Sinn. 
Und inhaltlich auch. Denn Raha möchte von den Er-
eignissen erzählen, die für einen Teil der Bevölkerung 
so prägend waren, dass sie sich tatsächlich hilfesuchend 
an Trump wandte. Also berichtet er von den Gedenk-
feiern, die zu Ehren der Opfer des Massakers stattfin-
den. Die von den iranischen Exilsendern geposteten 
Reels zeigen Iraner, die an den Gräbern ihrer Liebsten 
tanzen. Weil öffentliches Tanzen in der Islamischen 
Republik grundsätzlich verboten ist. »Heute ist das 
Tanzen auf Friedhöfen zum Zeichen des Widerstands 
geworden.« Oft sind es solche griffigen Erklärungen, 
die das Buch ausmachen: wenn Raha wie nebenbei 
zeigt, wo und wie sich eben doch noch Widerstand 
äußert. Natürlich kann sich nach dem Massaker vom 
Januar und mitten im Krieg kein groß angelegter Pro-
test regen, natürlich können die Menschen nicht auf 
die Straße gehen und das Regime stürzen, wie es Ben-
jamin Netanjahu, Trump, Reza Pahlavi und diverse 
Exiloppositionsgruppen fordern. Höflich, wie er ist, 
wirft Raha diesen Akteuren ihre Skrupellosigkeit nicht 
direkt vor. Er belässt es bei der Beschreibung des 
Widerstandsgeists, der anrührend ist in seiner Hilf
losigkeit und imposant in seiner Ungebrochenheit. 

Und dann kommt Raha – auf sein Erleben des 
traumatischen Januar 2026 zu sprechen. Genauer ge-
sagt auf diese Tage im Januar, an denen so viele Stim-
men zum Schweigen gebracht wurden. Deshalb hat 
Raha sein Tagebuch verfasst. Denn über dieses Massa-
ker, das nach inoffiziellen Schätzungen mehr als 
40.000 Tote forderte, haben wir bisher wenig lesen 
können, das Internet wurde an diesem Tag für Wo-
chen abgeschaltet. Hier soll nicht zu viel verraten 
werden, aber wie Raha das Massaker beschreibt, das 
ist eine der größten und schrecklichsten Passagen in 
diesem Buch. Und wir schulden es den Opfern, dass 
wir ihrer im Lesen gedenken.

Katajun Amirpur ist Professorin für  
Islamwissenschaft in Köln. Zuletzt erschien  

von ihr »Iran ohne Islam« (2023)

Raha Nik-Andish: Teheran Tagebücher.  
Ullstein, Berlin 2026;  

96 S., 16,– €, als E-Book 13,99 €

Bunker gibt  
es leider keine  

in Teheran

Hier kocht der Chef: Emmanuel Carrère, 68, in seinem Pariser Appartement
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Rebecca Solnit: Höllenparadies. Warum der Mensch besser ist, 
als wir glauben; a. d. Engl. v. Nina Frey; Die Andere Bibliothek, 

Berlin 2026; 456 S., 28,– €, als E-Book 16,99 € 

Rebecca Solnits Buch Höllenparadies widerlegt eine 
grundlegende Annahme über den Menschen: Wir 
sind bösartige Zeitbomben, die nur darauf warten, 
zu explodieren. Sobald Katastrophen eintreten, die 
Gebäude in Trümmer legen, verfallen wir in ag-
gressive Raserei und tumbe Panik. Wir nutzen die 
Katastrophe aus, um zu stehlen und zu treten, zu 
trampeln und zu schubsen, zu plündern und viel-
leicht sogar zu morden. Aus einer Ansammlung 
von Individuen wird so ein ansteckender und über-
kochender Mob. So beschreibt es die Massen-
psychologie, so zeigen es Katastrophenfilme und 
literarische Dystopien. In der Katastrophe wird 
der Menschen endgültig des Menschen Wolf, wie 
der britische Philosoph Thomas Hobbes es einst 
formulierte. Doch dies ist nur die zweite Hälfte 
seines weltberühmten Satzes aus der Abhandlung 
De Cive (1642), dessen erste Hälfte lautet: Der 
Mensch ist des Menschen Gott. 

Der Mensch kann Menschen retten, sie zu 
Höherem befördern, selbst wenn seine Umwelt 
kollabiert. In Höllenparadies untersucht Solnit 
sechs Katastrophen: das Erdbeben in San Francis-
co im Jahr 1906, die Halifax-Explosion von 1917, 
die Angriffe der deutschen Luftwaffe auf London 
1940/41, das Erdbeben in Mexiko-Stadt von 
1985, den Hurrikan Katrina in New Orleans von 
2005 und die Anschläge vom 11. September 
2001. Solnit erzählt, was eintritt, wenn Systeme 
versagen. Es ist das Gegenteil von irrer Raserei, 

stattdessen: Solidarität, Empathie, Altruismus. 
Die schlimmsten Momente bringen nicht auto-
matisch auch das Schlimmste im Menschen her-
vor. Unmittelbar nach dem Kollaps, der Über-
schwemmung, dem Brand, dem Hurrikan helfen 
Menschen einander, uneigennützig, spontan, 
freiwillig. Um dies anschaulich zu machen, zitiert 
Solnit in Höllenparadies unter anderem die Tage
bücher einer Frau, die das Erdbeben in San Fran-
cisco von 1906 überlebte: »Und das ist die Süße, 
die Freudigkeit des Erdbebens und des Feuers. Sie 
besteht nicht in Tapferkeit oder in Kraft, nicht in 
einer neuen Stadt, sondern in einem neuen Gefühl 
der Zusammengehörigkeit. In der Freude am 
Mitmenschen.« 

Solnit ist Essayistin, Feministin und Aktivistin. 
Sie hat schon über 25 Bücher geschrieben, darun-
ter Wenn Männer mir die Welt erklären, wo sie den 
Begriff »Mansplaining« erfunden hat. Höllenpara-
dies ist im englischen Original bereits 2009 erschie-
nen, als Langfassung eines fast schon propheti-
schen Aufsatzes über den politisierenden Umgang 
von Regierungen mit schlechtem Wetter, der zu-
fällig am ersten Tag des Hurrikans Katrina im 
Harper’s Magazine publiziert wurde. 

Nun sucht Solnit nach dem Grund für die 
andere, bessere Ordnung, die nur darauf zu warten 
scheint, dass endlich die Flut kommt und sie  
hervorspült: Tief in uns stecken die Instinkte der 
urzeitlichen Jäger-und-Sammler-Gesellschaften, 

die den Gefahren durch Solidarität trotzten. Die 
wahren Panikmacher erkennt Solnit in staatlichen 
Autoritäten; wenn diese von den Medien getrieben 
und in Panik versetzt würden, schürten sie die 
Angst vor Armen und Migranten. In dieser soge-
nannten Elitenpanik, so Solnit, fürchteten sich die 
Herrschenden vor »Störungen der sozialen Ord-
nung« und »Herausforderungen ihrer Legitimität«. 

Höllenparadies ist ein dichter Recherchebericht, 
eindringlich erzählt in der ersten Person und an-
gereichert mit Zeugenberichten und Tagebuch-
einträgen, die in Katastrophensituationen ent-
standen waren. 

Dabei schreibt Solnit eine optimistische 
Geschichte der menschlichen Natur: Diese sei 
nicht angewiesen auf Institutionen und Behörden. 
Katastrophen hätten den Effekt, Menschen zu ver-
binden, anstatt sie zu trennen, sie brächten das 
Beste im Menschen hervor.

Es ist ja sehr schön, so etwas Positives über 
Menschen zu lesen. Trotzdem entsteht ob der 
Materialfülle bisweilen ein Überdruss, denn man 
taumelt hier von einer zwischenmenschlichen 
Glückseligkeit in die nächste. Es ist, als bekäme 
man auf knapp 500 Seiten ständig dasselbe kit-
schige Happy End aufgezeigt: Menschen, die sich 
auf Trümmern stehend in den Armen liegen, um 
sich dann ans Lagerfeuer zu setzen und gemeinsam 
Kein schöner Land zu singen. Dieses Buch hätte 
auch halb so dick sein dürfen. 

Erdbeben, Hurrikans, Anschläge: Die Essayistin Rebecca Solnit hat untersucht, wie Katastrophen  
Gesellschaften gefährden – und leuchtende Beispiele für das Gute in uns gefunden

von sarah pines

Immer mit Happy End

Unterhalb der Burg, zwischen Souvenirshops 
und Touristenfallen, hat Jáchym Topol die Tür 
zu seinem Haus in der Prager Altstadt weit ge-
öffnet, damit ich nicht daran vorbeilaufe. Ich 
laufe trotzdem daran vorbei, weil ich mir nicht 
vorstellen kann, dass dies nicht der Eingang zu 
einem Gruselkabinett ist, für das ich Eintritt 
bezahlen soll. In der Hausnummer 16, gleich 
daneben, streckt ein plastinierter Kerkerinsasse 
seine Arme in zerlumpten Ärmeln aus dem ver-
gitterten Kellerfenster. Will wohl heißen: Taucht 
ein in die Verliese des Mittelalters, und gruselt 
euch bei einem guten tschechischen Bier! 

Gleich neben diesem deep human drama der 
Vormoderne also steht das Haus Nummer 17, 
dessen geöffnete Tür nun den Blick auf ein 
ebenfalls höchst düsteres Interieur gewährt. 
Topols Vater, der Dramatiker Josef Topol, hat 
das schmale Stadthaus im annus horribilis 1968 
gekauft, und dort, unterhalb der Burg, ist 
Jáchym zusammen mit seinem Bruder Filip, 
dem einstigen Punkrock-Idol des tschechischen 
Underground, aufgewachsen. Inzwischen hat 
mich der heute wahrscheinlich bekannteste 
lebende Literat aus Prag an meinem suchenden 
Blick erkannt und eilig zu sich hereingewinkt. 

Leicht fahrig und ohne jede Überleitung 
führt er mich schmale Holzstiegen hinauf und 
hinab, zeigt dabei hierhin und dorthin, auf Büs-
ten und Gemälde, mittelalterliche Schwerter 
und Jesus-Figuren am Kreuz. Er verbringe sein 
Leben damit, hier zu putzen, sagt er verzweifelt. 
Das glaubt man gern, denn auch edler Trödel 
setzt Staub an und fordert ständige Aufmerk-
samkeit: Behalten oder weggeben? Verschenken 
oder verkaufen? Alles so lassen oder alles ändern? 
»Sie könnten ein Museum daraus machen«, 
schlage ich vor. »Ich hasse Touristen«, sagt er. 

Vater Topol, der berühmte Dissident, ist 
2015 in diesem Haus gestorben. Jahre später 
starb auch dessen langjähriger Mitbewohner, 
ein tschechischer Ballettmeister von Rang, des-
sen Schuhe noch fein säuberlich aufgereiht in 
einem Schrank stehen. Jetzt ist das Haus unbe-
wohnt. Meistens jedenfalls. Hier nämlich hat 
Jáchym seinen neuen Roman geschrieben. Un-
ter dem strengen Blick von Topols Großvater, 
der ebenfalls Schriftsteller war, weswegen seine 
maßstabsgetreue Büste auf der barocken An-
richte neben einer prähistorischen Schreib
maschine thront: schwarz und streng. 

Ein Haus wie ausgedacht, eingeklemmt zwi-
schen Karlsbrücke und Hradschin, zwischen 
Mittelalter, Barock und Sozialismus – vielleicht 
wurde genau hier die Charta 77 ausgearbeitet, 
das Manifest der tschechoslowakischen Bürger-
rechtsbewegung, an deren Formulierung Topols 
Eltern beteiligt waren. Es sei eine räudige Ge-
gend gewesen damals, sagt Topol, ein Ort unter 

ständigem Konspirationsverdacht. Als wir die 
schmiedeeiserne Luke im Steinboden aufwuch-
ten, erstreckt sich eine schier endlose Gewölbe-
landschaft unter uns. Keller jedenfalls wäre ein 
unpassendes Wort. 

Hier, in dieser Ecke, sagt Topol und zeigt auf 
eine zubetonierte Aussparung in der Wand, sei 
früher ein Gang gewesen. Der habe die Burg 
mit dem Viertel verbunden, und als Kinder 
hätten sie dort gespielt. Die Staatsmacht sei 
dann irgendwann dazu übergegangen, 
die Stollen zuzuschütten. Die Angst 
vor Spionen, raunt Topol verschwöre-
risch, sei groß gewesen. Und alles sei 
im Prinzip noch da, doch wer wolle 
die zugeschütteten Gänge schon wie-
der öffnen? Und wozu? 

Dieser Frage geht der neue Topol-
Roman im übertragenen Sinne nach. 
Denn seine Protagonisten sind die 
Dissidenten von damals, heroische 
Künstlertypen der ersten und der 
zweiten Generation. Die Autoren der 
Charta und deren Unterzeichner, zu 
denen, als Teenager, auch Topol ge-
hörte, was nicht ohne Konsequenzen 
für ihn blieb: Er durfte nicht studieren 
und verbrachte einige Zeit in der Psy-
chiatrie. Heute verwaltet er das Erbe 
dieser einstigen Helden, zu denen er 
irgendwann auch selbst gehörte. Und 
er tut dies inmitten einer durch und 
durch neoliberalen Dienstleistungs
gesellschaft, deren perverseste Ausprä-
gung wahrscheinlich das touristische 
Zentrum der Prager Altstadt ist. 

In Topols Roman gibt es eine Sze-
ne, die vermutlich in der Nummer 16, 
also im Nachbarhaus mit dem Gefan-
genen im Kellerfenster, spielt: Die 
Hauptfigur des Romans, ein Journalist 
mit dissidentischer Vergangenheit und 
einem Hang zu Kneipentouren, landet 
in einem Mittelalter-Themenkeller 
unterhalb der Prager Burg. Dort wird er – in der 
deutschen Übersetzung von Eva Profousová – 
auf Mittelhochdeutsch begrüßt von einem Kell-
ner im Kerkerlook: »Aus dem trüben, funzeligen 
Licht des Ausschanks taucht ein älterer Riese 
auf. Ausgemergelt wie beim Freigang aus dem 
Hungerturm, ein ordentlicher Buckel dazu. 
Angetan ist der mittelalterliche Mensch mit ei-
nem Kettenhemd. ›Willst du ein Bier, du 
Hundsfott?‹, krächzt das Individuum. ›Hock 
dein Borstenarsch, wo’s dir beliebt!‹« 

Die Hauptfigur folgt dieser Aufforderung 
mit Vergnügen. Sobald Alkohol fließt, ist 
Tomáš gerne bereit, seine Probleme mit Nach-
sicht zu betrachten. Seine Frau hat ihn raus

geschmissen, er hat einen MeToo-Skandal an 
der Backe, verliert seinen Job bei einer Prager 
Zeitung, und sein Sohn will nichts mehr von 
ihm wissen. Tomáš setzt sich also hin. »Sein 
Bier kommt gleich, von einer quietschfidelen, 
kernigen Magd im zerfetzten Rock. Mit koket-
tem Blick schiebt sie ihm ihren Ausschnitt un-
ter die Nase. ›Rühr dich nicht vom Fleck, du 
Schweinepriester‹, befiehlt sie. Sie knallt den 
Humpen auf den Tisch und verzieht sich hin-

ter den Zapfhahn. Außer Tomáš ist niemand 
da.« Nur die Magd, der klapperdürre Gefan
gene mit dem aparten Buckel und Tomáš, der 
so etwas wie ein mittelalterlicher und stets nah 
am Zapfhahn gebauter Schelm ist. Zumindest 
stolpert er nach Schelmenart von einem 
Frauenschoß zum nächsten und von einem 
Dissidentengelage zum anderen. Wie immer 
bei Topol gleicht diese Romanwelt einem ba
rocken Themenpark. 

Der Kellner in der Kerkerkneipe ist bei nä-
herer Betrachtung nur ein armer Tropf, der den 
Lauf der Zeit versinnbildlicht: »›Ich bin Privat-
dozent für Mediävistik, lieber Herr, das hier ist 
nur ein Nebenjob‹, fügt er hinzu. ›Aha!‹ – ›Die 

Leute stehen darauf, so angeredet zu werden, 
wissen Sie? Und die da, die ist meine beste Stu-
dentin, sie kann die Besucher in fünf Sprachen 
traktieren.‹ Mit dem Kinn deutet er auf das 
dralle Mädel am Tresen. ›Hier ist aber nie-
mand‹, wundert sich Tomáš. ›Sicher, wir berei-
ten uns aber auf die touristische Invasion vor. 
Sofern nicht eine andere erfolgt‹, lacht der An-
gesprochene, und die Metallmaschen an seinem 
Körper summen.« 

Die Invasion, von der hier die Rede 
ist, steckt in Tschechien vielen noch in 
den Knochen. Dass die Russen bald 
wieder einmarschieren könnten, ist ja 
auch kein ganz abwegiges Szenario. 
Traumatische Erinnerungen weckt es 
zumindest bei denen, die den Kampf 
gegen die Sowjetunion nach dem Schlüs-
seljahr 1968 zu ihrer Lebensaufgabe und 
auch zu ihrer Lebenserzählung gemacht 
haben. Zu ihnen gehören Jáchym Topol 
und Tomáš, sein Held. 

Der ist allerdings auch einer, der 
sich mit Anfang sechzig gut eingerich-
tet hat in der erkämpften Westbin-
dung. Er schreibt für ein anerkanntes 
tschechisches Blatt, ist seit Jahren mit 
einer Akademikerin namens Fiona 
verheiratet und hat einen Sohn, den er 
liebt. In der Zeitungsredaktion treiben 
sich ein paar Urgesteine aus alten Dis-
sidententagen herum, was das moder-
ne Arrangement in einen verklärenden 
historischen Nebel hüllt. Darunter 
Onkel Orloj, bei dem Tomáš als klei-
ner Junge schon während eines Stein-
wurf-Attentats huckepack mithoppeln 
durfte. Orloj verkörpert im Roman 
die Generation von Václav Havel, der 
ein Freund von Topols Eltern war.

»Eine Zeitlang war Orloj omniprä-
sent gewesen«, heißt es im Roman, »er 
war ein mitreißender Redner, doch ir-
gendwann hatte sich sein wilder Stil, 

ganz in der Manier des Undergrounds, überlebt. 
Der Barde in ausgeleiertem Jackett mit Riesen-
taschen, in denen Bücher steckten, ein Outfit, 
in dem er, unter dem gnadenlosen Spott seiner 
jungen Zuhörerschaft, sogar Vorlesungen hielt, 
dieser Mensch machte sich nicht rechtzeitig 
klar, dass all das Zerknitterte und Verwitterte, 
das er zur Schau stellte, um seine höhere geistige 
Energie zu beweisen, nicht mehr weit trug.« 

Man sieht ihn vor sich, diesen immer etwas 
ungepflegten Helden, dem Jáchym Topol hier 
einen letzten wirklich großen Auftritt verschafft. 
Orloj, der, hochbetagt, gerade noch einmal 
Vater geworden ist, plant einen effektvollen 
politischen Anschlag auf den russophilen (heu-

tigen Ex-)Präsidenten Milo Zeman. Ebenfalls 
von der Idee politischer Gewalt überzeugt ist in-
zwischen Söhnchen Jeroným, das neuerdings 
einen jungen Mann aus Belarus an seiner Seite 
hat. Zusammen planen diese beiden eine Selbst-
verbrennung im Stile des großen 68er-Märtyrers 
Jan Palach. Natürlich, so viel darf über dieses so 
ernste wie alberne Buch verraten sein, werden 
beide Anschläge vereitelt. Wie das geschieht, das 
ist allerdings ganz großer Schelmen-Slapstick. 

Tote gibt es trotzdem in diesem Roman. 
Ein aus einer unseligen deutsch-tschechischen 
Kriegsverbindung hervorgegangenes Brüderpaar, 
in der Nachwendezeit berühmt geworden mit 
Diktaturaufarbeitungs-Kunst aus dem Osten, 
feiert auf dem globalen Kunstmarkt Erfolge mit 
selbstgeißlerischen Aktionen zur Flüchtlings-
krise. (Nicht nur die alten Dissidenten, auch die 
moralsüchtige Gen Z bekommt hier ihr Fett 
weg.) Als die Brüder von der großen Leere 
heimgesucht werden, reift in ihnen der Wunsch, 
etwas Sinnvolles zu tun. 

Dieses Sinnvolle ist dann ein freier Kunst-
raum in der bedrohten Ukraine. Der wird aller
dings mit der Annexion des Donbass schon 
bald in einen russischen Folterknast umge-
baut. Eine Romanfantasie, frei nach Stanislaw 
Assejew, der zwei Jahre im Foltergefängnis Iso-
lyatsiya in Donezk eingesessen hat, wovon 
sein Buch Heller Weg, Donezk handelt. Das, 
was im Roman also als parodistisch schrille 
Übertreibung erscheint, hat eine reale Vorlage. 
Verzweifelt lacht man mit den Romanhelden, 
weil die Wahrheit wie eine theatralische Rache 
an der Fantasie und wie eine zynische Absage 
an die alte Idee politischer Rebellion durch 
Kunst erscheint. 

Schließlich landen die beiden tschechischen 
Idealisten selbst im Foltertrakt. Nur knapp 
überleben sie das Grauen. Eine große allerletzte 
Performance samt Selbstopfer in einem böh
mischen Schlösschen mit NS-Vergangenheit 
hat das Zeug, die Helden des antirussischen 
Widerstands, also Orloj, Tomáš und die ande-
ren, nachhaltig zu verstören. Ob er selbst auch 
Angst habe, frage ich Jáchym Topol. Natürlich 
habe er Angst, sagt er. Wer 1968 erlebt hat, 
könne heute nicht ruhig bleiben. 

Während der Kellerbesichtigung zieht Topol 
einen alten Kartoffelsack aus dem Staub. Er ist 
gefüllt mit Büchern, die noch aus der Zeit des 
Sozialismus stammen. Es sei eine Schande, aber 
die brauche doch heute wirklich niemand mehr. 
Der Schriftsteller holt ein paar russische Klassi-
ker aus dem Sack, die seinem Vater gehörten, 
aber auch die winzige Ausgabe eines Autors 
namens Thomas Mann. »Hier!«, sagt Jáchym 
Topol. »Tod in Venedig auf Tschechisch, wollen 
Sie es mitnehmen – zur Erinnerung?«

PRAG VON UNTEN
Das Haus von Jáchym Topol hat eine Luke, die in eine schier endlose Gewölbelandschaft führt.  

Wo der tschechische Schriftsteller als Kind spielte, versteckten sich die Dissidenten. katharina teutsch  
hat mit ihm über seinen neuen Roman und die neue Angst vor den Russen in seinem Land gesprochen

Jáchym Topol, 64, ist Prags bekanntester lebender Autor

Jáchym Topol: Die Hölle gibt es nicht.  
Roman; a. d. Tschech. v. Eva Profousová; Suhrkamp, 

Berlin 2026; 480 S., 28,– €, als E-Book 23,99 €
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Das Böse beim Namen nennen

Susan Neiman: Nennen wir es böse. Die Politik  
unserer Zeit verstehen; a. d. Engl. v. Michaela Grabinger;  
Hanser Berlin 2026; 320 S., 26,− €, als E-Book 19,99 €

Die Philosophin Susan Neiman geißelt die Gier, die Härte und den Zynismus der politisch Mächtigen und fordert  
eine für alle gleich geltende Moral. Leider misst sie aber selbst nicht immer mit dem gleichen Maß 

von thomas assheuer

Amerikas Konservative waren immer schon 
glänzende Polemiker, das war die Öffentlichkeit 
gewohnt. Doch die Reden, die sie nun hielten, 
klangen plötzlich unerhört wütend und abgrün-
dig radikal. Aus ihnen sprach ungefilterter Hass 
auf »politisch Korrekte«, Hass auf alles, was 
anders dachte, anders fühlte, anders aussah – so 
wie Barack Obama, der 2008 gewählte schwarze 
Präsident. Es dauerte nicht lange, und es machte 
eine von Superreichen unterstützte Bewegung 
namens Tea Party von sich reden. Auch sie 
glühte vor Wut und sprühte vor Verachtung. 
Sieben Jahre später, im Jahr 2016, dann der 
Schock. Bei den Präsidentschaftswahlen gewann 
ein Kandidat, mit dessen Sieg niemand gerech
net hatte: Donald Trump.

Was war geschehen? Warum triumphierten 
– nicht nur in den USA – Politiker, die all jene 
Werte verhöhnten, welche zur ideellen Grund-
ausstattung des westlichen Liberalismus gehö
ren? An dieser Frage beißen sich Soziologen 
und Politikwissenschaftler seither die Zähne 
aus, die Gründe scheinen einfach zu vielfältig 
zu sein, um sie auf einen Nenner zu bringen. 
Nun unternimmt die amerikanische, in Berlin 
lebende Philosophin Susan Neiman einen 
neuen Versuch, den Aufstieg der Rechten, vor 
allem der Maga-Bewegung, zu erklären und 
analytisch fassbar zu machen. Um einen Auf-
stand verarmter Massen, so stellt sie gleich zu 

Anfang klar, handle es sich nicht, auch wenn 
soziale Ängste eine bedeutende Rolle spielten. 
Ebenso wenig sei die – von Herzen ungeliebte – 
»woke« Linke schuld, obwohl sie Kamala Har-
ris rein rechnerisch den Sieg gekostet habe. 
Nein, für Neiman ist der Aufstieg der Rechten 
die Folge einer tektonischen Verschiebung 
innerhalb der politischen Kultur. Jahrzehnte-
lang, schreibt sie in ihrem Buch Nennen wir es 
böse, seien die angeblich »heiligen« Werte des 
Westens attackiert, ausgehöhlt, gebrochen, un
terwandert oder gleich in ihr krasses Gegenteil 
verkehrt worden, in die Feier von Egoismus 
und Selbstbehauptung, von Niedertracht und 
Grausamkeit. Am Ende der moralischen Kon
terrevolution betritt eine sensationell ruchlose 
Figur die Bühne, der Amoralist Donald Trump. 
Wie kein anderer verkörpert er die sittliche Ver-
wahrlosung, ja mehr noch: die Dehumanisie
rung der herrschenden Klasse. Macht und Geld 
sind für ihn die höchsten Werte und moralische 
Ideale nur etwas für Idioten. Trump und sein 
Milieu kennen keine Scham. Für sie »besteht 
die einzige zu fürchtende Schande darin, nicht 
ungestraft davonzukommen«.

Man könnte die rechte Agenda, ihren Kult 
von Härte und Kälte, zynisch nennen, viel-
leicht auch nihilistisch. Für Neiman ist das 
noch zu schwach, für sie ist sie »böse«. Böse 
nennt sie eine Ideologie, die die Welt in Freund 

und Feind aufteilt; böse sind Politiker, die das 
moralische Menschsein leugnen, also die Mög-
lichkeit sterblicher Wesen, über ihr natürliches 
Selbstinteresse hinauszugehen. Böse ist der 
Glaube, nur Eigennutz treibe uns an, während 
alle anderen Motive reiner Schwindel seien. 
Und böse ist es, wenn Stephen Miller, der Stell-
vertretende Stabschef im Weißen Haus, die 
Macht über das Recht stellt: »Wir leben in ei-
ner Welt (...), in der das Starke herrscht, in der 
die Gewalt herrscht, in der die Macht herrscht. 
Das sind die eisernen Gesetze der Welt seit 
Anbeginn.«

Im Licht dieser Kategorien führt Trump im 
Nahen Osten einen »bösen« Krieg, genauso wie 
sein Nachahmer Benjamin Netanjahu. Neiman, 
die ausdrücklich als sozialdemokratische Jüdin 
schreibt, zitiert den israelischen Politiker Avra
ham Burg: »Nichts von dem, was Israel Gaza 
angetan hat, konnte die Massaker vom 7. Ok-
tober rechtfertigen, und nichts von dem, was 
die Hamas am 7. Oktober getan hat, rechtfer-
tigt Israels Krieg gegen Gaza.« Das israelische 
Militär, so Neiman, habe mehr Bomben auf 
Gaza abgeworfen, als im Zweiten Weltkrieg auf 
London, Dresden und Hamburg gefallen sind. 
Mehr als 70.000 Menschen starben, davon 
20.000 Kinder und Jugendliche. Die Empö-
rung über Netanjahus Kriegsverbrechen speise 
sich aber nicht nur aus den ungeheuren Opfer-

zahlen; sie speise sich zugleich aus der Tatsache, 
dass Israels Regierung den Holocaust »geka-
pert« habe, um die Zerstörung von Gaza zu 
rechtfertigen. Und niemand im »humanisti-
schen« Westen (»Menschenrechte!«) habe sie 
daran gehindert.

Für die Behauptung, der Westen habe immer 
wieder seine Werte missachtet, mangelt es nicht 
an Beweisen. Doch warum duldet die Gesell-
schaft den Verrat? Wirkt das Gift, das rechte 
Medien, rechte Thinktanks und rechte Tech-
Lords absondern? Für Neiman, die an ihr 2004 
erschienenes Buch Das Böse denken anknüpft, 
greift diese Erklärung zu kurz. Für sie sind es die 
Normen des Wirtschaftssystems, die »böse« 
Wirkungen entfalten, es ist die legalisierte Hab
gier, überhaupt die Verklärung von Selbstsucht, 
Rücksichtslosigkeit, Profitmaximierung und gna
denloser Konkurrenz. 

Mit der ihr eigenen Impertinenz durchdringe 
die ökonomische »Moral« das sittliche Gewebe 
der Gesellschaft, sie kolonisiere das »Gefühls
leben« des Einzelnen und ertränke alternative 
Verhaltensweisen in den eiskalten Wassern ego-
istischer Berechnung. Und dann beseitige 
Trump auch noch jene Gesetze, die das kapitalis-
tische Rattenrennen abmildern sollen: Der Im-
mobilientycoon zertrümmert jene Brandmauer, 
die bürgerliche Philosophen wie Adam Smith 
einst zwischen Moral und Geld errichtet hatten.

Neimans These, der Aufstieg der Rechten 
verdanke sich einer zweifachen Deregulierung, 
einer moralischen Enthemmung sowohl in der 
politischen als auch in der ökonomischen Kultur, 
ist höchst anregend und eröffnet neue Einsich-
ten jenseits einer bloß soziologischen Erklärung. 
Ein Problem ist die Überdehnung ihres Leitbe-
griffs; die marktradikale Ego-Shooter-Mentalität 
(»Unterm Strich zähle ich«) ist zwar ein Übel, 
aber ist sie böse? Unverständlich ist Neimans 
Bemerkung, nach all den US-Völkerrechtsbrü-
chen könne der Einmarsch in die Ukraine durch 
den Zyniker Putin am Ende »mehr historische 
Legitimation beanspruchen (...) als Bushs Ein-
marsch in den Irak«. Plausibel hingegen ist ihr 
Ärger über eine postkoloniale Linke, die univer-
salistische Ideale als Etikettenschwindel weißer 
Siedlerkolonialisten verachtet. Umso erstaunli-
cher ist es dann aber, dass sie kein Wort über die 
Bösartigkeit verliert, mit der einige Linke das 
Massaker der Hamas am 7. Oktober 2023 »als 
heldenhaften Widerstand« bejubelten. Seit die
sen Reaktionen ist die globale Linke gespalten, 
und genau diese Spaltung scheint Neiman zu 
fürchten. Denn alle, denen die Demokratie am 
Herzen liege, müssten nun eine Allianz gegen 
rechts bilden, ein Bündnis gegen die Nieder-
tracht, gegen den Faschismus – gegen das Böse. 
Noch »nie seit 1932 hatten wir eine Volksfront 
so nötig wie heute«.

Böse Politiker sind solche, die das »moralische Menschsein« leugnen
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Rosa Parks/Jim Haskins: Meine Geschichte. A. d. Engl. v.  
Sonja Bonin; mit einem Vorwort von Alice Hasters; Unionsverlag, 

Zürich 2026; 192 S., 24,– €, als E-Book 19,99 €

In der Sahara wurde 
sie glücklich 

Blumenkind, Weltenbummlerin, Idol in ganz Ostasien:  
Die Storys der Chinesin Sanmao wurden millionenfach gelesen 

von gregor dotzauer

Wie die Afroamerikanerin Rosa Parks sich nicht 
für Weiße erhob – und zur Ikone wurde 

von magdalena inou

Um als erste Entdeckungsreisende die 
Sahara zu durchqueren, kam sie unwei-
gerlich zu spät. Die Schweizer Abenteu-
rerin Isabelle Eberhardt hatte Sanmaos 
Traum schon zu Beginn des 20.  Jahr-
hunderts verwirklicht, und die Englän-
derin Gertrude Bell war unter arabischen 
Himmeln zur Wüstenkönigin gekrönt 
worden. Die Rolle einer Pionierin ge-
bührt Sanmao dennoch. Alles an ihr war 
ungewöhnlich: die chinesische Herkunft, 
die Umbruchszeit, in die sie geriet, und 
der mal komische, mal unheimliche, mal 
aufwühlende Ton ihrer Geschichten aus 
der Sahara, die es, in der bündigen Über-
setzung von Karin Betz, nun endlich 
auch auf Deutsch gibt.

1943 als Chen Maoping in Chong-
qing geboren und ab 1948 in Taiwan 
aufgewachsen, lebte sie ihren Landsleu-
ten eine Ungebundenheit vor, mit der sie 
in ganz Ostasien zum Idol wurde. Ihre 
zunächst meist in den United Daily News 
aus Taipeh erschienenen Storys wurden 
in Buchform zum Millionenerfolg, und 
ihre charismatische, oft blumenkindhaft 
anmutende Erscheinung lieferte das Bild 
zum literarisch erschaffenen Mythos.

Als Sanmao 1973 im westsaharischen 
El Aaiún ankam, einer Siedlung, die in 
den letzten Zügen der spanischen Kolo-
nialherrschaft lag, forderte sie ihren un-
ruhigen Geist heraus wie nie zuvor. In 
Madrid hatte sie Spanisch gelernt, in 
Berlin ein Zertifikat als Lehrerin für 
Deutsch als Fremdsprache erworben und 
an der University of Illinois in Urbana-
Champaign als Bibliothekarin gearbeitet. 
Zum Fernweh gesellte sich ein Liebes-
weh: Ihr Verlobter in Taiwan, ein älterer 
Deutschlehrer, war kurz vor der Hoch-
zeit einem Herzinfarkt erlegen.

Während Sanmao in einem klappri-
gen Haus vor den Toren der Stadt Quar-
tier bezog, logierte ihr acht Jahre jün
gerer Begleiter José María Quero y Ruiz 
im hundert Kilometer entfernten Wohn-
heim der Phosphatmine von Bou Craa, 
wo er sich in der Verladestation verdingt 
hatte. José, der sie regelmäßig besuchte, 
war anfangs wohl eher ein Gefährte in 
der Not. Er hatte ihr in Madrid als 
16-Jähriger vergeblich den Hof gemacht. 
Nun erhörte sie ihn und ließ sich sogar 
auf eine Ehe mit ihm ein.

Die Jahre, in denen sie einander auf 
Gedeih und Verderb ausgeliefert waren, 
schweißten sie zusammen. Als er 1979, 
vier Jahre nach der gemeinsamen Flucht 
vor den Marokkanern, die die West
sahara bis heute annektieren, bei einem 
Tauchunfall vor La Palma starb, verlor 
sie ihren wichtigsten Halt. Josés Verlust 
wird oft als entscheidendes Motiv für 
Sanmaos Suizid 1991 genannt. Die 
genauen Umstände bleiben ungeklärt.

Die Geschichten aus der Sahara erobern 
den fremden Alltag in sich konzentrisch 

ausdehnenden Kreisen. Die erste Bekannt-
schaft mit den indigenen Sahrauis macht 
Sanmao durch ihren gutherzigen Ver-
mieter und dessen schöne Tochter Gueiga, 
und sie setzt sich fort in ihren Begegnun-
gen mit den Nomaden. Der Kampf ums 
eigene Heim, für das sie Möbel aus Särgen 
zimmert, erfährt eine dramatische Weite-
rung in der Rettung des Gatten aus dem 
Sumpf. Gegen Ende gerät sogar das zwi-
schen Marokko, Mauretanien und der sah-
rauischen Guerilla Frente Polisario aus-
getragene Ringen um die Westsahara in 
den Blick.

Inwieweit die Episoden tatsächlich 
Geschehenes schildern, wo ihnen zu-
mindest ein wahrer Kern innewohnt 
und was freimütig erfunden ist, geben 
sie von sich aus nicht preis. Darauf 
kommt es aber auch nicht an – es sei 
denn, man will Sanmao vorwerfen, dass 
sie etwa den zu ihrer Zeit bereits ver
storbenen sahrauischen Freiheitskämpfer 
Muhammed Bassiri noch einmal unter 
die Lebenden schmuggelt. Sanmaos 
Überzeugungskraft liegt in den schwan-
kenden Gefühlen, die sie der »poetischen 
Trostlosigkeit« ihres Lebens entgegen-
bringt: seiner schmerzhaften Monotonie 
und der überwältigenden Schönheit der 
Landschaften.

Bei allem, was an chinesischen Weis-
heiten und Gedichtzeilen der Tang-
Meister Li Bai und Du Fu durch die 
Geschichten geistert, streben sie erkenn-
bar danach, über allen kulturellen Was-
sern zu schweben und zu einer uni
versellen Menschlichkeit vorzudringen. 
»Früher, in der Zivilisation«, bekennt 
Sanmao, »war mein Leben zu komplex, 
nie hatte ich das Gefühl, andere Men-
schen gingen mich etwas an. Aber hier, 
in dieser Einöde, wo immerfort ein er-
barmungsloser Wind über das trockene 
Land fegt, rührt mich schon der Anblick 
eines Grashalms oder ein Tautropfen am 
Morgen zutiefst, ganz zu schweigen von 
einem menschlichen Wesen.« 

Darin steckt sicher mehr Selbsttherapie 
als ethnologisch reflektierte Neugier. Mit 
ihren Vorstellungen von Gesundheit und 
Hygiene empfand Sanmao sicher auch ein 
Stück Überlegenheit, das sie als mit Aspirin 
ausgestattete Medizinfrau auch auskostete. 
Der westliche Hochmut, den einige von 
Josés Kollegen empfanden, war ihr aber 
zuwider. Sie wollte die blutigen Hinter-
gründe der Feindseligkeit zwischen Kolo
nialherren und Sahrauis verstehen. Die 
Hippies im benachbarten Marokko hatten 
sich einen solchen Sinn für reale Spannun-
gen längst weggekifft.

Sanmaos zupackende Erzählerinnen
stimme, ihre leichtfüßigen Dialoge, ihr 
dramaturgisches Geschick und ein Set 
wiederkehrender Figuren entwerfen das 
farbige Bild einer Zeit, die der Lust an der 
Entfremdung noch etwas zu bieten hatte.

Sanmao: Geschichten aus der Sahara.  
A. d. Chin. v. Karin Betz; Matthes & Seitz, Berlin 2026; 

400 S., 32,– €, als E-Book 27,99 €

Rosa Parks ist einer dieser Namen, auf die 
man in Sammelbänden stößt: zu Rebel
linnen, zu Aktivistinnen und zu Frauen, 
die Geschichte schrieben. Und auch in der 
Schule lernt man früh: Da gab es die 
Rassentrennung in den USA, Rosa Parks 
hat sich dagegen gewehrt und damit die 
Bürgerrechtsbewegung ins Rollen gebracht. 
Man kennt das Foto von ihr im Bus, die 
Hände im Schoß, den Blick aus dem 
Fenster. Weniger bekannt ist allerdings, was 
bis zu diesem Moment geschah. Das erzählt 
Rosa Parks in ihrer Autobiografie Meine 
Geschichte, die nun, über 30 Jahre nach ih-
rem Erscheinen, erstmals ins Deutsche 
übersetzt wurde. 

Am 1. Dezember 1955 saß Parks also in 
einem Bus in Montgomery, Alabama, auf 
einem der mittleren Sitze. Das waren Plätze 
ohne feste Zuweisung nach Hautfarbe, die 
aber auf Anweisung des Fahrers von Schwar-
zen Fahrgästen für weiße geräumt werden 
mussten. (Das Adjektiv Schwarz wird hier wie 
im Buch im Sinne einer politischen Selbst-
bezeichnung großgeschrieben.) Als der Fahrer 
Parks aufforderte, aufzustehen, weil ein 
weißer Mann sich setzen wollte, blieb Parks 
sitzen. Drei andere Schwarze Fahrgäste 
standen auf. Parks nicht. Der Fahrer rief die 
Polizei. Sie wurde verhaftet. 

In der kollektiven Erinnerung hat sich 
daraus das Bild einer älteren Frau destil-
liert, die, erschöpft nach einem langen 
Arbeitstag, einfach zu müde war, um noch 
einmal nachzugeben – ganz so, als wäre ihr 
Widerstand kein bewusster politischer Akt 
gewesen, sondern ein Mangel an Kraft. 
Dieses Bild hält sich bis heute. Parks selbst 
wies das zeitlebens und so auch in ihrer 
Autobiografie zurück: »Die Leute sagen, 
ich hätte meinen Platz nicht freigegeben, 
weil ich müde war, aber das stimmt nicht. 
Ich war nicht alt, obwohl manche Leute 
das Bild einer alten Frau im Kopf haben. 
Ich war zweiundvierzig. Nein, ich hatte es 
einfach satt, nachzugeben.« 

Parks, aufgewachsen in der Nähe von 
Montgomery hatte den Weg zum Aktivis-
mus durch ihren Mann Raymond Parks 
gefunden. Zum Zeitpunkt ihrer Verhaf-
tung war sie bereits seit Jahren Sekretärin 
der NAACP, der National Association for 
the Advancement of Colored People – der 
ältesten und einflussreichsten Bürgerrechts-
organisation der USA. 1954 hatte die 
NAACP den Fall »Brown v. Board of 
Education« vor den Obersten Gerichtshof 
der USA gebracht und gewonnen: Rassen-
trennung an Schulen war fortan verfas-
sungswidrig. Schwarze und weiße Kinder 
durften, oder mussten, zusammen unter-
richtet werden. In den Bussen von Mont-
gomery aber blieb alles, wie es war. 
Schwarze machten dort 75 Prozent der 
Fahrgäste aus, dennoch hatten sie für Weiße 
aufzustehen.

Die NAACP verfolgte schon länger den 
Plan, die Rassentrennung in Bussen gericht

lich anzufechten – ähnlich wie es bei den 
Schulen gelungen war. Dafür brauchte es 
eine Klägerin, die vor Gericht und in der 
Öffentlichkeit schwer anzugreifen war. 
Neun Monate vor Parks hatte Claudette 
Colvin, damals 15 Jahre alt, in Montgome-
ry ihren Sitz ebenfalls nicht geräumt und 
war verhaftet worden. Die NAACP prüfte, 
ob sie für diesen Musterprozess taugte, ent-
schied sich aber aus mehreren Gründen 
dagegen: Colvin war jung, außerehelich 
schwanger, und sie war um einiges dunkler 
als Parks. Das Phänomen, das dahinter-
steht, hat die Schriftstellerin Alice Walker 
1982 als colorism beschrieben. Es handelt 
sich dabei um Diskriminierung innerhalb 
einer bereits diskriminierten Gruppe, allein 
aufgrund des Hauttons. Je dunkler eine 
Schwarze Person, desto mehr Vorbehalte 
schlagen ihr entgegen. Sowohl Parks als 
auch der NAACP war bewusst, dass die 
perfekte Klägerin im besten Fall einen 
helleren Hautton haben sollte, um von 
Weißen ernst genommen zu werden. 

Rosa Parks passte perfekt zur Strategie: Sie 
war verheiratet, hatte einen Schulabschluss, 
hellere Haut als Colvin und war respektiert 
genug, um schwer angreifbar zu sein. Die 
NAACP erkannte, dass ihre Verhaftung 
öffentlich gemacht werden musste. 

In ihrer Autobiografie legt Parks großen 
Wert darauf, dass die gesellschaftspolitische 
Chance, die sich durch ihre Verhaftung 
eröffnete, das Ergebnis jahrelanger Organi-
sationsarbeit war. Eine Gruppe Schwarzer 
Frauen hatte schon 1953 dem Bürgermeister 
von Montgomery eine Liste rassistischer 
Vorfälle vorgelegt, ohne Reaktion. Darauf-
hin arbeiteten diese Frauen konkrete 
Boykottpläne aus. Als Parks verhaftet 
wurde, lagen die schon in der Schublade. 

Was folgte, war also der »Montgomery 
Bus Boycott«. 381 Tage lang fuhren 
Schwarze Bewohnerinnen und Bewohner 
der Stadt nicht mit dem Bus. Sie gingen zu 
Fuß, organisierten Fahrgemeinschaften, 
erhielten den wirtschaftlichen Druck auf-
recht. Das Ausbleiben der Schwarzen Fahr-
gäste traf die Busgesellschaft empfindlich. 
1956 erklärte der Oberste Gerichtshof die 
Rassentrennung in Bussen schließlich für 
verfassungswidrig. 

Rosa Parks erzählt ihre Geschichte, die 
sie gemeinsam mit dem Autor Jim Haskins 
verfasst hat, chronologisch und in der 
ersten Person. Anekdotisch, ohne Beschö-
nigung, mit einer Nüchternheit, die den 
Schmerz und die Gewalt dieser Zeit umso 
schwerer wiegen lässt. Die Übersetzerin 
Sonja Bonin bleibt nah an dieser sprach
lichen Kargheit. Dass dabei rassistische 
Begriffe, insbesondere das N-Wort, in der 
direkten Rede unverändert und unüber-
setzt bleiben, ist konsequent (der Verlag 
weist in einer editorischen Notiz zu Beginn 
des Buches darauf hin). Auch Parks hat 
selbst nie eine bereinigte Version ihrer 
Geschichte erzählt. 

Sie wusste genau,  
was sie tat 

»Die Leute sagen, 
ich hätte meinen 

Platz nicht 
freigegeben, weil 
ich müde war«, 
schreibt Rosa 

Parks. »Aber das 
stimmt nicht«
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»Ein ebenso mitreißender
wie anrührender Roman.«

Maike Albath, Deutschlandfunk

Suhrkamp

»Wie Vowinckel beinahe
live einen Gesellschaftsroman

unserer Epoche schreibt,

das ist phänomenal.«

Volker Weidermann, DIE ZEIT

»Die schönste Liebesgeschichte des Jahres.«
Tobias Rapp, DER SPIEGEL
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Eigentlich ganz  
nett hier

Timothy Garton Ash: Europa in 7½ Kapiteln.  
A. d. Engl. v. Andreas Wirthensohn; Hanser,  

München 2026; 192 S., 20,– €, als E-Book 13,99 €

Mithu Sanyal: Nein. Gegen die Militarisierung  
der Gegenwart; Hanser, München 2026;  

224 S., 20,– €, als E-Book 13,99 €

In der deutschen Debatte über Krieg 
und Frieden gibt es einen Reflex, der 
ehrenwert beginnt und in Blindheit 
endet. Er entspringt der besten Maxi-
me, die dieses Land hervorgebracht 
hat – nie wieder Krieg von deutschem 
Boden –, und ist zu einer Haltung ge-
ronnen, für die Militarisierung immer 
nur von uns selbst ausgeht, nicht aber 
von anderen. Der Blick richtet sich 
nach innen: auf die eigene Schuld, die 
eigene Aufrüstung, den eigenen Dis-
kurs. Mithu Sanyals Buch Nein. Gegen 
die Militarisierung der Gegenwart folgt 
diesem Reflex auf vergleichsweise in-
telligente Weise. Sanyal, die auch 
schon als Romanautorin in Erschei-
nung getreten ist, argumentiert nüch-
tern: Sie beschreibt, wie immer weni-
ger Kriege mit einem Siegfrieden en-
den, wie immer weniger verhandelt 
wird. Auch nimmt sie zweifelhafte 
Rechtfertigungsfiguren der deutschen 
Aufrüstung (der Börsenkurs von Rhein
metall, die Bundeswehr als »stärkste 
Friedensbewegung«) präzise auseinan
der. Leider bezahlt sie dafür mit Aus-
lassungen, die ihre gesamte Argumen-
tation aushöhlen. 

Obwohl Sanyal doch auf die Ge-
genwart blickt, spart sie ausgerechnet 
die russische Militarisierung weitge-
hend aus. Sie schreibt zwar von einer 
Bedrohungslage und von »besetzten 
Gebieten«, nennt Putin auch den 
»Angreifer«, lässt es dabei aber bewen-
den. Es fehlt: wie Putin die russische 
Wirtschaft auf Krieg umstellte, wie er 
zwangsrekrutieren lässt, wie eine gan-
ze Gesellschaft ideologisch zur Mobil-
machung umgebaut wird. 

So stehen sich russische und ukrai-
nische Soldaten bei Sanyal symme-
trisch gegenüber: Beide sind Ver-
schleppte, beide Opfer. Dabei unter-
schlägt die Autorin, dass die russische 
Gesellschaft zur Eroberung mobilisiert 
wurde, die ukrainische zum Über
leben. Es ist, als resultiere aus dem 
Grundsatz, dass jedes Menschenleben 
gleich wertvoll ist, auch die Gleichset-
zung aller Kriegsziele. In einem An-
griffskrieg wie jenem von Russland 
gegen die Ukraine nimmt eine solche 
Position aber Partei für den Aggressor. 
Sanyal befürwortet zwar keinen abso-
luten Pazifismus, hält den russischen 
Machthaber auch nicht für einen 
»neuen Hitler«. In unserer übertriebe-
nen Angst, behauptet Sanyal, würden 
wir uns nicht einmal dann sicherer 
fühlen, wenn Putin morgen Eishockey
lehrer würde. Sicherheit, sagt sie, sei 
nun einmal kein Kräfteverhältnis, 
sondern ein Gefühl. 

Was sie dabei wegwischt, sind mi-
litärische Tatsachen und die begrün-
dete Angst der Osteuropäer. Was wohl 

ein Leser aus Polen, Estland, Lettland, 
Litauen – der Ukraine – von diesem 
Buch hielte? Aus Sanyals Argumenten 
klingt eine deutsche Befindlichkeit 
heraus, die sich von der Situation an 
den russischen Grenzen nicht beein-
drucken lässt.

Auf einen Krieg könne man »von 
oben« oder »von unten« blicken, zitiert 
Sanyal den Diplomaten Wolfgang 
Sporrer. »Von oben« bedeutet, einen 
Krieg vor allem als geostrategische und 
makropolitische Auseinandersetzung 
zu betrachten. »Von unten« heißt 
hingegen, das konkrete menschliche 
Leiden ins Zentrum zu stellen. Sanyal 
bevorzugt letztere Perspektive. Das 
klingt empathisch. Wenn sie dann 
aber makropolitisch argumentiert, ver-
kehrt sie die Wirklichkeit. Kyjiw hat 
schließlich längst Zugeständnisse an 
Moskau gemacht, wenn auch folgen-
los, zum Beispiel hat es das Einfrieren 
der gegenwärtigen Frontlinie vorge-
schlagen. Moskau hat bisher jedes Ver-
handlungsangebot ausgeschlagen. Es 
stimmt also nicht, wenn Sanyal insi-
nuiert, dass es der Blick »von oben« ist, 
der einem Frieden im Weg steht. Es ist 
der Angreifer Russland, der eine Waf-
fenruhe stets verweigert oder bricht. 
An Moskaus Maximalforderungen 
scheiterten bisher alle Friedensinitiati-
ven. Wer das Problem aber im Fehlen 
eines deutschen Verhandlungswillens 
sieht, und das tut Sanyal, der sucht 
den Fehler auf der falschen Seite. 

Sanyal erinnert an die Ostpolitik 
von Willy Brandt: Mit dem Kreml, so 
habe die Geschichte gezeigt, lasse sich 
reden. Bloß hinkt der historische 
Vergleich. Brandt verhandelte unter 
ganz anderen Voraussetzungen, er hat-
te knapp 500.000 Bundeswehrsolda-
ten, eine Nato-Truppenstärke von 1,1 
Millionen und den Schutz nuklearer 
Abschreckung im Rücken. Womög-
lich basiert Sicherheit eben doch nicht 
auf einem Gefühl, sondern auf hand-
festen Kräfteverhältnissen. 

Es grenzt an Hybris, zu glauben, der 
russische Angriffskrieg ende, wenn 
Deutschland auf eine Militarisierung 
verzichte. Dahinter steht bloß eine Über-
schätzung der deutschen Wirkmacht. So 
ist Sanyals Buch das Dokument einer 
Friedensethik, die sich so gründlich 
selbst befragt, dass sie internationale 
Kräfteverhältnisse nicht mehr einschät-
zen kann. Das ist umso bitterer, als Mi
thu Sanyal noch immer eine der klügeren 
Wortführerinnen gegen die Militarisie-
rung ist. Sie erkenne ihr Land nicht mehr 
wieder, schreibt sie an einer Stelle. Man 
möchte hinzufügen: Sie erkennt am 
Ende ausschließlich das eigene Land, 
nicht aber jene Länder, von denen es 
umgeben ist. 

Timothy Garton Ash schreibt eine Liebeserklärung an Europa 
und ignoriert dabei ein paar Probleme 

von marko martin

»Wir waren an  
einem schlechten 

Ort«, sagt  
Timothy Garton 
Ash. »Wir wollen 

an einem  
besseren Ort sein. 

Und dieser  
bessere Ort heißt 

Europa« 

Wenn wir nur etwas 
friedfertiger würden

Mithu Sanyal ist gegen »Militarisierung«, denkt aber 
nicht über die deutschen Grenzen hinaus 

von artur weigandt

ANZEIGE

Wie kein anderer Zeithistoriker war der 
1955 geborene Timothy Garton Ash gleich-
zeitig Chronist und Mitakteur der ostmittel-
europäischen Freiheitsrevolutionen von 
1989. Sein 1990 erschienenes Buch Ein 
Jahrhundert wird abgewählt bleibt unver-
zichtbar für das Verständnis jener Um-
bruchszeit. Dennoch hat der empathische 
und zudem packend präzis schreibende 
Autor weder auf das kritische Begriffs
besteck seiner Zunft verzichtet noch sich 
jemals von Großbegriffen einlullen lassen. 
Um Garton Ashs intellektuelle Vorgeschich-
te zu wissen, kann nicht schaden, denn auch 
in seinem aktuellen Buch bleibt 1989, 
wenngleich ohne nostalgische Patina, ein 
entscheidender Bezugspunkt. 

Europa in 7½ Kapiteln ist für eine jün-
gere Leserschaft geschrieben, die sogar ge-
duzt, jedoch nicht wohlfeil angekumpelt 
wird; einen »Tiktok-tauglichen Überblick« 
werde er auf dem gemeinsamen Parcours 
nicht liefern, stellt Garton Ash gleich zu 
Beginn klar. Mag auch die Einladung zu 
»einem gemeinsamen Mittagessen« mit dem 
namenlosen Leser oder der Leserin ein 
wenig forciert wirken und der Verweis auf 
das europäische Glück, ganz einfach von 
Lissabon nach Tallinn von Demokratie zu 
Demokratie fliegen zu können, an eine 
Werbebroschüre erinnern: Das Helle, Er-
mutigende ist hier stets grundiert von der 
Präsenz des Bedrohlichen, das ja keineswegs 
allein in der 1989 überwunden geglaubten 
Vergangenheit siedelt. 

Am Ende der kursorisch-kompakten 
Raum-und-Zeit-Reise, die durch das geo-
grafische, historische, kulturelle, politische, 
imaginäre und heutige Europa führt, sitzt 
man nämlich in einem Restaurant, in dem 
trotz schicken Interieurs und digitalen 
QR-Code-Bestellungs-Schnickschnacks das 
Atavistische potenziell tödlich präsent ist: 
Der Ort des Lunches befindet sich im ukrai-
nischen Charkiw nahe der Front, und das 
nahe gelegene Hotel verfügt als Schutz vor 
den aus verschiedenen ex-sowjetischen Teil-
republiken stammenden Drohnen- und 
Raketenangriffen über unterirdische Zim-
mer mit dicken Betonwänden. Timothy 
Garton Ash war nach seiner Emeritierung 
als Professor in Oxford als Reporter auf dem 
Kontinent unterwegs, muss sich solches 
Wissen nicht ergoogeln. Die existenzielle 
Dringlichkeit, mit der er seine Erfahrungen 
weitergibt, benötigt keine Anleihen bei 
künstlich dramatisierender Rhetorik. 

Im Bemühen, eben nicht als allwissen-
der Erklär-Onkel zu erscheinen, versagt 
sich der versierte Ironiker sogar die nahe-
liegenden Seitenhiebe auf jene wüste 
Europa-Ablehnung, die nicht nur von den 
Rechtsaußen-Parteien zelebriert wird, 
sondern längst auch Bestandteil der post-
kolonialen Linken ist, die sich gegen 
einen vermeintlich eurozentrischen Uni-
versalismus richtet. Insistierend auf Fak-
ten und im ungebrochenen Vertrauen auf 

die Fähigkeit, Komplexitäten und Gegen-
läufiges wahrnehmen und aushalten zu 
können, wird die widersprüchliche Ge-
schichte (und Gegenwart) Europas skiz-
ziert. Wer von der Philosophie der Anti-
ke, der Aufklärung und dem gigantischen 
Entwicklungsbooster der industriellen 
Revolution spricht, dürfe nämlich nicht 
schweigen zu Kreuzzügen, Inquisition, 
Sklavenhandel, Holocaust und Gulag. 

Bemerkenswert ist, wie es Garton Ash in 
den einzelnen Kapiteln gelingt, all dies zu 
akzentuieren und dabei seine Grundsym-
pathie für einen Kontinent nicht zu verste-
cken, in dem auch immer wieder gegen die 
Begrenzungen des eigenen Referenzsystems 
angedacht wurde. Und wie viel ist noch zu 
tun! So steht zum Beispiel ausgerechnet in 
der Nähe des EU-Hauptquartiers in Brüssel 
eine Statue, die den Kolonialisten Albert 
Thys ehrt, symptomatisch für die Nichtauf-
arbeitung der genozidalen Verbrechen im 
Kongo, als dieser Privatbesitz des belgischen 
Königs Leopold II. war. Dabei gab es bereits 
damals einen polnischen Schiffskapitän, der 
davon Zeuge geworden war  und 1899 
unter dem anglisierten Namen Joseph Con-
rad die Erzählung Herz der Finsternis 
schrieb, eine der wirkungsmächtigsten An-
klagen weißer Vorherrschaft. So wie auch 
eine junge englische Missionarin, Alice 
Seeley Harris, die »trotz aller Einschüchte-
rungsversuche mit ihrer Kodak-Brownie-
Kamera schockierende Fotos der verstüm-
melten Opfer machte«. 

An den Mut solcher Menschen zu er
innern, bedeutet, etwas Wesentliches zu 
konturieren: Europa muss ein emanzipato-
risch identitätsstiftender Gedächtniskonti-
nent bleiben, um den Elan für Gegenwart 
und Zukunft (wieder) zu finden. »Wir waren 
an einem schlechten Ort. Wir wollen an 
einem besseren Ort sein. Und dieser bessere 
Ort heißt Europa.« Es hätte deshalb gerade 
diesem Buch gutgetan, wenn sein Autor am 
Schluss der Verführung widerstanden hätte, 
die migrationskritischen Niedergangsbe-
trachtungen der Pessimisten allein den 
Phobien der Ultrarechten zuzuordnen und 
sich mit diesem eines Historikers seines 
Ranges eigentlich unwürdigen Ausweichma-
növer um eine notwendige Debatte über-
raschend wohlfeil herumzumogeln. Denn 
so wichtig die Warnungen vor westeuropäi-
scher Naivität angesichts von Russlands 
Aggressionen auch bleiben – »Binnenpro-
bleme« wie islamistischer Extremismus und 
die erneut zunehmende Gefährdung jüdi-
schen Lebens gehörten ebenso thematisiert. 
Die Nachfrage, weshalb Timothy Garton 
Ash und mit ihm Teile des aufgeklärt-libe-
ralen Milieus, das er repräsentiert, hier 
weiterhin abwiegeln oder schweigen, wäre 
gleichwohl im Sinne des Lebenswerks dieses 
integren public intellectual: nichts als ge
geben hinnehmen und den menschlich-ver-
nünftigen, zielorientierten Diskurs stärken 
durch scheuklappenfreie Inanspruchnahme. Ill
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Das Beobachtete gilt es stets von späteren Deutungen zu trennen, »da zu jeder Epoche nur  
das allgemein gefällt, was dem herrschenden Glauben entspricht« (Alexander von Humboldt)

Kathleen Hanna: Rebel Girl. Mein Leben als Punk  
und Feministin; a. d. Englischen v. Nina Lieke;  

Kunstmann, München 2026; 352 S., 25,– € 

Auf der Bühne wirkte Kathleen Hanna stets wie 
eine geschüttelte und dann überschäumende 
Flasche Sprudel, flirtend und flirrend zugleich. Sie 
trug kurze Tops und Bikinihöschen, die ihr Scham-
haar zeigten. Es waren die Achtziger-, dann die 
frühen Neunzigerjahre. Hanna war jung und lebte 
in Olympia, Washington. Wenn sie nach Hause 
ging oder auf dem Weg zu einem Diner war, 
passierte es ständig, dass Männer sie auf der Straße 
anquatschten: »Komm, steig ein!«, »Wohin gehste 
denn?«. Manchmal hielten Autos neben ihr, und 
die Typen hinterm Steuer holten sich einen runter. 
Oder sie saß im Café und las, ein Mann kam und 
fragte: »Was liest du da?« Sie ignorierte ihn, er riss 
ihr das Buch aus der Hand und hielt es hoch: »Na, 
hol es dir doch.« Auch wenn Männer gelegentlich 
schöne Dinge zu ihr sagten, sie wollten nicht 
schmeicheln. Denn wenn sie auf ihre Avancen nicht 
einging, wurde sie als bitch, als Schlampe beleidigt. 
Und so wie Hanna fühlten sich viele junge Frauen, 
die »immer nur einen Schritt davon entfernt« 
waren, »irgendwo zu verschwinden«. Also entschied 
sie sich irgendwann, etwas dagegen zu tun, und 
wurde zur Mitgründerin einer Bewegung: Was für 
den Feminismus die dritte Welle war, waren für den 
Punk die Riot Grrrls. Und ihr größter Star war und 
ist Kathleen Hanna. Nun erzählt sie in ihrem groß-
artigen Memoir Rebel Girl ihr Leben. 

Rebel Girl beginnt mit der Kindheit von 
Kathleen Hanna, die 1968 geboren wird, in Port-
land, Oregon, und im vorstädtischen Maryland 
aufwächst, mit einem übergriffigen Alkoholiker-
Vater und einer hilflosen Mutter. Die ältere 
Schwester zieht jung aus und heiratet früh. Die 
Familie zieht nach Olympia, Washington, wo ge-
rade eine große Underground-Indierock- und DIY-
Punk-Szene entsteht. Als Hanna volljährig wird, 
zieht sie aus und macht alles Mögliche: Sie studiert 
Fotografie und wird feministische Punk-Perfor-
mance-Künstlerin. Dabei schöpft sie aus ihren 
eigenen Erfahrungen mit Sexismus. Um die Uni 
zu finanzieren, arbeitet sie als Stripperin, zeitweise 
dealt sie mit Marihuana, weil sie Geld für eine 

Abtreibung braucht. Mehrere Male wird Hanna 
vergewaltigt, meist sind es Freunde oder Ex-
Freunde. Sie berät ehrenamtlich Opfer männlicher 
Gewalt. Schon immer singt sie gerne und liebt 
Punk, auch die Klamotten dazu. Um Frauen zu 
ermutigen, sich auf der Straße nicht dumm 
anbaggern zu lassen, verteilt sie Flugblätter. »Ich 
überlegte, ob ich ein Schreiben an Männer ver-
fassen sollte«, schreibt Hanna, »darüber, wie es sich 
anfühlte, ständig als Wichsvorlage herhalten zu 
müssen, selbst wenn man nur eben zum Laden an 
der Ecke will.« Sie tut es. Zusammen mit anderen 
jungen Frauen gründet sie die feministische Kunst-
galerie Reko Muse, mit mäßigem Erfolg, dann wird 
es besser. Aber nie, schreibt Hanna, fühlte sie sich 
so sehr in sich selbst aufgehoben wie beim Singen. 

Dann kommt der Durchbruch: Bei einer ihrer 
Lesungen ermutigt die feministische Schriftstelle-
rin Kathy Acker sie, eine Band zu gründen – ein 
Erweckungserlebnis. Hanna gründet verschiedene 
kleinere Bands, 1990 dann zusammen mit Tobi 
Vail und Kathi Wilcox die Punkband Bikini Kill, 
später Le Tigre. Nachts geht sie in Olympia mit 
Kurt Cobain aus und sprüht, komplett betrunken, 
»Kurt smells like teen spirit« auf die Zimmerwand 
des Sängers. Aus ihrem Graffito macht Cobain 
einen der berühmtesten Rocksongs der Musik
geschichte. 

Vom Missbrauchsopfer zur Kriegerin und zum 
Racheengel: Hanna ist nicht offizielle Gründerin 
von Riot Grrrl, aber ohne sie und die Band hätte 
es diesen besonderen Moment des Feminismus 
wahrscheinlich nicht gegeben. Hanna schrieb zines, 
selbst verlegte, fotokopierte Zeitschriften, ein Mix 
aus ausgeschnittenen Bildern, geschriebenen oder 
getippten Gedanken, Kampfansagen. Der Begriff 
Riot Grrrl tauchte zuerst in dem von Tobi Vail 
herausgegebenen zine Jigsaw auf, in dem es um die 
bevorstehende »angry grrrl revolution« ging. 

Lautlich ist Riot Grrrl eher ein Knurren denn 
ein Wort. Es war weniger eine straff organisierte 
Bewegung als eine Stimmung, ein Erwachen aus 
weiblichem Zorn und Solidarität, das die Musik

szene in Olympia ergriff und von dort in die 
USA hinüberschwappte. Hanna sang von sexu-
eller Gewalt und für Frauen, Mädchen mit ver-
lorener Kindheit. »That girl thinks she’s the queen 
of the neighborhood / She’s got the hottest trike in 
town« (also: »Dieses Mädchen da denkt, sie ist 
die Königin des Viertels / sie hat das geilste Rad 
der Stadt«), sang sie 1993 im Song Rebel Girl 
und erklärte diesem stolzen Girl dann ihre 
Freundschaft. Punk sollte jungen Frauen ge
hören, die Welt dazu auch. Den Riot-Grrrl-
Look gibt es bis heute: kurzer Rock, T-Shirt mit 
feministischem Polit-Statement, unrasierte Intim
behaarung, kurz geschnittener Pony mit der 
Botschaft: Meine Kindheit gehört mir. »Diese 
Gesellschaft will nicht, dass wir Mädchen uns in 
irgendeiner Weise glücklich oder stark fühlen«, 
sagte Hanna in einem Interview einmal. »Sexy 
und eine starke Frau zu sein, ist eins der subver-
sivsten Projekte überhaupt.« 

Wenn junge Frauen ihr heute sagten, sie wollten 
die Zeit der Riot Grrrls zurück, so Hanna in Rebel 
Girl, antworte sie: Nein, die Zeit ist eine andere, 
macht was Besseres. Hanna schreibt ehrlich, direkt, 
ohne Lamento. Niemals Angst haben, das ist ihr 
Modus, die Dinge neu zu erschaffen. Rebel Girl ist 
kein Opferbericht. Männergewalt ist zwar da, wird 
aber abgestreift wie Fusseln auf dem Oberarm des 
Pullovers. Wir sind stärker, das ist Hannas 
Botschaft. Einmal habe sie auf der Bühne »ein 
Gedicht über Inzest« vorgetragen, zur Karaoke-Ver
sion von George Michaels Father Figure, erzählt sie. 
»Ich spürte, dass den Leuten meine feministischen 
Inhalte unangenehm waren, aber das war mir egal. 
Vor Publikum aufzutreten, veränderte mich. Ich 
fing an, Räume wie eine Kriegerin zu betreten, 
nicht mehr wie ein Opfer.« Zu Beginn ihrer 
Konzerte rief sie: »Mädels, kommt nach vorn!« 
Lange kamen immer nur ein paar wenige in die 
erste Reihe, doch für die spielte sie. Heute machen 
das junge Musikerinnen auf der ganzen Welt, und 
Kathleen Hanna ist gerade mit Bikini Kill wieder 
auf Tour. 

Niemals Angst haben, 
auch nicht vor Typen

Aus Wut auf die Gewalt der Männer trat Kathleen Hanna die Riot-Grrrl-Bewegung los 
und wurde zu ihrer Ikone. Nun erzählt sie ihre Geschichte und jene mit Kurt Cobain 

von sarah pines

Maxim Biller: Schwarze Samstage. Roman eines 
Jahres; Kiepenheuer & Witsch, Köln 2026; 304 S.,  

24,– €, als E-Book 19,99 €

Wer da nicht  
weiterliest, ist tot

Es war an einem schönen Sommerabend 
in einer Bar in der Torstraße in Berlin-
Mitte. Maxim Biller hatte im großen 
offenen Straßenfenster gesessen, neben 
ihm die Schriftstellerin Anna Prizkau 
mit langem, rotlockigem Haar und die 
Verlegerin Lina Muzur. Es kamen immer 
mehr Gäste, Biller hatte glänzende Lau-
ne und Geburtstag, und gleich sollte 
sein neuer Roman Schwarze Samstage 
vorgestellt werden.

Es gab Wasser und Zitronenbier in 
blauen Flaschen. Wein hatte Biller verbo-
ten, obwohl sein Verlag, der das alles für 
ihn ausrichtete, natürlich auch gern Wein 
ausgeschenkt hätte. Aber Maxim Biller, der 
Alkoholskeptiker, hatte wohl Angst vor 
etwas zu ausgelassener Stimmung zu später 
Stunde. Und wer trinkt denn schon mehr 
als zwei Zitronenbier am Abend?

Der Roman Schwarze Samstage erzählt 
die Geschichte des Antisemitismus von 
Abraham bis heute. Die Handlung setzt 
mit dem Entsetzen angesichts der Massaker 
des 7. Oktober 2023 ein und folgt darauf-
hin der Frage, warum das Mitleid der Welt 
in der Folge scheinbar fast ausschließlich 
der palästinensischen Seite gilt.

Es wird die Geschichte der Gott-
Findung Abrahams erzählt, der ersten 
Provokation, der Behauptung, dass es 
–  wenn überhaupt – bestenfalls einen 
einzigen Gott gebe. Es wird die Ge-
schichte des Aufwachsens des Prota
gonisten Ari im Hamburg der Siebzi-
gerjahre und seiner Erfahrungen mit 
Antisemitismus erzählt. Die Geschichte 
des jüdischen Selbsthasses wird erzählt, 
des linken Antisemitismus anhand der 
Beispiele von Ulrike Meinhof und 
Erich Fried. 

Und es wird die Erkrankung des Pro-
tagonisten Ari erzählt, »Morbus Gaza« 

nennt er die tiefe Depression, in die er 
nach dem 7. Oktober verfällt: Zum Ver
zweifeln dünn erscheint ihm der Firnis 
der Zivilisation, die die Monster der 
Vergangenheit von ihrem erneuten Aus-
bruch abhält.

Maxim Billers Schwarze Samstage ist 
ein tieftrauriger und angriffslustiger, 
mitunter ungerechter, eigentlich immer 
überraschender und oft auch lustiger 
Roman. Zum Beispiel hat schon sehr, 
sehr lange kein Buch mehr so schnell, 
verrückt, genial begonnen wie dieses: 
»Wer, so wie ich, nicht an Gott glaubt, 
wundert sich, was für überraschende 
Ideen er manchmal hat. Die Öfen von 
Majdanek. Nagasaki. Der frierende Na
poleon in Russland.« Wer da nicht weiter
liest, ist tot.

Der Abend in der Torstraße ging 
dann ungefähr so weiter wie der Ro-
man. Maxim Billers jahrzehntelanger 
Freund, Verleger, Lektor, jetzt Editor-at-
Large bei Kiepenheuer & Witsch, Helge 
Malchow, hatte gerade seinen ersten lo-
benden Satz zur nun beginnenden Vor-
stellung des Buches gesagt, da fiel ihm 
Biller schon ins Wort. »Falsch. Stimmt 
nicht. Unsinn.« Malchow seufzte tapfer 
und entgegnete freundlich resigniert: 
»So geht das schon seit 40 Jahren.« 

Biller fiel ihm in der Folge dann 
immer wieder ins Wort, am verlässlichs-
ten immer dann, wenn Malchow von 
einer »Nahostdebatte« sprach. »Es gibt 
keine Debatte!«, entfuhr es Biller immer 
aufs Neue. Und auch an diesem Abend 
begann keine. Der Pianist Igor Levit war 
gekommen, die Autorinnen Ronya Oth
mann und Katja Lange-Müller, der 
Journalist Paul Ronzheimer. Manch einer 
hat dann doch noch ein drittes Zitronen
bier genommen. 

Maxim Billers tieftrauriger und überraschend lustiger Roman 
über die Geschichte des Antisemitismus seit Abraham 

von volker weidermann

Alexander von Humboldt: Von Vulkanen und Gebirgen/Von Strömen  
und Ozeanen. Kleinere Schriften, Band 1 und 2, hrsg. v. Oliver Lubrich,  

Thomas Nehrlich u. Moritz Ahrens; Klett-Cotta, Stuttgart 2026;  
400 S./384 S., geb., illustriert, je 42,– € 

Alexander von Humboldt sah sich nie als Pionier und war es 
doch. Das zeigt nun auch ein bisher unveröffentlichter Aufsatz 

von jens jessen

Der Weltentdecker als 
beinharter Geologe

Alexander von Humboldt ist weltberühmt, 
aber wahrscheinlich vor allem durch die 
Unzahl der Straßen, der Gebirge, 
Gletscher und Ströme, der Bildungs- und 
Forschungsinstitutionen, die seinen Na-
men tragen. Nach grober Schätzung gibt 
es keinen Menschen, der mehr Orten auf 
der Welt seinen Namen leiht – aber nach 
einer ebenso groben Vermutung auch 
kaum eine historische Persönlichkeit, von 
der weniger bekannt ist, worauf eigentlich 
ihr Ruhm gründet. Das allgemeine 
Publikum wird mit Humboldt höchstens 
die abenteuerlichen Forschungsreisen 
verbinden, die ihn Anfang des 19. Jahr-
hunderts, größtenteils zu Fuß oder im 
Kanu, durch Lateinamerika und dort in 
undurchdringliche Dschungel und auf 
eisige Höhen führten. 

Man muss sich aber der Unkenntnis 
nicht schämen, denn was der Mann 
trieb, war nicht naive Weltentdeckung, 
sondern Geologie als harte, nüchterne, 
zahlenbasierte und methodenkritische 
Wissenschaft. Wie skrupulös er vorging, 
zeigt schon die Vorrede zum ersten Band 
der Kleineren Schriften von 1853, die 
jetzt bei Klett-Cotta wieder aufgelegt 
worden sind, mit allen Skizzen und den 
zahllosen Tabellen des Originals. Er 
schreibt dort, dass er von seinen Aufsät-
zen nur ausgewählt habe, was noch nicht 
gänzlich wissenschaftlich überholt sei, er 
habe es auch nicht im Licht neuer Er-
kenntnisse überarbeitet, und zwar, »um 
das Beobachtete von den späteren Deu-
tungen zu trennen«. Der Punkt ist ihm 
wichtig, er kommt mehrfach auf das 
Vergängliche und Zeitgeistabhängige der 
wissenschaftlichen Erkenntnis zurück, 

»da zu jeder Epoche nur das allgemein 
gefällt, was dem herrschenden Glauben 
entspricht«. 

Das schreibt, wohlgemerkt, ein For
scher, der nicht mit Schätzungen und Ver
mutungen arbeitet, sondern mit den mo-
dernsten Messinstrumenten seiner Zeit, die 
für Temperaturen, chemische Zusammen-
setzungen und atmosphärische Verhält-
nisse verfügbar waren. Er sieht sich aber 
nicht als einsamen Pionier, sondern nur als 
Glied in einer Kette von Forschern, die seit 
dem 18. Jahrhundert die Geologie Süd-
amerikas erkunden und es weiterhin tun 
werden – und damit will er auch »den re-
lativen Unwerth der Arbeit bezeichnet« 
wissen, »welche ich Ihnen heute vorlege«. 

Wer in die Kleineren Schriften hinein-
liest, die jetzt unter den Titeln Von 
Vulkanen und Gebirgen (Band 1) und 
Von Strömen und Ozeanen (Band 2) er
scheinen, wird also nichts (oder wenig) 
Unterhaltsames finden, sondern reine 
Wissenschaftsprosa, die härtesten, auch 
modernen Maßstäben kritischer Metho-
denreflexion standhält. Der erste Band 
ist noch von ihm selbst publiziert wor-
den, der zweite von den Humboldt-Ex-
perten Oliver Lubrich, Thomas Nehr-
lich und Moritz Ahrens aus dem nach-
gelassenen Material rekonstruiert wor-
den, darunter der bislang unveröffent-
lichte Aufsatz Über Strömungen, der 
schon so etwas wie eine Ökologie der 
Weltmeere zu skizzieren versucht. 

Auf uns Heutige wirkt der Ansatz elek
trisierend – aber nach Humboldts eigenen 
Maßstäben wäre es kein Grund, den 
Aufsatz zu loben, nur weil er gerade dem 
»herrschenden Glauben« entspricht. 
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»Es fühlt sich komisch an, sich heute hier zu tref-
fen«, sagt Dana Vowinckel. Wir stehen in der 
Liebermann-Villa am Wannsee. Es ist einer der 
ersten Herbsttage, der Garten blüht noch, der 
Wind ist schon kühl. Hierher zog sich der Maler 
Max Liebermann zurück vor dem Lärm der Stadt. 
Auch Vowinckel besucht die mittlerweile als 
Museum hergerichtete Villa gerne, wenn sie mal 
wieder aus der Stadt rausmuss, und hat den Ort für 
unser Treffen vorgeschlagen. Sie wollte noch einmal 
hierher, bevor der richtige Trubel losgeht, den man 
im Herbst hat, wenn man ein derart erfolgreiches 
Buch schreibt. 

Anton und Alma ist Vowinckels zweiter Roman 
und eine der großen Geschichten dieses Jahres. Er 
wird in den Feuilletons wie auf Social Media 
herumgereicht, steht auf der Shortlist für den 
Deutschen Buchpreis und hat die 30-Jährige zu 
einem der Jungstars gemacht, um die sich dieser 
Bücherherbst dreht. Jetzt also noch einmal an diesen 
hübschen Ort hier draußen. Aber heute fühlt es 
sich anders an für die gebürtige Berlinerin, die 
ungezählte Male hier war, um sich die Bilder im 
ersten Stock anzusehen oder im Garten einen Kaffee 
zu trinken. Am Tag zuvor hat Sachsen-Anhalt die 
AfD zur mit Abstand stärksten Kraft gewählt.

Und so stehen wir länger vor den historischen 
Infotafeln als vor den Aquarellen. Der jüdische 
Maler Max Liebermann war von den Nazis 
verfemt worden. Seine Witwe Martha wurde an 
der Flucht gehindert, liest Vowinckel von einer 
Tafel vor. »Man fragt sich ja immer, warum die 
Menschen damals nicht früher geflohen sind und 
ob man heute den Moment verpasst, zu gehen.« 
Ist das für sie als Jüdin eine konkrete Überlegung, 
bei solchen Wahlergebnissen das Land zu ver
lassen? »Noch nicht«, sagt Vowinckel. »Es macht 
nachdenklich, aber die Situation ist nicht zu ver-
gleichen. Ich will nicht in einem Land leben, in 
dem, wie in Sachsen-Anhalt, rund 44 Prozent der 
Leute AfD wählen. Aber die anderen 56 Prozent 
ja auch nicht! Ich finde es wichtig, zu bleiben und 
unsere Demokratie zu verteidigen, und vielleicht 
wäre es auch feige, einfach zu gehen.«

Das sind Sätze, die auch in Anton und Alma 
fallen könnten, wo die Romanfiguren mit großer 
Verve nicht nur darüber debattieren, wann man 
welches Land verlassen sollte. Sie streiten auch über 
linken Antisemitismus auf dem Campus, über 
Corona-Verschwörungstheorien, darüber, ob Vega-
nismus peinlich ist und eine Promotion in 
Geschichte Geldverschwendung, über den Nah
ostkonflikt, deutschen Philosemitismus und über-
haupt die fundamentalen Ambivalenzen des gegen-
wärtigen jüdisch-deutschen Lebens.

Aber eines muss man gleich dazusagen, denn 
das ist der Grund, warum dieses Buch im 
Moment zu Recht für solchen Wirbel sorgt: 
owinckel hat es geschafft, einen Roman zu schrei-
ben, in dem das alles vorkommt und in all seinen 
komplexen Verwicklungen in die Beziehungen 
hineinwirkt und der trotzdem im Kern eine 
Liebesgeschichte bleibt. Eine schöne, traurige, 
sehr zeitgenössische Liebesgeschichte. Die Ge-
schichte von Anton und Alma. 

Die beiden lernen sich als Teenager bei einem 
Schüleraustausch in der Bretagne kennen. »Das 
Steak Haché schmeckte so tierisch, dass Alma es 
bereits am ersten Tag in ihre Serviette spuckte«, so 
beginnt die Liebe. »Anton schenkte ihr seinen 
Yaourt, und als er sie anlächelte, als wüsste er, wie 
hungrig sie war, wusste sie, dass sie in seinen Körper 
einfallen wollte.« Anton ist nicht ganz so angetan. 
Aber Jahre später treffen sie sich als Studenten auf 
einer Party in Berlin wieder, reden über Almas 
Bachelorarbeit über »Müll in der neueren deutschen 
Literatur« – eine Vorlage für diverse Pointen –, und 
diesmal verliebt sich auch Anton.

Über mehrere Jahre finden und verlieren sich 
die beiden. Abwechselnd wird aus seiner und ihrer 
Perspektive erzählt, und so verstärkt sich effektvoll, 
woran die beiden herumlaborieren. Anton kommt 
aus einer jüdischen deutsch-amerikanischen 
Professorenfamilie mit Bibliothek in ihrer Schöne-
berger Altbauwohnung. Alma kommt aus Biesdorf 
am östlichen Stadtrand und ist die Erste ihrer 
Familie, die studiert. Klasse, Geschlecht, Religion, 
Ost und West – diese Themen sind in der Literatur 
gerade schwer en vogue. Deshalb wird Vowinckel 
in diesen Wochen oft gefragt, ob die Liebe Unter-
schiede überwinden kann. Ihre Antwort darauf 
lautet: »Ich glaube, dafür ist es wichtiger, wo man 
hingeht, als wo man herkommt. Hat man eine 
gemeinsame Idee von der Zukunft?« Das ist auch 
das, was bei genauem Hinsehen Anton und Alma 
mehr zusetzt: Alma möchte eine Familie gründen, 
Anton zum Promovieren nach New York gehen. 
Alma nähert sich dem Judentum an, Anton, der 
selbst wenig religiös ist, findet das gar nicht so toll.

Vowinckel spricht ruhig und konzentriert und 
kann ihren eigenen Hintergrund dabei nicht 
verbergen, das Zweisprachige, das Bildungsbürger-
tum. Sie ist wie Anton in Westberlin aufgewachsen, 
auch ihr Vater ist jüdischer Amerikaner. Ihre 
Mutter, ausgetreten aus der evangelischen Kirche, 
ist Professorin an einer Berliner Universität. 
Vowinckel schreibt früh, nimmt an Wettbewerben 

teil, geht nach dem Abitur nach New York, um am 
Theater zu arbeiten. Kommt zurück, studiert 
Linguistik und liest mit nur 25 Jahren beim 
Ingeborg-Bachmann-Preis. Zwei Jahre später, 2023, 
erscheint ihr Debütroman Gewässer im Ziplock, auch 
dies eine jüdisch-deutsch-amerikanische Familien-
geschichte, die für mehrere Debüt-Preise nominiert 
wurde und der ein Hang zu thematischer Tiefe und 
pointierten Dialogen bereits anzumerken war.

Für einen zweiten Roman ist Anton und Alma 
erstaunlich ausgereift. Hier hat Dana Vowinckel 
ihre Stimme gefunden. Und sie traut sich, auf 
über 500 Seiten, einiges zu. Traut sich, roman-
tisch zu sein, traut sich, Sex zu beschreiben und 
von Corona zu erzählen – hieß es nicht immer, 
das könne man nicht? Sie traut sich auch an den 
7. Oktober heran. Das letzte Drittel des Romans 
dreht sich um die traumatisierte Sprachlosigkeit 
und um die gesellschaftlichen Verwerfungen, die 
auf den Terrorangriff der Hamas folgten. Anton, 
der Doktorand, erlebt den 7. Oktober noch in 
New York und reist, erschrocken über den auf-
brausenden linken Antisemitismus auf dem 
amerikanischen Campus, zurück nach Deutsch-
land. Sehr zum Missfallen seiner Eltern: »Glaubst 
du, hier ist es besser?«, schnaubt der Vater. Und 
Anton, der in den USA noch über seine pro
palästinensischen Freunde entsetzt war, ist nun 
schockiert, wie kalt das Schicksal der Palästinenser 
seine Eltern offenbar lässt. 

Vowinckel selbst schrieb nach dem 7. Okto-
ber in der ZEIT darüber, wie sehr sie sich allein-
gelassen fühlte von ihren linken Freunden, die 
sonst gerne gegen jedes Unrecht aufstünden, 
aber sie nach dem größten Massenmord an 
Juden seit der Schoah nicht einmal gefragt 
hätten, wie es ihr gehe. Spricht man sie darauf 
an, sieht sie das heute etwas anders: »Linker 
Antisemitismus ist ein Problem, und darüber 
müssen wir sprechen«, sagt sie. »Gleichzeitig 
habe ich jetzt das Gefühl, mich auch schützend 
vor meine Freunde stellen zu wollen. Ich glaube, 
viele haben mittlerweile verstanden, dass manche 
Dinge, die sie nach dem Angriff zum Beispiel 
auf Instagram geteilt haben, nicht in Ordnung 
waren.« In einer Hinsicht hat sich Vowinckel 
vielen linken Stimmen eher angenähert: Auch sie 
nutzt heute den umstrittenen Begriff des 
Genozids für den Krieg in Gaza. Warum? »Ich 
habe das lange nicht getan, weil Israel sich natür-
lich verteidigen können muss gegen den Terror. 
Und wir sollten den Begriff unbedingt weiter 
kritisch diskutieren«, sagt Vowinckel. »Aber die 
Gewalt in Gaza hat mittlerweile so schreckliche 
Ausmaße angenommen, dass sie sich für mich 
derzeit nicht mehr anders verstehen lässt als mit 
dem Willen zur Auslöschung.«

Im Roman kommt das Wort Genozid nicht vor. 
Aber politische Fragen haben sich immer wieder in 
den Schreibprozess geschoben. »Auch das Lektorat 
hat Dinge gefragt wie: Betet Alma hier wirklich für 
die israelischen Soldaten?« Das macht Vowinckel 
nachdenklich: »In einer Zeit, in der viele Menschen 
sich mit Charakteren identifizieren wollen, fragt 
man sich vielleicht schneller: Verschreckt man 
damit Leser?« Vowinckel und der Verlag entschie-
den sich dafür, Alma genauso beten zu lassen, wie 
es zur Romanfigur passt. »Aber ich glaube schon, 
es gibt im Moment eine Verwechslung von guter 
Literatur und Literatur, die sich gut anfühlt«, 
bedauert Vowinckel. Anton und Alma ist kein 
Roman, der sich gut anfühlt, keiner, der einfache 
Identifikation bietet, keiner, der eindeutige Schlüsse 
zulässt, keiner, bei dem am Ende alles gut wird. 

Aber es ist einer, der immer wieder große Freude 
macht. Und das liegt an Vowinckels untrüglichem 
Gespür für Dialoge, Phrasen und Pointen. Als Alma 
zum ersten Mal bei Antons Eltern, Orna und Gary, 
in der Küche sitzt, fragt Alma Orna, »was sie in 
ihrem Job so mache, und Orna erzählte von den 
Kindern, die sie behandelte, von schrecklichen 
Fällen. Alma sagte, ›Oh nein‹, und ›wie schlimm‹, 
kam sich plötzlich winzig klein und unwichtig vor. 
Irgendwann unterbrach Gary seine Frau und sagte: 
›So, Alma’s special interest is trash.‹ Orna schaute 
Alma verdutzt an.« Die besten kammerspielartigen 
Szenen spielen sich in dieser Schöneberger Küche 
ab. »Bisschen sexistisch«, sagt Anton hier einmal zu 
seiner Mutter, als die ihm ein Bier und seiner 
Schwester einen Wein in die Hand drückt. Nicht 
»Findest du das nicht ein bisschen sexistisch?«, 
sondern nur »Bisschen sexistisch«. Vowinckel hört 
genau, wie die Leute reden. Für Floskeln hatte sie 
schon in ihren Linguistik-Seminaren ein Faible. 
Wenn Alma »crazy« sagt, dann immer an der 
richtigen Stelle. Und natürlich sagt Anton, wie es 
sich für alle unter 40 gerade offenbar gehört, 
»lustig« zu Dingen, die gar nicht lustig sind, 
sondern eher, na ja, milde bemerkenswert.

Dieser Roman ist einer, in dem man auch 
beim zweiten Lesen noch viel entdeckt. Vor 
allem in den herrlichen Streitereien, die sind die 
heimlichen Sternstunden dieses Buchs. Egal, wie 
diese Liebesgeschichte ausgeht – was hier natür-
lich nicht verraten wird  –, die Lektüre lohnt 
allein schon für den pointierten Zoff, den sie 
allerorten provoziert.

155. Oktober 2026 Sturm

Dana Vowinckel: Anton und Alma.  
Roman; Suhrkamp, Berlin 2026; 542 S.,  

26,– €, als E-Book 21,99 €

Dana Vowinckels »Anton und Alma« ist einer der großen Romane des Jahres. Es geht um die Liebe, um Klassenunterschiede  
und die Debatte um den 7. Oktober. Eine Begegnung am Wannsee 

von maja beckers

Dana Vowinckel, 30, ist mit »Anton und Alma« für den Deutschen Buchpreis nominiert

»Glaubst du, hier ist es besser?«

»Aber ich glaube schon, es gibt 
im Moment eine Verwechslung 

von guter Literatur und 
Literatur, die sich gut anfühlt«
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Ricarda Huch: Der letzte Sommer.  
Eine Erzählung in Briefen;  

Reclams Universal-Bibliothek,  
Ditzingen 2026; 176 S., 7,– €,  

als E-Book 3,99 €

Samantha Harvey: Umlaufbahnen. 
Roman; dtv, München 2024; 224 S., 

22,– €, als E-Book 11,99 €

Muriel Spark: Die Blütezeit  
der Miss Jean Brodie. A. d. Engl.  

v. Andrea Ott; Diogenes,  
Zürich 2018; 240 S., 24,– €,  

als E-Book 20,99 €

Irmgard Keun: Das kunstseidene 
Mädchen. Ullstein Taschenbuch, 

Berlin 2001; 208 S., 12,99 €,  
als E-Book 10,99 € 

Wolf Haas: Wackelkontakt.  
Roman; Hanser, München 2025; 

240 S., 25,– €,  
als E-Book 14,99 € 

»Ich wusste nicht, wie sehr mir dieses Buch 
gefehlt hat, bis ich es gelesen habe. Dieser Ro-
man lässt die schönsten Tränen fließen.« Diese 
Sätze habe ich selbst geschrieben, sie stehen auf 
dem Umschlag der deutschen Ausgabe des 
Romans Orbital von Samantha Harvey. 

Ich habe Umlaufbahnen auf einer ICE-
Reise im November 2024 angefangen, vor den 
Fenstern fielen die Blätter von den Bäumen, 
und in Umlaufbahnen schwebte ein Raum-
schiff seit Monaten durch das All, sahen 
Astronautinnen aus der Ferne die Sonne über 
der Erde auf- und untergehen, vermissten ihr 
Zuhause dort unten, sehnten sich nach »einer 
steifen Brise, stürmischem Regen, Herbstlaub, 
geröteten Fingern, schlammverspritzten Bei
nen (...), nach einer Pfütze in einem Schlag-
loch, durchnässten Füßen, einer leichten 
Steigung, einer Laufpartnerin, einem Sonnen-
strahl«. Harveys Roman ist voller solcher klei-
ner Bemerkungen, die das Leben auf der Erde 
schätzen. Und so lief ich durch den Herbst, 
durch Pfützen und Laub, erfüllt von dem 
Glück, ein Teil zu sein von unserem Planeten, 
dem Glück, alles Mögliche tun und fühlen zu 
können, zum Beispiel Regen auf der Haut zu 
spüren, außer Atem zu sein. Harvey beschreibt 
Momente im Raumschiff, sie schildert die 
Lebensgeschichten der Astronautinnen, schich-
tet Träume und Erinnerungen an Gescheh-
nisse auf der Erde übereinander, ganz gleich, 
ob sie wunderbar oder katastrophal sind, da-
raus entsteht dann die Textur dieses Romans. 

Beim Lesen hatte ich eine Art ozeanisches 
Gefühl, ich war ein winziger Punkt auf diesem 
blassen blauen Punkt in unserem Sonnensys-
tem und zugleich ein realer Teil dieses großen 
Universums. Ich war gerührt von Harveys Be-
obachtungen, die sowohl individuell als auch 
kollektiv waren, gerührt von der Beschreibung 
der Voyager-Sonden mit ihren goldenen Da
tenplatten, die unendlich weit durch das All 
fliegen und die aufgezeichneten Erinnerungen 
der Menschheit in sich tragen: Bilder, Geräu-
sche und die Gehirnströme einer verliebten 
Frau. »In fünf Milliarden Jahren, wenn die 
Erde lange tot ist, wird es ein Liebeslied sein, 
das die erloschenen Sonnen überlebt.« 

Rührung ist ein spannendes Gefühl. Sind 
wir gerührt, fühlen wir uns verbunden mit 
dem großen Ganzen. Ein evolutionärer 
Vorteil: ein sozialer Schutzmechanismus, 
der den Zusammenhalt in Gruppen stärkt. 
Harveys Buch schafft genau das: Es zeigt, 
was für ein fragiles Zusammenspiel sich 
daraus ergibt, dass wir diesen Planeten als 
Zuhause haben, denn alles ist miteinander 
verbunden. »Die Erde ist ein Ort zirkulärer 
Systeme: Wachstum und Zerfall, Nieder-
schlag und Verdunstung, sie lebt vom Kreis-
lauf der Luftströmungen, die das Wetter auf 
den Kontinenten herumschieben.« Dass es 
absurd ist, dass der Mensch ebendiese Erde 
zerstört, indem er Wälder abholzt, Kriege 
führt, Land beansprucht, Land und Wasser 
vergiftet – diese Konsequenz zieht Harvey 
nicht. Das man als Leserin nicht umhin-
kommt, dieses Urteil selbst zu fällen, ist eine 
große Stärke des Romans. 

2024 brachte der Rowohlt Verlag eine 
Anthologie heraus, Unter Frauen – Geschich-
ten vom Lesen und Verehren hieß sie, und ich 
wurde gefragt, ob ich einen Text dazu beitra-
gen könnte, einen Text über ein Lieblings-
buch von mir. Mir war sofort klar, dass ich 
über Das kunstseidene Mädchen von Irmgard 
Keun schreiben wollte, eins der besten Bü-
cher, die ich kenne. Die Hauptfigur Doris, 
das kunstseidene Mädchen also, sagt, was sie 
denkt, schonungslos; sie gibt, was sie hat: 
alles. Sie sagt dermaßen laut und deutlich, 
manchmal auch so leise und zart »ich«, dass 
ich mich ihr so verbunden fühle, als wäre sie 
eine Freundin. 

»Ich will so ein Glanz werden, der oben ist. 
Mit weißem Auto und Badewasser, das nach 
Parfüm riecht, und alles wie Paris. Und die 
Leute achten mich hoch (...). Ich werde ein 
Glanz, und was ich dann mache, ist richtig – 
nie mehr brauch ich mich in Acht nehmen und 
nicht mehr meine Worte ausrechnen und 
meine Vorhabungen ausrechnen (...), nichts 
kann mir mehr passieren an Verlust und Ver-
achtung, denn ich bin ein Glanz.« 

Ich las dieses Buch mit Ende zwanzig und 
war sofort wieder Teenager. Ich stand in mei-
nem Kinderzimmer, in einer Welt aus Glitzer, 
Klamottenhaufen und Hoffnung, oh, so viel 
Hoffnung auf die Welt da draußen. Ein Krib-
beln in den Fingern und ein Drängen im 
Brustkorb. Und dann, sobald ich den Abiball 
hinter mich gebracht hatte und die Tasche im 
ersten eigenen WG-Zimmer stand, die große, 
bittere Enttäuschung und die Erkenntnis: dass 
das mit dem Glänzen vielleicht doch nicht so 
einfach werden würde. 

Während ich Keuns Heldin Doris dabei 
begleite, wie sie sich vom Sommer 1931 bis 
zum Frühjahr 1932, achtzehnjährig, im Rhein-
land und dann in Berlin durchschlägt, ver-
sucht, sich über Wasser zu halten, während die 
Gesellschaft unter Notverordnungen leidet, 
schwebt mir immer wieder dieser eine Gedan-
ke durch den Kopf: Dieses Buch ist wirklich 
schon 1932 erschienen, wie kann das sein, wie 
kann es sein, dass die Gefühle von Doris noch 
immer so stark in mir resonieren? Und ich be-
greife, was für ein Geschenk dieses weibliche 
Schreiben sein kann: ein Netz, gewebt aus Er-
fahrungen, Träumen, Ängsten. Ein Netz, das 
uns Lesende und Schreibende im besten Fall 
auffängt, gewebt aus Schwesternschaft und 
über Jahrhunderte, gewebt aus Tausenden von 
Sätzen, Tausenden von Gedanken und Er-
fahrungen. 

Wenn Frauen sich vernetzen, wenn wir 
uns aufeinander beziehen und unsere Wel-
ten teilen, dann kann das Trost spenden und 
Halt geben und Mut machen und Wissen 
schenken, und wenn Keuns Doris sagt: »Ich 
hatte kalte Stunden, und mir war wie be-
graben auf einem Friedhof mit Herbst und 
Regen«, dann komme ich nicht umhin, zu 
denken: Genau dieses Gefühl kenne ich. 
Und es hat jemand vor über neunzig Jahren 
in wunderschöne Worte gefasst, sodass ich 
mich jetzt, wenn mir es scheint, als wäre ich 
»wie begraben auf einem Friedhof mit 
Herbst und Regen«, nicht allein fühle. Was 
ist das für ein Glück, so eine Verbundenheit 
aufgrund eines einzigen Satzes zu fühlen? 
Das allergrößte. 

Im vorrevolutionären Russland des Jahres 
1905 hat sich eine adlige Familie auf ihren 
Landsitz bei St. Petersburg zurückgezogen, 
die Hausherrin engagiert einen jungen 
Mann, getarnt als Sekretär und Hauslehrer, 
er soll ihren Ehemann, den Gouverneur, vor 
Attentaten der Anarchisten beschützen (in 
jenen hitzigen ersten Wochen der Revolu
tion hatte er, der Staatsdiener und Vertreter 
der alten Ordnung, Universitäten schließen 
lassen und die Todesurteile revolutionärer 
Studenten mitgetragen). Der Schutzengel 
ist in Wahrheit natürlich selbst der gefürch-
tete Attentäter, seinen Anschlag plant er mit 
kalter Sachlichkeit und mit Erfolg: Zum 
Ende explodiert eine präparierte Schreib-
maschine.

Die schmale Form. Nur wenige Seiten 
braucht diese Tragödie, eine Erzählung in 
Briefen, 1910 erschienen. Ricarda Huch 
(1864 bis 1947), diese so wilde und eigen-
willige Frau, einst gerühmt als Dichterin, 
Historikerin, Feministin und politische Un-
bestechliche im Dritten Reich, auch einfach 
als »erste Frau Deutschlands« (Thomas 
Mann), heute wird sie trotzdem eher gerade 
noch so gekannt als gelesen. Ein bisschen 
schwer fällt es, Huchs Äußeres, das so Alt-
modische, leicht Miss-Marple-Artige ihrer 
Erscheinung, mit ihrem leichten, unbedingt 
modernen, oft einfach auch sehr lustigen Stil 
zusammenzubringen. 

Die grandiose Form des Briefromans. 
Was in Briefen einst alles gesagt werden 
konnte: Warum ist das heute nicht mehr so? 
(Ach so, es werden ja kaum noch Briefe ge-
schrieben, stattdessen nur noch E-Mails und 
SMS.) In Huchs Erzählung entsteht in der 
sich kreuzenden Korrespondenz der Fami
lienmitglieder ein komplexes, psychologisch 
enorm differentes Beziehungsgeflecht: Alle 
erzählen, oft schockierend unbefangen, alle 
werten, alle holzen aufeinander herum, ver-
zeihen sich und machen sich schon wieder 
neue Vorwürfe. Die Erzählerin Huch aber 
tritt hinter ihren Figuren zurück, sie ver-
schwindet. In jener dem Briefroman imma-
nenten Dreiecksbeziehung aus Briefautor, 
Briefempfänger und der Leserschaft des Ro-
mans haben wir, die Leser, jenen grausamen 
Wissensvorsprung (etwa über die wahre 
Identität des Attentäters), der die Spannung 
dieser Kriminalgeschichte – auch das ist Der 
letzte Sommer – befeuert.

Mit der Ankunft des Attentäters Lju 
gerät die sogar noch in ihrem Exil doch ganz 
gemütlich vor sich hin lebende Gouver-
neursfamilie Rasimkara on fire – Ängste, 
Neurosen, aber auch gute Charaktereigen-
schaften treten zutage und verstärken sich, 
beide Zwillingsschwestern verlieben sich in 
den brillanten, so willensstark und rätselhaft 
auftretenden Sekretär (wobei Katja versucht, 
erst durch einen Wutanfall über eine Lappa-
lie, schließlich durch offenen Hass zu ihm 
Distanz herzustellen), die Mutter taumelt 
zwischen naiver Sympathie und Hellsichtig-
keit, der Vater lässt sich, ganz gegen seine 
Privilegien und seinen sozialen Status, auf 
revolutionäre Diskussionen ein. Und mit 
dem Attentäter, dessen Auftrag es ist, die 
Menschen auf dem Landgut Kremskoje zu 
durchdringen, um sie der tödlichen Explo
sion zuzuführen, werden wir Teil dieser 
Familie – und des Konflikts des Eindring-
lings: Er hat diese Leute doch längst sehr 

gerne, er fühlt für sie, aber er ist halt auch 
ein ganz guter und gewissenloser Revolutio-
när. Natürlich, die Ideologie siegt in dieser 
Erzählung, die abstrakte hohe Sache steht 
über der Menschlichkeit und Empathie. 

Es werden so viele sentimentale, letztlich 
auch unwahre Familienromane geschrieben, 
in denen die Erfahrungen und Urteile der 
Autoren wichtiger sind als die Figuren, die 
den Roman tragen sollen. Dagegen bei 
Ricarda Huch: Was ist das bitte für eine Fa-
milie! In welcher Freiheit und Souveränität 
die miteinander umgehen! Mutter Lusinja, 
Sohn Welja, die Zwillingstöchter Katja und 
Jessika, der Patriarch Jegor, der unglücklich 
liebende Vetter Peter, sie alle haben voll
kommen unterschiedliche Haltungen dem 
Leben gegenüber. Aber im Umgang mitein
ander herrscht: die wahre Liebe. Man wusste, 
bis man diesen Briefroman gelesen hat, gar 
nicht, dass man so – so leicht, offen, spiele-
risch, im schönsten Sinn respektlos, so 
gleichzeitig fordernd und von wahrer Herz-
lichkeit getragen – in der Familie, jener oft 
kontaminierten und kompliziertesten aller 
Beziehungen, miteinander sprechen kann. 
Wenn der Sohn seinen Vater und nicht nur 
ihn, sondern auch die anderen Familienmit-
glieder mit »Vater, wie du willst« adressiert, 
dann ist in diesem Bonmot und beinahe 
biblischen Ausspruch einerseits die Autorität 
des Vaters akzeptiert, gleichzeitig wird sie in-
frage gestellt.

Ricarda Huchs Erzählung Der letzte 
Sommer ist knapp kein Klassiker – dafür ist 
die Machart zu offenkundig, dafür sind die 
Unerbittlichkeit der Handlung und die 
psychologische Tragödie, die sich dahinter 
abspielt, vielleicht doch zu kalt und könner-
haft souverän konstruiert. Was ist sie dann? 
Genau, es ist ein schnelles, schmales, hartes 
Vergnügen. Literarische Kategorie: Wieder-
entdeckung unbedingt empfohlen.

Meine erste Wahl fällt auf Die Blütezeit der 
Miss Jean Brodie von Muriel Spark, das aus 
mehreren Gründen sehr wichtig für mich 
ist. Als junger Mann bewarb ich mich um 
eine Stelle an der University of Edinburgh, 
um über die Autorin Muriel Spark zu 
promovieren. Ich bekam die Stelle und da-
mit auch ausreichend freie Zeit, um meine 
ersten drei Romane zu schreiben – darunter 
der erste mit Inspector Rebus. Sparks 
Roman (ganz schmal, dabei ungeheuer 
komplex) führte mich zu Jekyll und Hyde 
sowie zu anderer schottischer Schauer
literatur. Und zeigte mir, dass es interessant 
sein kann, über Edinburgh als Stadt zu 
schreiben. Ein echtes Juwel von einem 
Roman. 

Wackelkontakt von Wolf Haas ist meine 
zweite Wahl. Ein sehr kluger Roman, der 
mich an Italo Calvinos postmodernes 
Meisterwerk Wenn ein Reisender in einer 
Winternacht erinnert. Er ruft die Magie des 
Erzählens wach und weckt Freude am Lesen 
– und Schreiben! Es gibt zwar einen Toten 
und einen Mafia-Informanten auf der 
Flucht, trotzdem ist es kein Thriller oder 
Krimi. Der Roman verwendet Merkmale 
des Thrillers, um den Leser zu fesseln, dann 
macht er sich einen Spaß daraus, mit unseren 
Erwartungen zu spielen. Hätte ich meine 
Lektion bei Muriel Spark gelernt (die eine 
ebenso spielerische wie ernsthafte Autorin 
war), würde ich jetzt vielleicht Bücher wie 
Wackelkontakt schreiben! 

moritz von uslar  
empfiehlt Ricarda  

Huch

ian rankin  
empfiehlt Muriel Spark  

und Wolf Haas

ruth maria thomas  
empfiehlt Samantha Harvey 

und Irmgard Keun

WENN SIE MICH FRAGEN …
Bücher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte – wann immer sie auch erschienen sind.  

Hier fischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihre Lieblingslektüren für Sie aus dem Regal
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Ruth-Maria Thomas, 33,  
Schriftstellerin

Moritz von Uslar, 56,  
Journalist und Schriftsteller

Ian Rankin, 66,  
britischer Schriftsteller

ANZEIGE

ZEIT-Sonderedition  
Automatikuhr »29er Casual«  

von Mühle-Glashütte

Besondere Ideen. Erlesene Geschenke.

Die 29er Casual »Edition ZEIT« von Mühle-Glashütte 
ist der ideale Begleiter für den Sprung vom Büroalltag 
ins Wochenende: gediegenes Lederarmband für den 
Schreibtisch, sportliches Canvasband für den Ausflug 
ins Blaue – ein Handgriff genügt zum Wechsel. Das 
dynamische Dégradé-Zifferblatt mit feinem Strahlen-
schliff und Super-LumiNova-Leuchtmasse sorgt für 
beste Ablesbarkeit, das schlanke Edelstahlgehäuse für 
Tragekomfort bis 10 bar Wasserdichtheit. Angetrie-
ben wird die Uhr vom modifizierten Automatikwerk 
SW300-1, Version Mühle, mit stoßsicherer Spechthals-
regulierung – reguliert auf Chronometer-Niveau.  
 
Limitiert auf 100 Exemplare – inklusive 2 Armbändern 
und auf Wunsch mit persönlicher Gravur im Gehäuse-
boden. Sichern Sie sich jetzt Ihr Exemplar!

Technische Details
Edelstahlgehäuse, geschliffen/poliert, mit entspie-
geltem Saphirglas | Nautikblaues Canvasband oder 
braunes Lederband mit Dornschließe | Ø 42,4 mm | 
wasserdicht bis 10 bar | Gangreserve 56 Stunden

Das Uhrwerk im Blick
Den verschraubten Editionsboden mit Sondergravur 
ziert ein Sichtfenster, durch das sich das Herzstück der 
Uhr betrachten lässt: das stark modifizierte Kaliber 
SW300-1, Version Mühle, mit stoßsicherer Spechthals-
regulierung und effizientem Mühle-Rotor, der das Werk 
mit jeder Bewegung des Handgelenks automatisch auf-
zieht. Reguliert in 6 Lagen auf Chronometer-Niveau.

Limitiertes Angebot
Erhältlich nur im ZEIT Shop in limitierter Stückzahl  
von 100 Exemplaren | zum exklusiven Preis von 
1.890,00 €* | Bestell-Nr. 51905

Jetzt bestellen:
shop.zeit.de/muehle-glashuette

Zeit zum Durchatmen

*Zzgl. Versandkosten | Anbieter: Zeitverlag Gerd Bucerius GmbH & Co. KG, Buceriusstraße, Hamburg

Sonderedition

Limitiert auf  
100 Exemplare

117810_ANZ_371x528_X4_ONP26   1117810_ANZ_371x528_X4_ONP26   1 15.09.26   11:3915.09.26   11:39
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Mut zum Schreiben
Die ersten zehn Seiten entscheiden oft, ob aus einer Idee eine Geschichte 
wird, die man weiterschreiben möchte. Beim ersten Online-Schreib-Festival 
der ZEIT Akademie erfahren Sie, wie Sie einen starken Anfang finden, 
Ihre eigene Stimme entwickeln und Ihren Text Schritt für Schritt weiterführen.

Sechs Bestsellerautorinnen und -autoren und eine Lektorin geben Ihnen 
Einblicke in ihre Schreibprozesse, teilen Geheimtipps und Erfahrungen und 
zeigen, worauf es bei den ersten Seiten ankommt.

Praxisnahe Übungen und Schreibmeditationen helfen Ihnen, Ideen weiter-
zuentwickeln und mit neuer Lust ins Schreiben zu kommen.

Patrik Schwarz und das Team der ZEIT Akademie führen durch zwei vielfältige 
Festival-Tage, greifen Ihre Fragen auf und bringen Ihre Perspektiven ein.

Keine Zeit? Die Aufzeichnungen stehen Ihnen danach 12 Monate zur Verfügung.

Als ZEIT-Leser erhalten Sie 50 € Rabatt mit dem Code K7M4T9RX. 
Jetzt anmelden!

Termine
Freitag 27. November, 
ab 18.00 Uhr

Samstag 28. November, 
10.00 bis ca. 19.00 Uhr

www.zeitakademie.de/schreib-festival

Online-Schreib-Festival

»Meine ersten 10 Seiten«

Heike Faller 
Autorin im ZEITmagazin
Einer ihrer Bestseller: 
»Hundert. Was du im Leben 
lernen wirst«

Alexa Hennig von Lange 
Schriftstellerin und 
Schreibdozentin
Einer ihrer Bestseller: 
»Die karierten Mädchen«

Dr. Kevin Kuhn 
Schriftsteller und 
Literaturwissenschaftler
Eines seiner Werke: 
»Hikikomori«

Dana Vowinckel 
Schriftstellerin
Einer ihrer Bestseller: 
»Gewässer im Ziplock«

Volker Weidermann 
Kulturkorrespondent DIE ZEIT
Eines seiner Bestseller: 
»Ostende. 1936, Sommer der 
Freundschaft«

Martina Wunderer 
Lektorin für deutschsprachige 
Literatur im Suhrkamp Verlag

Jetzt für nur

149 €
statt 199 € mit 
Rabatt-Code: 
K7M4T9RX

F
o

to
: M

in
a 

E
sf

an
d

ia
ri

, M
ar

cu
s 

H
o

eh
n

/l
ai

f,
 F

el
ix

 A
m

se
l, 

M
ax

 Z
er

ra
h

n
/S

u
h

rk
am

p
 V

er
la

g
, R

et
o

 K
la

r,
 C

ar
o

lin
a 

S
aa

g
e 

| A
n

b
ie

te
r:

 Z
E

IT
 A

ka
d

em
ie

 G
m

b
H

, B
u

ce
ri

u
ss

tr
aß

e,
 H

am
b

u
rg

117879_ANZ_371x528_X4_ONP26   1117879_ANZ_371x528_X4_ONP26   1 18.09.26   12:5518.09.26   12:55

RUHE

5. Oktober 2026

100 Bücher für den Herbst

Fotos: Evelyn Dragan; DZ (Buch)

Nur scheinbar lebendig ist in Valeria Gordeevs Roman der kunstvoll präparierte Lenin.  
Den Mund halten, wie er, auch vier Väter. Es sprechen dafür ihre erfolgreichen Töchter: Natalie Amiri, 

Minu Barati, Shila Behjat und Düzen Tekkal. Astrid Proll, die einstige RAF-Terroristin, lauscht in  
die Stille nach dem Schuss, während Martina Hefters Romanheldin die gruselige Einsamkeit  

eines alten Umspannwerks sucht



Oft steckt in den verwirrendsten Sätzen eine 
beeindruckende, sogar erlösende Logik. 
»Das Leben ist eine Orange« ist so ein Satz. 
Intuitiv stimmt man ihm sofort zu; unmög-
lich zu behaupten, das Leben sei eine Birne, 
eine Banane, geschweige denn ein Kohlrabi.

Im Buch Sterben von Marica Bodrožić, 
geboren 1973 in Zadvarje im ehemaligen 
Jugoslawien, sind es die letzten Worte ihres 
Großonkels. »Meine Kleine«, sagt er, »das 
Leben ist eine Orange.« Da war Marica Bo-
drožić sechs Jahre alt und lebte in einem 
Dorf in Dalmatien. Mehr als 40 Jahre spä-
ter lebt sie als erfolgreiche Schriftstellerin in 
Berlin und wird konfrontiert mit einer 
Krebsdiagnose. Dem Tod fortan näher als 
dem Leben, zieht sie eine ungeahnte Kraft 
aus dem Satz ihres Großonkels. Ein Jahr 
lang kämpft die Autorin ums Überleben. Es 
ist ihr »Dazwischenjahr«, in dem sie sich, 
hinabsteigend in den »Urgrund der Nacht«, 
fragt: Ist das schon Sterben?

Diese Frage umkreist dieser Langessay, 
der nicht nur die eigene Gedankenwelt be-
müht, um ins Zentrum der letzten Erfah-
rung vorzudringen, sondern neben Dante, 
Shakespeare, Rilke und Tolstoi auch Wil-
helm von Humboldt, die Verhaltensforsche-
rin Jane Goodall und den Neurologen Vik-
tor E. Frankl zu Wort kommen lässt, um 
nur einige wenige zu nennen. Dass sich der 
Leser im ersten Drittel des Buches durch ein 
Gestrüpp erlesener Zitate schlagen muss, 
mag zunächst verärgern, verführt aber spä-
ter zur Nachsicht. Denn Marica Bodrožić 
hat sich einfach zahlreiche Verbündete ge-
sucht und sie an ihr Krankenbett gestellt. 
Eine illustre Schar von Geistesgrößen, die 

zwar genauso wenig wie sie ins Zentrum 
dieser letzten Erfahrung vordringen, ihr 
aber mit ihren Worten beistehen, sie trösten 
und schließlich sagen lassen: »Das Glück 
der Kindheit kam zurück, Übermut und 
Freude, Lachen und Kraft.« Mit dem un-
bändigen Verlangen nach einer Tasse Kaffee 
klopft endlich das Leben wieder bei ihr an.

Man kann diesem Essay vorwerfen, sich 
zu oft zu einem Zitatenschatz aufzublähen. 
Doch weder Seneca noch Broch, noch die 
viel zitierte Mythologie sind imstande, so 
einen starken Eindruck zu hinterlassen wie 
das von Bodrožić beschriebene zwölfjährige 
Mädchen, das seinem Sterben im Hospiz 
gelassen entgegensieht, in seinem verstorbe-
nen Hund Shadow seinen Lotsen ins Jen-
seits erkennt und die Wiederbegegnung mit 
ihm freudig erwartet. Oder wie Frau Roth, 
die fünf Monate vor ihrem Tod plötzlich 
Farben und Pinsel verlangt und fast 500 
Gemälde fertigstellt, in denen sie sich wo-
möglich noch einmal zur Welt bringt und 
ihre Lotsen selbst erschafft. »Alles ist immer 
nur einmal«, sagt der Mann, der seine Berli-
ner Altbauwohnung verlässt, um in die Kli-
nik zu fahren, und einen Tag später stirbt. 

Auch jede Orange gibt es nur einmal und 
damit jedes Leben, folgerichtig auch jedes 
Sterben. Das Unbegreifliche – geistig lässt es 
sich nicht durchdringen; es muss durchlebt 
werden. Nichts anderes hat die Autorin in 
ihrem »Dazwischenjahr« getan. Den Satz »Ich 
habe keine Zeit« könne sie nie wieder auf ihr 
Leben beziehen, bekennt Bodrožić und warnt 
vor »diesem unmöglichen Streben nach ein-
dimensionaler Erfüllung«. Dieser Essay wäre 
eine kluge Alternative.

Teresa Präauer: Nie mehr weinen.  
Tränenkunde für Fortgeschrittene; Residenz Verlag,  
Salzburg 2026; 112 S., 20,– €, als E-Book 14,99 €

Monchi: Jenseits der Brandmauer. Über mein Leben 
in der ostdeutschen Provinz; Kiepenheuer & Witsch, 

Köln 2026; 240 S., 20,– €, als E-Book 16,99 € 

Marica Bodrožić: Sterben.  
Hanser Berlin 2026; 160 S., 22,– €,  

als E-Book 14,99 €

Saba-Nur Cheema/Meron Mendel: Die Empörungsfalle. 
Wie wir wieder streiten lernen; Kiepenheuer & Witsch, 

Köln 2026; 224 S., 23,– €, als E-Book 19,99 € 

Marica Bodrožić hat einen lebenssatten Essay  
über das Sterben geschrieben 

von heike kunert

Jede einzelne Orange

Im Prinzip enthält Monchis Jenseits der Brand-
mauer drei Kernbotschaften. Erstens: Machen 
statt meckern! Zweitens: Die Dinge sind nie-
mals schwarz-weiß! Drittens: Setzt euch für 
humanistische Werte ein! Nun ist dagegen 
überhaupt nichts einzuwenden. Ganz im 
Gegenteil: Wer noch einigermaßen alle Na-
deln an der Tanne hat, kann diese Botschaften 
nur unterstützen. Doch sie sind natürlich nicht 
schockierend originell. Zumal sie auch nicht 
sonderlich elegant vorgetragen werden. 

Denn offensichtlich bestand die Idee dieses 
Buches darin, dass Monchi, der als Sänger der 
Punkband Feine Sahne Fischfilet bekannt 
wurde, möglichst ungefiltert rüberkommen 
soll. So ist der Sound geprägt von Formulie-
rungen wie »Alter Verwalter«, »Digger, warum 
denn dat« oder »Ich feier das hart«. Manch 
einer mag das als knuffige Authentizität emp-
finden, erst recht in einem Buch über das 
Leben in der vorpommerschen Provinz. Es 
liest sich bisweilen aber auch einfach wie die 
Transkription eines Podcasts. 

Dennoch lohnt die Lektüre. Und zwar 
deshalb, weil Jan Gorkow, so lautet der bürger-
liche Name von Monchi, hier konkret erfahr-
bar macht, was politisches und soziales En
gagement an Orten bedeutet, in denen die 
AfD-Wählerschaft längst die Mehrheit stellt. 
In Jarmen, Monchis Heimatdorf, bekam die 
Partei bei der letzten Bundestagswahl nämlich 
54 Prozent der Stimmen. Das Buch erzählt 
indes keine politische Horrorgeschichte eines 
Nazi-Dorfes, sondern zeigt vielmehr, wie die 
AfD zu einer »Art Bewegung, ein[em] Lebens-
gefühl« avancierte. 

Vor diesem Hintergrund engagieren sich 
Monchi und seine Band im vorpolitischen 

Raum. Seit 2016 veranstalten sie jährlich das 
Wasted-Festival in dem 3.000-Einwohner-
Ort, und sie ließen mit Spendengeldern einen 
Skate-Park bauen. En passant erzählt Gorkow 
dabei auch eine Konversionsgeschichte. Er, der 
früher aggressiver Hansa-Rostock-Ultra und 
Teil der linksradikalen Szene war, hat sich 
mittlerweile von den dogmatischen Gewiss-
heiten seiner Vergangenheit verabschiedet. 
Folglich ist das Buch ein Plädoyer dafür, den 
Kampf gegen rechts nicht in Form von bloßen 
Bekenntnisformeln zu führen, sondern mit 
den Menschen im lokalen Umfeld – solange 
sie denn keine rechtsextremen »Überzeugungs-
arschlöcher« sind – konkret zu diskutieren und 
der AfD-Propaganda vor allem eine positive 
Version von Gemeinschaft entgegenzusetzen. 

Bisweilen vermag Monchi seine Kritik 
am Schwarz-Weiß-Denken dann jedoch 
selbst nicht ganz einzulösen. Denn es stimmt 
zwar, dass sich in sozialen Netzwerken nach 
wie vor Linke tummeln, die schnell Emp-
fehlungen zum Umgang mit Rechten zur 
Hand haben, welche sich vielleicht noch in 
Berlin-Kreuzberg, aber bestimmt nicht im 
dörflichen Mikrokosmos Vorpommerns um
setzen lassen. Doch Monchi arbeitet sich so 
vehement und schematisch an – niemals 
konkret benannten – Leuten aus urbanen 
»Szenevierteln« ab, dass man das Gefühl 
nicht loswird, hier handle es sich mindestens 
teilweise um einen Strohmanngegner. 

Das ändert jedoch nichts am großen 
Eindruck, den das Engagement Monchis 
hinterlässt. Denn es wird deutlich: Wer sich 
reinhängt, macht einen Unterschied. So klappt 
man das Buch zu und denkt ganz mecklen-
burgisch-lakonisch: Monchi, guter Mann.

Man hätte ihnen das zugetraut, den öffentli-
chen Intellektuellen und prominenten musli-
misch-jüdischen Eheleuten Saba-Nur Cheema 
und Meron Mendel: dass sie uns mit ihrem 
neuen Buch aus der titelgebenden Empö-
rungsfalle erlösen und uns tatsächlich gemäß 
dem Untertitel eine Ahnung davon geben, 
»wie wir wieder streiten lernen«. 

Immerhin sind beide, der Direktor der 
Frankfurter Anne-Frank-Bildungsstätte eben-
so wie die freie Publizistin, so freundlich wie 
debattengestählt. Sie navigieren bei ihren Auf-
tritten absolut bewundernswert in den kom-
pliziertesten Themen und Situationen und 
zeigen, derweil sie selbst ständig von allen 
Seiten angefeindet werden, Menschlichkeit 
und Herzenswärme. 

Leider verlässt das Buch irgendwann diesen 
Pfad der guten Mitte. Zwar wird im einleiten-
den von drei großen Kapiteln, »Willkommen 
im Land des Cancelns« betitelt, noch mit 
freundlicher Bestimmtheit auf die Schmerz-
punkte unterschiedlicher Milieus gedrückt. So 
treffen die im Ton stets maßvollen Bedenken 
auch jene, die nach dem 7. Oktober 2023 
jeden Hinweis auf das Leid der Palästinenser 
unter schwersten Antisemitismusverdacht 
stellten. Doch spätestens im zweiten Kapitel 
»Desensibilisiert euch!« wird dann sehr klar, 
wer die Debattenkultur ihrer Ansicht nach in 
erster Linie zerstört hat. 

Es sind dies (natürlich, möchte man fast 
sagen) jene Linken, die aus Diskriminierungs-
erfahrungen ein Machtinstrument gemacht 
haben und deren Supersensibilisierung kein 
offenes Gespräch mehr zulässt. Und diese für 
ein Debattenbuch in Zeiten enthemmter Neo
nazis doch recht einseitige Wahrnehmung 

diskursiver Missstände ändert sich auch nicht 
wirklich, als im letzten Kapitel »Auf den 
Kulturkampf, fertig, los ...« rechte Polarisie-
rungsstrategien thematisiert werden. Diese 
bleiben stark darauf bezogen, dass Rechte sich 
an Linken ein (manchmal schlechtes, manch-
mal leider strategisch gutes) Beispiel ge
nommen haben.

Das alles ist kenntnisreich geschrieben, 
zudem anekdotensatt und emotional absolut 
glaubwürdig. Das ist die Stärke: Als Menschen, 
die wirklich von allen Seiten (oft diskrimi-
nierende) Zuschreibungen erleiden, nehmen 
die beiden die Opfernarrative anderer unter 
die Lupe – sowie das Konzept des Opfers über-
haupt. Und stellen in den Raum, dass den 
entsprechenden Debatten etwas mehr Wohl-
wollen wohl guttäte – statt der Skandalisierung 
selbst unabsichtlicher Diskriminierungen. 

Zugleich machen sie es sich sehr oft sehr 
einfach. Das beginnt bei der Darstellung 
einzelner Kontroversen der Cancel-Culture, 
die man doch gelegentlich etwas anders in 
Erinnerung hat. Und es endet damit, dass 
bei der Diskussion über Diskriminierungs-
erfahrungen und die daraus resultierende 
awareness oft nur kurz und pflichtschuldig 
erwähnt wird, auf welche gesellschaftlichen 
Aggressionen und Machtverhältnisse der 
von ihnen scharf kritisierte woke Kampf 
gegen Diskriminierung reagiert. 

Die Empörungsfalle ist somit kein Buch, 
über das man sich empören müsste. Manch-
mal verzerrt es identitätspolitische Debatten 
aber zu jenem kindischen Ärgernis, als das sie 
bei vielen Lesern ohnehin schon verschrien 
sein dürften. Ob uns das aus der Falle befreit, 
darf angezweifelt werden.

Guter Mann Einfach entspannen?
Mit Rechten leben, und zwar auf dem Dorf: Monchi, Sänger 

der Punkband Feine Sahne Fischfilet, weiß, wie das geht
von nils markwardt 

Meron Mendel und Saba-Nur Cheema wollen raus aus der 
»Empörungsfalle«. Gerne wäre man da mitgegangen 

von johannes schneider

18 100 Bücher für den Herbst DIE ZEIT No 43

Heul doch!

Diese Flatterbewegung ist ein Klassiker: Bei 
den Oscar-Verleihungen »fächern sich die 
Schauspielerinnen mit den Händen die 
Tränen von den getuschten Wimpern«, 
schreibt Teresa Präauer in ihrem augenöff-
nenden Essay Nie mehr weinen. Die nah am 
Wasser gebaute Gegenwart kennt »Crying-
Selfies« auf Instagram genauso wie politi-
sches Kollektivweinen – und scheint all
gemein von großem emotionalem Druck 
gebeutelt. Alles soll bewegend sein, und 
gleichzeitig wird davor gewarnt, dass Fakten 
nicht mehr als solche anerkannt werden. Sie 
selbst müsse auch oft weinen, bekennt die 
österreichische Schriftstellerin, und weil ihr 
dieser Drang unangenehm ist, macht sie 
sich auf die Suche nach seinem Sinn und 
Zweck. Sie fragt Bekannte, wann sie das 
letzte Mal geweint haben, liest sich durch 
die Forschungsliteratur, spricht mit Bio
loginnen und folgt den Tränenmoden, die 
Jahrhunderte geprägt haben. 

Im Mittelalter waren die »großen Weiner« 
wie Franz von Assisi stilbildend, der mit seinen 
ständig entzündeten Augen sogar eine Er
blindung riskierte. Das 18.  Jahrhundert 
wiederum ist bevölkert von schluchzenden 
Jünglingen, die ihre bürgerliche Sensibilität 
zelebrieren, ja, in den Romanen der Epoche 
weint sogar der Mond. Im »zärtlichen Theater« 
der Empfindsamkeit sind Mitleid und Rüh-
rung zu Distinktionsmerkmalen geworden. 
Hundert Jahre später weinen nur noch Frauen 
und Arbeiter, weil sie sich nicht beherrschen 
können. Und noch etwas später, in der Zeit 
des Stummfilms, kleben Glyzerintränen 
unterm Auge, die gerade wegen ihrer Künst-
lichkeit gefeiert werden. 

Neben den historischen Tauchgängen 
macht die Verknüpfung von persönlichen 
und philosophischen Anteilen diese 
Tränenkunde für Fortgeschrittene zu einer 
ganz fantastischen Lektüre. Präauer erzählt, 
wie Gefühl und Verstand, Affekte und 
Kontrolle voneinander getrennt und 
wieder verbunden wurden, und kommt 
dabei immer wieder auf Pop, Literatur und 
Alltag zurück.

Warum muss die Autorin weinen, wenn 
eine betagte Motorradgang, »ein lächer
licher Ausritt in Fransen und Leder«, an ihr 
vorbeifährt? (»Dabei wünsche ich mir doch 
gar nicht, Teil einer gealterten Motorrad-
gang zu sein.«) Fördern Tränen soziale 
Beziehungen, und formuliert das Weinen 
ein Bindungsangebot, wie es in wissen
schaftlichen Studien heißt?

Teresa Präauer fragt zurück, ob Weinen 
nicht auch einen Rückzug aus der Welt« 
bedeuten könne. Überhaupt bringt sie, als 
vorsichtige Tränen-Skeptikerin, das Karten
haus der positiven Tränendeutung in vielen 
Fällen sanft, auch sanft komisch, zum Ein-
sturz. Beim Weinen werden keine Endor-
phine ausgeschüttet, und es werden auch 
keine giftigen Abfallprodukte abgebaut (und 
übrigens, wer traurig einen traurigen Film 
schaut, ist danach noch trauriger). »Wozu 
dann dieses Weinen?« 

Sie habe ja gerade erst angefangen, notiert 
Präauer angelehnt an ein Friederike-May
röcker-Zitat am Ende ihres Essays, und solche 
literarischen Verbindungen sind dann doch 
auch wieder tröstlich. Nur die Leserin muss 
noch verkraften, dass das alles schon wieder 
vorbei ist. Schluchz. 

Die Schriftstellerin Teresa Präauer brach dauernd in Tränen aus, 
dann ging sie der Sache auf den Grund 

von jutta person
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DIE ZEIT: Frau Gordeev, Ihr Roman, der in Russland 
und in Deutschland spielt, handelt vom Leben der 
Geschwister Lada und Konstantin. Er ist in unserer 
Gegenwart angesiedelt: Während sich Lada als Künst­
lerin in Berlin durchschlägt, hat es Konstantin nach 
Moskau verschlagen. Er arbeitet in einem Geheim­
labor unterhalb des Lenin-Mausoleums, wo an der 
Langlebigkeit und Unsterblichkeit des Menschen 
geforscht wird. Was hat Sie an diesem Thema so 
interessiert? 
Valeria Gordeev: Mich hat am Anfang meines 
Romanprojekts dieser kuriose sowjetische Plan inte­
ressiert, Lenin für immer zu konservieren. Bereits im 
Umfeld der Oktoberrevolution gab es Pläne, den 
Menschen nicht nur ideologisch umzubauen, sondern 
auch biopolitisch. Der Tod wurde von manchen 
Revolutionären nicht als ein Naturgesetz aufgefasst, 
sondern als Defekt, den man wissen­
schaftlich beseitigen müsse. Die 
sogenannten Biokosmisten hatten 
sogar den ehrgeizigen Plan, alle 
Verstorbenen wieder auferstehen zu 
lassen und sie auf anderen Planeten 
anzusiedeln. Ein durchaus größen­
wahnsinniges Vorhaben, das aber 
auch rührende Elemente enthält, 
wenn man sich das Werk des geisti­
gen Urvaters dieser Bewegung 
anschaut, des Philosophen Nikolai 
Fjodorow, der Religion und Wissen­
schaft versöhnen wollte. Mein 
Roman hat sich während des 
Schreibens dann thematisch weiter­
entwickelt, vor allem durch die Voll­
invasion Russlands in die Ukraine.
ZEIT: Sie erzählen in Ihrem Roman 
von unterschiedlichen Konzepten 
der Unsterblichkeit: Das Christen­
tum verheißt das ewige Leben, die 
Kommunisten tun es auch. Heute 
laboriert man am sogenannten 
Transhumanismus und an der 
Longevity, um unsere Existenz auf 
Dauer zu stellen oder zumindest 
deutlich zu verlängern. Es gibt sogar 
eine Partei, die sich für diese 
Forschung einsetzt. All diese Kon­
zepte kommen bei Ihnen im Roman 
vor. Würden Sie gern selbst unend­
lich lange leben?
Gordeev: Zumindest möchte ich 
meine Eltern nicht sterben lassen, 
was dann wohl auch bedeutet, dass 
ich selbst an diesem Leben hänge. 
Aber ich wundere mich immer über 
die Vehemenz der Gegenreaktion, 
sobald das Thema Lebensverlänge­
rung aufkommt: Die Erde sei ja 
bereits überbevölkert, die Klima­
krise werde verschärft, und dann die 
Rentenversicherung! Mir scheint es 
fast, als sei da eine Sehnsucht nach 
dem Tod, auch um die Verantwor­
tung abgeben zu können. Mich 
würde interessieren, was sich ändern 
würde, wenn wir tatsächlich viel 
länger auf dieser Erde verbringen 
müssten, als es momentan der Fall 
ist. Insofern ja, ich verstehe das 
Bedürfnis, die Lebenszeit zu ver­
längern. 
ZEIT: Lenin wird bis heute mit auf­
wendigen Methoden so präpariert, 
dass er lebendig scheint. Warum 
eigentlich?
Gordeev: Ganz plausibel ist es jeden­
falls nicht mehr. Aus derzeitiger 
Kreml-Sicht ist Lenin doch der 
Staatsfeind Nummer eins. Putin 
meint, er habe durch die föderale 
Strukturierung der Sowjetunion die 
Voraussetzungen für die späteren 
Unabhängigkeitsbestrebungen der 
Ukraine geschaffen. Er sprach von 
einer Atombombe unter dem Fun­
dament des russischen Staates, die 
Lenin damals gelegt habe. 
ZEIT: Ihr Roman nimmt das Ende 
des Ukrainekrieges vorweg. Das Land 
steht am Rande des Bürgerkriegs, Aufständische 
fackeln in Moskau ganze Stadtviertel ab. Der Präsident 
stirbt auf unklare Weise. Ein 12-jähriger Akrobat 
wird als Monarch eingesetzt, während in Wahrheit 
das Militär die Macht an sich gerissen hat. Sehr tur­
bulent. Halten Sie das für ein plausibles Szenario?
Gordeev: Natürlich kann auch ich nicht in die 
Zukunft schauen. Aber dass dieser Staat an inneren 
Konflikten zerbricht, halte ich nicht für unplausibel. 
Dieser Krieg ist ein ungeheures Verbrechen. Meine 
Mutter wuchs in Kyjiw auf, mein Bruder kam in die­
ser Stadt zur Welt, und viele Verwandte leben dort, 
leiden unter dem Krieg, sind existenziell bedroht. Sie 
werden bemerkt haben, dass der russische Präsident 
bei mir nicht namentlich erwähnt wird – das hätte 
mir den Roman beschmutzt. 
ZEIT: Ihr Roman appelliert nicht direkt für eine 
bessere, friedvollere Welt. Sie beklagen keine konkre­
ten Missstände, stattdessen liest man Groteskes, 

Überzeichnetes, Komisches, Absurdes. Die unterirdi­
schen Labore in Moskau sind höllische Orte, der 
Teufel regiert, finstere Katzen stolzieren umher, das 
erinnert an Michail Bulgakows Roman Der Meister 
und Margarita über die Stalinzeit.
Gordeev: Niemand wird von einer Literatur über­
zeugt, die aus Handlungsanweisungen oder griffigen, 
weltanschaulichen Thesen besteht. Überzeugt werden 
nur die, die ohnehin schon dieselbe Meinung teilen. 
Ich kann nun mal nicht in den Kriegsverlauf eingrei­
fen, kann nur im Modus der Literatur agieren und 
habe sehr bewusst auf die Tradition des Absurden in 
der Literatur zurückgegriffen. Schon bei Nikolai Go­
gol hat das Groteske, das Satirische für mich ein sub­
versives, widerständiges Potenzial. Erst recht bei Bulga­
kow. Daran schließe ich an. Ich bin davon überzeugt, 
dass ein Roman nur über die literarische Form poli­

tisch wirksam sein kann. Gesellschaftliche Konflikte 
lediglich zu illustrieren, scheint mir kein geeignetes 
Mittel zu sein. Außerdem ist es oft langweilig.
ZEIT: Sie sind in Tübingen geboren worden – als 
Kind von Eltern, die aus der Sowjetunion geflohen 
waren? 
Gordeev: Meine Eltern studierten in Leningrad 
Mathematik und haben sich als Dissidenten verstan­
den. Sie kamen 1979 legal aufgrund der sogenannten 
»jüdischen Familienzusammenführung« nach West­
deutschland. Die Aufnahme erfolgte damals ausge­
sprochen großzügig. Einer meiner Großväter war 
zwar tatsächlich jüdisch, das Judentum spielte bei 
meinen Eltern aber keine Rolle, sie wollten in den 
Westen, wollten raus aus diesen bleiernen, maroden 
Zuständen und haben von einem Leben in Wohl­
stand geträumt.
ZEIT: Hat sich Ihre Mutter als Ukrainerin und Ihr 
Vater als Russe verstanden? 

Gordeev: Sie verstanden sich im Geist ihrer Zeit vor 
allem als Sowjetbürger. Das Ukrainische spielte bei 
meiner Mutter als nationaler Bezugspunkt eher 
keine große Rolle. Es kam damals eben sehr darauf 
an, in welcher Region man in der Ukraine lebte, und 
Kyjiw hatte zu diesem Zeitpunkt als begehrte Metro­
pole auch einen Sonderstatus innerhalb der Sowjet­
republik und darüber hinaus – eine Insel, wenn Sie 
so wollen. Aber ich kenne natürlich nur meine 
eigene Familie und weiß nicht, wie das bei anderen 
war. Bei uns kommen russische, ukrainische, arme­
nisch-deutsche und polnisch-jüdische Anteile zu­
sammen. Erst in meiner Generation sind diese natio­
nalen Kategorien etwas Selbstverständliches gewor­
den, ganz besonders unter dem Eindruck, dass die 
Souveränität der Ukraine einem derartigen Angriff 
ausgesetzt ist. 

ZEIT: Wenn Sie Ihren Roman selbst charakterisieren 
würden, was wird hier eigentlich veranstaltet, in 
welcher Tradition steht Ihr Werk? 
Gordeev: Wer literarisch schreibt, verfügt, anders als 
beim Film, über unendlich viele Möglichkeiten, und 
das alles ohne ein Riesenbudget. Ich kann mich ohne 
großen Aufwand in den Kreml versetzen oder aus 
dem Jenseits heraus erzählen. Ich kann die unter­
schiedlichsten Formen einsetzen. Als Erzählerin bin 
ich allmächtig, und ich verstehe nicht, weshalb man 
das beim Schreiben nicht ausschöpfen sollte. Wenn 
es um konkrete Einflüsse geht, dann würde ich die 
russische Moderne nennen: Bulgakow haben Sie 
bereits erwähnt; die Brüder Arkadi und Boris Stru­
gazki mit ihren fantastischen Science-Fiction-Roma­
nen; das albtraumhafte, für mich auch mit Kafka 
verwandte Werk von Andrej Platonow. Und aus dem 
19. Jahrhundert natürlich Nikolai Gogol. Hier haben 
Sie das Absurde der Moderne bereits in seiner ganzen 

Pracht. Hier haben Sie auch diesen berühmten 
Animismus: Dinge wie ein Mantel werden verleben­
digt, eine Nase läuft spazieren, die Welt ist durch 
und durch unheimlich. Ich könnte weitere Literatur 
nennen, natürlich auch westliche: die von Clemens 
J. Setz zum Beispiel oder Autorinnen wie Ursula K. 
Le Guin, Kathy Acker und Olga Ravn, die sehr 
aufregend und immer neu in jedem Buch Welten 
entwerfen, eigene Gesetze aufstellen. Oder Flann 
O’Briens surrealistischen Roman Der dritte Polizist, 
es ist eine Schande, dass er heute vergessen ist. Dort 
erblüht das Erzählen in dem Moment, in dem das 
Totenreich betreten wird. Es ist wie eine Befreiung, 
aus der sich die gesamte Komik des Romans speist. 
Ich glaube, das ist bei mir ähnlich. 
ZEIT: Sie verweisen auf die literarische Tradition des 
Absurden. Lässt sich damit das Lebensgefühl unserer 

Gegenwart besonders plausibel ein­
fangen?
Gordeev: Davon bin ich überzeugt. 
Wenn marodierende Privatarmeen 
wie die Wagner-Gruppe Richtung 
Moskau marschieren, dann ist das 
bereits ein surreales Ereignis. Wenn 
ich das in meinem Roman aufgreife, 
muss ich kaum etwas hinzudichten, 
um es grotesk wirken zu lassen. Wir 
leben mit dem bedrohlichen Ge­
fühl, allerorts einem Epochenwech­
sel beizuwohnen, auch hierzulande 
– mit noch unklarem Ausgang. 
Meine Figuren befinden sich im 
Widerstand gegen das herannahende 
Grauen. Ich glaube, in einem um­
fassenden Sinne sind übrigens auch 
die meisten, die literarisch schrei­
ben, widerständig, Beobachter der 
Gegenwart, die mit ihrer Literatur 
für sich und andere Gegenwelten 
erschaffen. Das geht in manchen 
Fällen mit einer gewissen Lebens­
untüchtigkeit einher. Ich weiß, dass 
es eitel klingt, wenn man von sich 
selbst als Außenseiter spricht, aber 
es stimmt einfach. Ich bin das 
schwache Anhängsel meines Bu­
ches, nicht umgekehrt. 
ZEIT: In Ihrem Roman geht bei aller 
Fantastik letztlich alles auf: Die 
unterschiedlichen Handlungsstränge 
und Motive ergeben ein sinnvolles 
Ganzes, es gibt keine offenen Enden. 
Sie scheinen einen sehr emphati­
schen Werkbegriff zu haben. 
Gordeev: Aber ja. Ein Roman muss 
sich von einem selbst entfernen und 
eine Eigenlogik entwickeln. Ich 
nehme das Schreiben sehr ernst, 
aber ich kann mich selbst und 
meinen Alltag nicht sonderlich ernst 
nehmen. Manchmal bewundere ich 
Schriftsteller, die auf ihre Tagebü­
cher zurückgreifen und selbst Er­
lebtes konkret in ihre Romane ein­
fließen lassen. Das gelingt mir sel­
ten, ich finde mich selbst in diesem 
Zusammenhang meist nicht interes­
sant genug.
ZEIT: Es gibt hier und da in der 
Rezeption Stimmen, die empfinden 
Ihren Roman mit seinen vielen 
Handlungssträngen als sperrig und 
unübersichtlich. Können Sie das 
nachvollziehen?
Gordeev: Das ist so ein dummes 
Vorurteil. Ich halte es für ein Ge­
rücht, dass mein Buch schwer zu 
lesen ist. Zu meiner großen Freude 
erzählen mir unterschiedlichste Lese­
rinnen und Leser derzeit etwas ganz 
anderes. Natürlich gibt es Romane, 
die im Dunklen und Komplizierten 
schwelgen. Das ist bei mir aber nicht 
der Fall. Manchmal höre ich auch, 
ich würde nicht linear erzählen, 
postmodern, dabei orientiere ich 
mich an der klassischen Moderne. 
Der Roman ist weitgehend chrono­
logisch erzählt und hat eine klassi­

sche Geschlossenheit. Dem widerspricht nicht, dass 
Fantastisches vorkommt und unterschiedliche Erzäh­
ler auftreten.
ZEIT: Ihr Roman hat ungeheuer komische Passagen. 
Im Forschungslabor arbeiten sehr skurrile Charak­
tere, Ihre Hauptfiguren Lada und Konstantin stol­
pern ziemlich unbeholfen durch die Handlung. Es 
gibt slapstickhafte Szenen. Welche Funktion hat die 
Komik in Ihrem Roman?
Gordeev: Das Komische ist einerseits komisch an sich, 
es hat gar keine Funktion, es freut einen. Und gleich­
zeitig hat das Komische, wenn man einen Schritt zu­
rücktritt, natürlich dann doch einen Sinn, eine Funk­
tion im Roman. Wer leidet, braucht die Komik als 
Entlastung. Wir lachen nicht selten, wenn etwas be­
sonders Schreckliches passiert. In diesem Sinne ist 
Komik immer auch eine Form des Widerstands. 

Das Gespräch führte Adam Soboczynski

195. Oktober 2026 Ruhe

Valeria Gordeev hat einen großen und absurden Roman über die Diktatur in Russland geschrieben.  
Lässt sich unsere Gegenwart nur noch als Groteske fassen? Und was ist so komisch am Schrecklichen?

Valeria Gordeev: Die Zikade entschlüpft ihrer goldglänzenden 
Hülle. Roman; S. Fischer, Frankfurt a. M. 2026,  

640 S., 26,– €, als E-Book  22, 99 €

»Als Erzählerin bin ich allmächtig«

Ihre Eltern zogen aus der Sowjetunion nach Deutschland. Valeria Gordeev, 39, wurde in Tübingen geboren
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100 Bücher für den Herbst

»Wir alle kennen kein Lob von unseren Vätern«  Minu Barati

DIE ZEIT: In Ihrem Buch erfährt man, dass 
Sie Ihre Väter mit Baba ansprechen. Wie 
werden Sie von Ihren Vätern genannt?
Natalie Amiri: Jasmin. So heißt meine 
Schwester.
Shila Behjat: Genau, es wird einmal die 
ganze Familie aufgezählt, bis mein Vater 
beim richtigen Namen angekommen ist. 
Aber es gibt keinen Kosenamen.
Amiri: Für mich auch nicht.
Düzen Tekkal: Mein Vater nennt mich 
Düzeni, eine Verniedlichungsform, während 
ich für meine Mutter nur Dîne bin. Das ist 
Kurdisch und heißt »die Verrückte».
Minu Barati: Ich werde entweder Baba jan 
genannt – jân bedeutet auf Persisch »Seele« 
oder »Leben«, auf Deutsch würde man 
»Papas Liebling« sagen – oder Minu jan. Wir 
nennen Väter Baba, aber sie nennen uns 
auch Baba zurück. Ich kann aber auch 
Natalie Baba nennen: »Komm schon, Baba, 
jetzt sei doch nicht so.« 
ZEIT: Können Sie bitte je eine tolle und eine 
schwierige Eigenschaft Ihrer Väter nennen? 
Tekkal: Die Selbstlosigkeit meines Vaters. 
Und die Selbstlosigkeit meines Vaters. Er hat 
vielen Menschen geholfen, aber das Auf­
opferungsvolle hat eine Schattenseite: Er 
denkt an alle, aber nicht an sich. Ich habe 
das beschrieben: Er ist wegen Herzproblemen 
auf dem Weg ins Krankenhaus, aber er ruft 
mich an und sagt: »Kannst du dich bitte 
dringend um die Person X kümmern.«
Barati: Das erinnert mich an meinen Vater. 
Wenn man immer nur da hinschaut, wo das 
Leid am größten ist, bedeutet das natürlich 
für die Familie zu Hause, dass es dort nichts 
zu tun gibt. 
Behjat: Mein Vater hat etwas Unermüd­
liches. Der ist 70 geworden und fand, es sei 
jetzt an der Zeit, auf den Kilimandscharo zu 
steigen. Meine Schwestern und ich lachen 

inzwischen über diese Rastlosigkeit, aber sie 
hat auch bedeutet, dass man sich bei uns 
nicht einfach ausgeruht hat. 
Tekkal: Ja, und jetzt bist du selber so, Shila.
Amiri: Mir ist beim Lesen unseres Buches 
aufgefallen, wie sehr unsere Charaktereigen­
schaften von unseren Vätern kommen und 
zugleich einige davon genau die waren, die 
uns bei ihnen am allermeisten gestört haben. 
Gute Eigenschaften meines Vaters sind 
sicher seine Großzügigkeit und seine Gast­
freundschaft. Vor lauter Gastfreundschaft 
gerieten dann eben auch die eigenen Töchter 
in den Hintergrund.
ZEIT: Im Buch steht, Sie seien allesamt 
Vatertöchter.
Behjat: Als ich klein war, hat meine Mutter 
noch studiert und war viel mit uns Kindern 
zu Hause. Damals hat mich fasziniert, dass 
mein Vater dieses Leben draußen hatte. Er 
kam abends heim, und was er gemacht 
hatte, wirkte spannend. Wie handelt man 
im Außen, wie regelt man dort die Dinge? 
Das hatte etwas Verheißungsvolles. 
Amiri: Ich war gestern bei der Buchvor­
stellung von Matthias Schranner, dem Ver­
handlungsexperten. Irgendwann fragte er ins 
Publikum: »Wer von Ihnen ist listig?« Nur 
zwei Leute meldeten sich, das Wort ist ja auch 
negativ besetzt. Ich dachte: Also, ich bin 
schon listig. Aber ich kann unmöglich meinen 
Arm heben. Aber dann sagte Schranner: 
Nicht gut! Und erklärte, dass man in 
Verhandlungen listig sein muss. Er sagte 
explizit: Sie müssen sich am Basar orientieren. 
»Nachverhandeln« ist zum Beispiel ein so 
deutsches Wort, weil Verhandlungen im 
Orient nie enden. Das habe ich von meinem 
Vater übernommen. Ich verhandle immer, 
ich bin also eine listige Verhandlerin. 
Barati: Meiner hat in meiner Kindheit auch 
ständig verhandelt aus Spaß, um das Bus­

ticket, ein Croissant, ich denke, er wollte 
Farbe in den grauen Alltag bringen, aber ich 
bin im Boden versunken. Ich dachte: O Gott, 
die glauben alle, wir können uns das nicht 
leisten. Ich kann überhaupt nicht verhan­
deln. Ich frage dann die anderen drei hier. 
Behjat: Zu meinem Vater hat mal jemand 
auf dem Flohmarkt gesagt: Wir sind hier 
nicht auf einem Basar. Auf dem Flohmarkt! 
Willkommen in Deutschland. 
Tekkal: Von meinem Vater habe ich seine 
Werte, sein Menschenbild, den politischen 
Bezug zur Welt. Das ist das Wichtigste in 
meinem Leben. 
ZEIT: Sie stehen alle erfolgreich in der Öffent­
lichkeit. Welche Rolle haben dabei Ihre 
Väter gespielt?
Amiri: Sie sind die Antreiber, aber auch die, 
die das Gefühl des Nichtgenügens fütterten. 
Als ich meinem Vater erzählte, dass ich zum 
zweiten Mal die Auszeichnung als beste poli­
tische Journalistin Deutschlands erhalten 
hatte, war seine Reaktion ernüchternd. Wir 
saßen an einem großen Tisch mit sieben 
anderen Leuten. Und er: Na ja, diese irani­
sche Journalistin vom ZDF, die ist wirklich 
eine sehr gute Journalistin. Früher hätte mich 
das getroffen. Aber ich hatte kurz vorher ein 
intensives Seminar zur Persönlichkeitsent­
wicklung gemacht und so verstanden, dass 
mein Vater mich nicht abwerten wollte – er 
wollte möglichen Neid von mir abwenden. 
Man spricht im persischen Kulturkreis vom 
bösen Auge, dem bösen Blick. Davor wollte 
er mich beschützen. Früher hätte ich nicht 
nachgefragt und wäre verletzt geblieben.
Behjat: Hast du damit deinen Frieden 
machen können?
Amiri: Schon! Und noch etwas spielt eine 
Rolle: Es gibt im Persischen den Begriff los 
kardan, das bedeutet: die Kinder verziehen. 
Das will man auf jeden Fall verhindern, es 

wäre für meinen Vater – und nicht nur für 
ihn – richtig schlimm, eine eingebildete 
Tochter zu haben. Deswegen darf man nicht 
zu viel loben, sonst könnte sie sich ja was 
drauf einbilden. Ich habe nie gehört: Du bist 
die Schönste, du bist meine Prinzessin.
Tekkal: Witzig, die meisten Iranerinnen, die 
ich kenne, fühlen sich wie Prinzessinnen. 
Woran liegt das?
Amiri: Das erzählen wir uns einfach selbst. 
Tekkal: Natalie sprach vorhin vom »Antrei­
ber«. Damit kann ich etwas anfangen. Weil es 
halt nie gereicht hat. Man war nicht stolz auf 
uns nur um unserer selbst willen. Die Liebe 
war auch an Leistung gekoppelt. Und zwar 
auch an Leistungen, die ihre unerfüllten 
Träume kompensieren sollten.
ZEIT: Würden Sie sagen, dass das allein 
kulturell bedingt ist? Oder spielt auch eine 
Rolle, dass Ihre Väter allesamt im Exil leben?
Barati: Wir alle haben festgestellt, dass wir 
von unseren Vätern kein Lob kennen. Ich 
habe meinen Vater darauf angesprochen, 
aber er hat sich persisch-blumig rausge­
mogelt. Im Sinne von: »Die Tochter braucht 
kein Lob vom eigenen Vater, was sollte er 
schon sagen, was nicht zu wenig wäre?«
Amiri: Mein Vater wollte nach jedem 
Gespräch, das ich mit ihm für unser Buch 
geführt habe, Lob für seinen Einsatz. 
Tekkal: Mein Vater bedankt sich für die 
Preise, die an mich verliehen werden. Wenn 
ich auf die Bühne gerufen werde, steht er 
von seinem Platz auf, winkt dem Zuschauer­
saal zu und lässt sich beklatschen.
Amiri: Mein Vater wird sich zum Signieren 
unseres Buches zur Verfügung stellen. Er hat 
schon Bücher von mir signiert, die gar nichts 
mit ihm zu tun haben. 
ZEIT: Glauben Sie, dass deutsche Väter ohne 
Migrationsgeschichte ein anderes Verhältnis 
zum Lob haben? 

Tekkal: Haha, um seiner selbst willen geliebt 
werden? Muss das schön sein! Nein, ich 
mache nur Spaß. Aber bei uns war es halt 
eine Kultur des Funktionierens. Bootcamp. 
Nie Zeit, um nach Gefühlen zu fragen. Wir 
Kinder sollten keinen Ärger machen, Punkt. 
Ich habe meine deutschen Freunde beneidet 
dafür, dass es bei ihnen zu Hause nicht so 
war. Ich habe mir meine Freunde ausgesucht 
nach deren Eltern. Erst später habe ich 
verstanden, dass in anderen Familien auch 
nicht alles rosig ist.
Amiri: Ich habe schon gemerkt, dass auch 
bei meinen deutschen Freundinnen ein 
Druck durch die Väter existiert, aber viel­
leicht weniger ausgesprochen, es stand im 
Raum. Unsere Väter haben dagegen knall­
hart gesagt, was sie erwarten. Viel expliziter, 
vielleicht auch ehrlicher. 
Barati: In deutschen Haushalten ohne 
Migrationsgeschichte erschien mir vieles so 
viel einfacher. Ich hätte mir als Kind so ein 
provinzielles Reihenhausleben gewünscht, 
mit einem deutschen Vater, wo die Familie 
ein bisschen nervös ist, ob das Essen auch 
pünktlich auf den Tisch kommt. Wo es über­
haupt keine politischen Fragen gibt, außer 
vielleicht, welcher Fußballklub gewonnen 
hat. Wo das Elend der Welt keine Rolle spielt. 
Uns wurden so viele Themen mitgegeben. 
Behjat: Sehnsüchte, Aufträge auch. Als würde 
unser Dasein ihren Erfolg repräsentieren. 
Wenn man Minderheiten angehört, ist es 
sowieso so: Man steht stellvertretend dafür, 
wie diese Minderheit angeblich insgesamt 
ist. Ein Riesendruck. 
ZEIT: Sie wollen mit Ihrem Buch auch gegen 
Klischees anschreiben. Wie repräsentativ ist 
es geworden?
Barati: Wir schreiben ja an gegen das Kli­
schee des migrantischen Vaters zum Beispiel. 
Es werden bei Vätern aus muslimisch ge­
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prägten Ländern Befreiungsgeschichten an-
genommen, und es geht ständig um Kopf-
tücher. Das ist nicht die Realität vieler 
Millionen Familien. Es ist fast witzig, wie 
weit weg das von unserer Lebensrealität ist. 
Wenn in irgendwelchen Gremien voll weißer 
Männer diese Themen aufkamen, richteten 
sich immer gleich alle Blicke auf mich. Ich 
dachte dann nur: Was gucken die denn mich 
an? Das einzige Mal, dass ich ein Kopftuch 
getragen habe, war im Cabrio.
ZEIT: Hier ist das Bild des iranischen Vaters 
ja auch von Büchern wie Nicht ohne meine 
Tochter aus dem Jahr 1987 geprägt. Darin 
wird eine Mutter mit ihrer Tochter vom 
persischen Vater nach Teheran verpflanzt, 
wo er den westlichen Lebensstil beendet
Amiri: Wir vier sind traumatisiert von diesem 
Buch, das ja vermittelte: Alle iranischen Väter 
sind böse. Gefühlt hatte es jeder gelesen, es 
war immer schon vorher da, wenn ich irgend-
wo ankam. Später erfuhr ich, dass es auch 
Teil der Propaganda der Amerikaner gegen 
den Iran war, um ein negatives Bild des Lan-
des zu intensivieren. Das will ich seit Langem 
aufbrechen, durch meine Berichte aus dem 
Land und durch unser Buch. Das Regime hat 
mit der Mehrheit der Bevölkerung nichts zu 
tun. Vielen iranischen Männern ist nichts 
wichtiger, als ihre Frauen zu unterstützen. 
Unseren Vätern auch. So kamen sie nach 
Deutschland, mit dieser Haltung.
Barati: Die Assoziationen, die es zum migran
tischen Vater gibt – kontrollierend, unter-
drückend, nicht an der Entfaltung der Toch-
ter interessiert –, haben nichts mit unseren 
Vätern zu tun. 
ZEIT: Man denkt sich beim Lesen eher: Das 
sind ja unfassbar tolle, fast unwahrschein
liche Väter. 
Tekkal: Mein Vater kam aus dem letzten 
Loch. Der hat seine Diskriminierungserfah-
rungen einfach weggelächelt, und mir hat er 
Flügel gegeben. Ich habe meine Herkunft 
lange nicht als Privileg sehen können. Sie war 
für mich mit Schmerz und Kampf verbun-
den. Ich habe uns als defizitär wahrgenom-
men, weil wir von außen so behandelt wor-
den sind. Nicht deutsch genug und so weiter. 
Es war ein Prozess, das anders zu sehen.
Amiri: Wir könnten unsere Geschichten alle 
andersrum erzählen. Als Opfergeschichten. 
Aber ich weigere mich.
Tekkal: Ich bin kurdische Jesidin. Ich will 
überhaupt nichts schönreden. Es gibt da 
auch eine Form des Patriarchats, bei uns 
wurde an getrennten Tischen gegessen. Aber 
es gibt auch die Formel Jin, Jiyan, Azadî, 
»Frau, Leben, Freiheit«. Das Streben der kur-
dischen Frau nach Autonomie, in Familie 
und Gesellschaft. Und mein Vater hat mich 
zu Hause immer an den Männertisch gesetzt. 
Das ist etwas Besonderes, ich habe ein 
Riesenglück, von so einem Mann erzogen 
worden zu sein, er hat mir ein anderes Män-
nerbild vermittelt. Das ist auch der Grund, 
warum ich so sehr für Frauenrechte kämpfe 
und warum ich Männer nie gehasst habe. 
Barati: Ich habe meinen Vater nie despektier-
lich über Frauen sprechen hören. Im Gegen-
teil. Nicht ein Mal.
ZEIT: War denn Gleichstellung überhaupt 
ein Gesprächsthema zu Hause? 
Amiri: Bei mir wurde sie nur gelebt. Mein 
Vater hat mich so sehr gestresst damit, 
unabhängig zu werden, dass ich jetzt fast ein 
Beziehungsproblem habe. Gemeinsame Pro-
jekte mit Partnern, die ein schnelles Aufbre-
chen verhindern, habe ich immer vermieden. 

Mein Vater ist es, der sagt: Du brauchst doch 
nicht zu heiraten, du bist doch selbstständig, 
du verdienst dein eigenes Geld. Und Familie 
und Kinder, das ist doch alles gar nicht so 
wichtig. 
Behjat: Meine Mutter wurde in Deutschland 
geboren, in einem Dorf im Allgäu. Weil sie 
das Mädchen in der Familie war, sollte sie 
kein Abitur machen und nicht studieren. 
Brauchst du nicht, hat man ihr gesagt. Mein 
Vater ist im Iran mit einer Schwester aufge-
wachsen, die bei allem bevorzugt wurde, vor 
allem bei der Bildung. Als meine Mutter 
und er heirateten, hat er sie motiviert, ihr 
Abitur nachzuholen. Dann hat sie mit drei 
Kindern BWL studiert. Das ist doch mal ein 
gutes Abräumen von Klischees über Männer 
aus dem Nahen Osten und die angebliche 
Fortschrittlichkeit im Westen. 
Barati: Wenn man sich unsere Mütter anguckt, 
sind das alles emanzipierte, starke Frauen.
Tekkal: Bei uns Kurden und Jesiden ist es 
ambivalent. Bei uns gibt es das Patriarchat, 
es gibt Geschlechterungerechtigkeit. Das 

war immer mein Konflikt: Wie kann ich so 
einen modernen Vater haben, während un-
sere Kultur Frauen einschränkt? Es wäre 
nicht üblich gewesen, dass ich jemals unver-
heiratet in einer fremden Stadt studiere. 
Mein Vater hat sich für mich eingesetzt. 
Gegen dieses Patriarchat, gegen die Kultur, 
gegen seine Brüder, die alle mitreden woll-
ten, dass ich nicht studieren darf. Meine 
Mutter war viel traditioneller. Sie hat großen 
Wert darauf gelegt, was die anderen denken. 
ZEIT: Wenn man sich den feministischen 
Diskurs anschaut, wäre ein Buch über Ihre 
Mütter erwartbarer gewesen. 
Amiri: Vielleicht ist ein Buch über die Väter 
bereits die nächste Stufe, vielleicht sind wir so 
sehr vom Denken in Geschlechterrollen 
befreit, dass wir jetzt über die Väter schreiben 
können.
Tekkal: Die Frage nach den Müttern hat 
etwas Reflexhaftes. Ich meine: Hallo?! Wir 
sind die Töchter unserer Mütter, sie haben 
uns auf die Welt gebracht. Sie sind die 
Gebenden, sie haben die Care-Arbeit geleis-
tet. Während mein Vater die große Politik 
gemacht hat, war meine Mutter dafür da, 
dass der Laden lief.
ZEIT: Sie schreiben, die Väter hätten Sie zu 
»starken Frauen« erzogen. Was ist das eigent-
lich? Man könnte auch sagen, eine soge-
nannte starke Frau ist die, die mit den 
Kindern zu Hause ist? 
Barati: So wie Düzens Mutter Fatma. Die ist 
unendlich stark.
Tekkal: Nie lesen und schreiben gelernt, im 
Gesicht tätowiert, elf Kinder auf die Welt 
gebracht, die ganze Care-Arbeit gemacht, 
immer marginalisiert worden. Aber sie war 
die Regierung bei uns. Nicht mein Vater. 
Behjat: Für mich ist es ein Ausdruck von 
Stärke, dass man als Frau über den eigenen 
Vater spricht, wenn er wesentlich dazu bei-
getragen hat, dass man so stark geworden ist. 
Und unsere Väter haben gemeinsam, dass sie 
trotz der Härten im Leben keine Bitterkeit 
in sich tragen. Sanft geblieben sind. Sie 
zeigen: Diskriminiert werden, erniedrigt 
und lächerlich gemacht werden muss nicht 
dazu führen, dass ein Mann aggressiv oder 
depressiv wird.
Amiri: Oder in die Radikalität geht. In den 
radikalen Islam oder zur AfD. 

Behjat: Das ist kein Automatismus, sondern 
eine persönliche Wahl. 
Tekkal: Unsere Väter haben diese Gesell-
schaft nie verachtet. Aber genau das stelle ich 
gerade bei jüngeren Männern fest. 
Barati: Mein Vater behauptet, keinen Rassis-
mus erfahren zu haben. Das kann ich mit et
lichen Geschichten widerlegen. Ich denke, er 
will keinen Rassismus erfahren haben. Er be-
nennt andere Gründe: dass die andere Person 
eben einen sehr niedrigen Bildungsstand hatte 
oder was auch immer. Er ist diesem Land so 
dankbar. Er hat auch große Freundlichkeit er-
lebt von Deutschen in den Sechzigern, die ihm 
in seiner Anfangszeit hier geholfen haben. 
ZEIT: Frau Tekkal, Sie haben eben gesagt, 
dass Sie Verachtung feststellen bei jungen 
Männern gegenüber dieser Gesellschaft. Was 
ist da jetzt anders?
Tekkal: Es ist eine Generation, die mit ge-
wissen Selbstverständlichkeiten aufgewach-
sen ist. Ganz anders als die Männer, die uns 
erzogen haben. Die Generation unserer El-
tern hatte gar keine andere Wahl, als sich 
einzufügen. Die Jüngeren entwickeln jetzt 
eine Wut, die sich die Älteren nicht leisten 
konnten. Das ist auch legitim. Aber es kann 
eben kippen. Wenn immer nur die anderen 
schuld sind, immer gleich die Rassismus-
Karte gezogen wird, muss man an sich selbst 
nichts ändern. Damit habe ich ein Problem.
Amiri: Gemeint sind diejenigen, die gegen 
Institutionen, gegen die Polizei vorgehen, 
die da einen so enormen Hass nach außen 
kehren, wie etwa in Berlin in der Silvester-
nacht 2022. Ich frage mich: In welche Parallel
gesellschaften habt ihr euch zurückgezogen, 
dass ihr euch gar nicht mehr als Teil des 
Ganzen fühlt, sondern Deutschland nur 
noch Feind ist? 
Tekkal: Ich bin selber betroffen von vielen 
dieser Männer, die mich attackieren, weil ich 
dieses Land verteidige. Aber Attacken kom-
men auch von autochthon deutschen Män-
nern. Die Schnittmenge beider Lager ist häu-
fig Frauenfeindlichkeit. Deutschland macht es 
Migranten nicht leicht. Ich betreibe hier keine 
Realitätsverweigerung. Aber wann ist das pas-
siert, dass man für ein »Fuck Germany« mehr 
gefeiert wird als dafür, hervorzuheben, dass 
dieses Land auch eines der Chancen sein 
kann? Unser Buch erzählt von der bedin-
gungslosen Liebe unserer Väter zu Deutsch-
land, einem Land, das unsere Väter nie zu-
rückgeliebt hat, ihnen so viel Schmerz bereitet 
hat. Deswegen sind wir auch wütend. Für 
unsere Väter.
Barati: Wir müssen gegen die Behauptung 
kämpfen, dass es in Zukunft ein Deutschland 
ohne unsere Väter und uns geben könnte.
Behjat: Es geht um Anerkennung. Unsere 
Väter haben dieses Land mit aufgebaut, wa-
ren Teil des Wirtschaftswunders. Das betrifft 
eine ganze Generation von Menschen mit 
Migrationsgeschichte, deren Leistung nicht 
gewürdigt wurde. 
ZEIT: Wie sähe diese Anerkennung aus?
Amiri: Wenn ich an meinen Vater denke, 
geht es vor allem um das Gefühl, dass dir die 
Hand gereicht wird, dass du dazugehörst, 
dass du eingeladen wirst. Nicht weil du der 
Ausländer bist, an den jetzt auch mal gedacht 
werden muss, sondern um deinetwillen. 
ZEIT: Sie alle erzählen, dass Ihre Väter mit 
Lob sparsam waren. Machen Sie das bei 
Ihren Kindern anders?
Behjat: Ein bisschen davon bleibt. Ich habe 
bei meinen Söhnen viel darüber nachge-
dacht, wie ich es verhindern kann, dass sie 
permanent das Gefühl haben, sich anstren-
gen zu müssen. Aber mir selbst gegenüber 
habe ich die gleiche Härte, die ich bei mei-
nem Vater so schlimm fand. 
Barati: Wie mein Vater gebe ich an meine 
Tochter weiter, dass keine Haltung haben 
keine Option ist. Sie muss ihren Standpunkt 
verteidigen können, fast egal, welchen. 
Behjat: Aber man kann die Geschichte auch 
andersrum erzählen: Unsere Väter wollten 
nicht, dass wir einfach nur erfolgreich wer-
den, sondern dass wir einen Unterschied in 
der Welt machen, Ungerechtigkeiten erken
nen – damit kann man dann vielleicht so 
etwas wie seinen Frieden machen. 
Tekkal: Ehrlich gesagt musste ich mir Hilfe 
holen, weil ich viele der Mechanismen unbe-
wusst übernommen habe, die mich bei 
meinem Vater gestört haben. Dass es nicht 
reicht, dass ich nicht stolz sein kann. Du hast 
etwas geschafft, und dann kommt gleich das 
Nächste und das Nächste. Eine Freundin, 
die auch Coach ist, hat mich mal gefragt: 
Sag mal, warum gibt es bei dir zu Hause 
keinen Platz für deine Preise, warum ver-
steckst du die im Schrank? 
Amiri: Genau! Als ich kürzlich mal wieder 
kurz vorm Burn-out war, habe ich die fünf 
Bücher, die ich in den letzten fünf Jahren 

geschrieben habe, nebeneinander vor mir 
aufgestellt, im Wohnzimmer. Und zu Minu 
gesagt: Du, das ist keine Selbstbeweihräu
cherung, ich habe sie nur aufgestellt, damit 
ich es besser aushalten kann, wenn ich mal 
eine Woche nichts tue. Ich verachte und be-
strafe mich, wenn ich nichts tue. 
Tekkal: Für mich ist Sichtbarkeit und 
Öffentlichkeit aber auch einfach eine Über
lebensstrategie. Bei uns ging es um einen 
Völkermord, der existiert, seit es uns gibt. Es 
ging um Bleiberecht, da bin nicht ich das 
Thema, sondern die Frage: Wer hilft uns, 
wenn es drauf ankommt? Das Vertrauen, dass 
uns geholfen werden würde, dass man für uns 
aufstehen würde, das habe ich nicht. Dafür 
arbeite ich und suche radikal die Öffentlich
keit. Insofern bin ich hoffentlich im besten 
Sinne uneitel: Ich diene der Sache, die un-
trennbar mit meinem Vater verbunden ist. 
Barati: Ich kann mit Öffentlichkeit als Faktor 
für das Gefühl von Anerkennung nichts 
anfangen. Wichtig ist, was die Menschen 
denken, die einen kennen. Auch jenseits von 
Bühnen, Mikrofonen und Kameras kann 
man wichtige Beiträge leisten.
Tekkal: Ich will mich gar nicht moralisch über-
höhen. Für mich ist die Bühne Mittel zum 
Zweck. Es geht um eine Sache, die größer ist 
als ich. Es ist keine Selbstverständlichkeit, dass 
unsere Themen einen Raum bekommen.
Amiri: Ich wäre gerne nicht auf der Bühne.
Barati: Bist du aber.
Amiri: Ja, aber eigentlich bin ich lieber hinter 
der Kamera und höre zu.
ZEIT: Seit den Wahlen im Osten Deutsch-
lands spricht man wieder konkret über ein 
Deutschland mit Rechtsextremen in der 
Regierung. Was haben Ihre Väter dazu gesagt?
Barati: Als es um 18 Uhr die ersten Hoch-
rechnungen gab, war ich bei meinem Vater. 
Er sagte: Alle haben nur noch Antworten, 
und keiner hat mehr Fragen. 
Tekkal: Dieses Ergebnis haben unsere Väter 
nicht verdient, die ganze Generation nicht. 
Ich nehme es persönlich, denn gemeint 
sind Menschen mit sichtbarer Migrations
geschichte. Meine Mutter trägt manchmal 
Kopftuch. Menschen wie sie sind ausgelie-
fert. Meinen Eltern macht das Angst. Sie 
wollten wissen: Was ist los mit Deutschland? 
Was bedeutet das für uns? 

ZEIT: Was ist die Antwort? 
Tekkal: Habe ich nicht. Ich kann nur sagen: 
Baba, deswegen machen wir das alles, und 
wir machen weiter, jetzt erst recht. Ich kann 
ja verstehen, dass die Leute müde sind, aber 
aufgeben ist auch ein Privileg. 
Barati: Mein Vater konnte es kaum fassen. 
Er war Teil der deutschen Studentenbewe-
gung, ist sehr vom Gewerkschaftskampf ge-
prägt. Der erzählt immer noch, wie er 
damals diese Gewerkschaftszeitungen ver-
teilt hat, in denen es um deutsche Sozialpoli-
tik, das heißt um sehr deutsche Anliegen 
ging. Er hat später auch fürs Rote Kreuz ge-
arbeitet, war dort im Betriebsrat und hat auf 
europäischer Ebene Programme im Bereich 
der Sozial- und der Migrationspolitik entwi-
ckelt. Damit hat er dieses Land zu seiner 
Angelegenheit gemacht. Diese Wahl war für 
ihn ganz, ganz bitter. 
Amiri: Als ich meinen Vater anrief und ihm 
die Zahlen durchgab, sagte er 30 Sekunden 
nichts. Und dann ganz laut: »Scheiße!« 
Behjat: Mein Vater und ich hatten beide das 

starke Gefühl, dass wir nicht noch mehr 
schlaue Gedanken zur Wahl hören wollten.
Tekkal: Mich interessieren Meinungen dazu 
nicht mehr. Es gibt da einen Unterschied: Ist 
man betroffen, oder hat man nur eine Mei-
nung? Machen statt reden!
Amiri: »Machen« ist für mich aber auf jeden 
Fall auch, gegen diese Spaltung zu arbeiten. 
Viele Menschen sind nach Sachsen-Anhalt ge-
reist, um dort Vielfalt zu zeigen. Queere Men-
schen, Menschen unterschiedlicher Herkunft, 
freiheitsliebende Menschen. Es ist ja an sich ein 
schöner Ansatz, dort diese Vielfalt zu präsentie-
ren, aber ich weiß nicht, ob das zu einer Ver-
ständigung mit AfD-Wählern führt. Vielleicht 
fühlen die sich auf diese Weise noch mehr in 
die Ecke gedrängt. Wir brauchen neue 
Methoden. Es würde Überwindung kosten, 
aber am liebsten würde ich mit unseren Vätern 
nach Magdeburg gehen, einen langen Tisch 
aufstellen und für alle persisch kochen. Dann 
essen wir zusammen, und vielleicht stellen wir 
fest, dass es doch viele Verbindungen gibt. 
Barati: Ich koche nicht für AfD-Wähler.
Amiri: Ich glaube, abstempeln, verteufeln, 
ignorieren ist der falsche Weg. Das Misstrau
en gegenüber Institutionen, gegenüber die-
sem Land wird nicht besser, wenn in Leit
artikeln steht, wie dumm AfD-Wähler sind.
Tekkal: Der German Dream wurde nie for
muliert. Niemand hat gewagt, ihn in Worte 
zu fassen. Es gibt keine gute Idee vom 
Deutschsein und auch keine vom Willkom
mensein. Damit müssen Leute wie wir 
kommen! 
Amiri: Nach der Wahl saß ich mit ein paar 
Leuten zusammen, und die sagten: Werden 
wir gehen, oder bleiben und kämpfen wir? 
Behjat: Unsere Väter haben kein anderes 
Land mehr, die können nirgendwohin zu-
rück. Wäre Deutschland nun auch nicht 
mehr ihr Land, hätten sie zum zweiten Mal 
ihre Heimat verloren. 
Barati: Mich macht das rasend: überall das 
wohlstandsverwahrloste Gerede von Men-
schen, die von der Politik der AfD nicht mal 
unmittelbar betroffen wären. »Oh, mal 
überlegen, wo gehen wir denn hin, wenn die 
AfD an die Macht kommt?« Wohlhabende 
Deutsche können sich das in Europa frei 
aussuchen. Und nein, wir gehen bitte alle 
nirgendwohin. Das hier ist unser Land, und 
darum müssen wir kämpfen.
Behjat: Mein Vater ist in der Geflüchteten-
hilfe aktiv. Er hat dort viel zu tun mit Män-
nern aus dem Iran, Afghanistan und so. Die 
schnappt er sich, setzt sie erst mal auf den 
Hosenboden und sagt ihnen: So und so geht 
das hier, so müsst ihr das machen. Dagegen 
sind diese Meinungsbeiträge dermaßen vorbei 
an der Realität. Man müsste sich vielmehr 
überlegen: Wie kann ich in die Verbindung 
gehen? Es gibt so viele Dinge, die den Men-
schen das Leben schwer machen, allein wenn 
man mal an den Alltag in Berlin denkt. Statt-
dessen reden Politiker ständig über die AfD 
und machen so Werbung für sie. 
Tekkal: Und die, die gerade Entscheidungen 
treffen, haben Erlebnisarmut, die wissen über-
haupt nicht, was draußen passiert. Und ich 
würde sagen, die Erfahrung, das Wissen un
serer Väter ist ein ungehobener Schatz. Das 
sind ungenutzte Ressourcen. Die wissen, was 
Flucht bedeutet, die wissen auch, wie man in 
der deutschen Gesellschaft zurechtkommt. Sie 
könnten Teil der Lösung sein. 
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Das Grundlegende zuerst: RAF oder Raf? Sie 
sagt Raf, in einem durch, »geht schneller, das 
flutscht«. Unter sich hätten sie sich aber nie so 
genannt. »Das waren einfach wir. Die Leute 
rundum haben von der Gruppe gesprochen«, 
sagt Astrid Proll. Sie muss es wissen. Damit zur 
mindestens zweitwichtigsten Frage: Stimmt es, 
was der Schriftsteller Christian Kracht über die 
Arbeit in den Neunzigern bei der Pop-Zeitschrift 
Tempo erzählt hat, dass nämlich deren Bildredak-
teurin Astrid Proll ihn öfter mal geohrfeigt habe? 
»Ich glaube nicht, dass bei Tempo Ohrfeigen ver-
teilt wurden«, sagt Proll. Unverantwortlich sei es 
von der Redaktion jedenfalls gewesen, den jun-
gen Kracht für eine Reportage ins Bürgerkriegs-
land Somalia zu schicken. Zum Glück sei er im 
Hotelzimmer geblieben, mehr sage sie lieber 
nicht, »Stichwort Relotius, erfundene Geschich-
ten und so weiter«. Nicht zum ersten Mal an 
diesem Nachmittag kommt es mir so vor, als sei 
Astrid Proll jederzeit ablenkungsbereit. 

Bevor sie sich aushorchen lasse, über sich 
und ihre Autobiografie Zwischen Sturm und 
Stille, so hatte sie vor unserer kleinen Zeitreise 
zu den RAF-Ursprüngen am Telefon gesagt, 
habe sie selbst Fragen. Ob ich vorhabe, zu be-
schreiben, wie sie dann in Sandalen angeradelt 
komme, oder ob ich auch nach ihrer »bösen 
Vergangenheit« fragen wolle. Gern beides. Ich 
ahne: Unser Treffen wird kein Kaffeeplausch, 

sondern ein Ringen um ihre Geschichte. Na ja, 
kein Wunder – über sie ist viel geschrieben wor-
den, bislang wenig von ihr.

Sie wartet dann schon an der Badenschen Stra-
ße in Schöneberg, gegenüber der Nummer 6. 
Ohne Fahrrad, in Regenmantel, grünem Ralph-
Lauren-Polo und Joggingschuhen, einen Turnbeu-
tel auf dem Rücken und mit dieser anduzenden 
Krawalligkeit, die als Berliner Kulturerbe gilt. »Ich 
hab erst gedacht, du bist Jens Spahn«, sagt sie zur 
Begrüßung, was aus ihrem Mund nach einem 
zweifelhaften Kompliment klingt. Denkt man 
jedoch an die Verachtung bürgerlicher Umgangs-
formen in der RAF, deren Mitglieder sich als 
»Fotze« ansprachen, wirkt es beinah liebevoll und 
spätestens als sie meinen Ellbogen nimmt, um 
meinen Blick auf die andere Straßenseite auszu-
richten, wie ein eckiger Annäherungsversuch.

Also, die Badensche 6, das graue Haus dort 
drüben: Darin war ihr erstes Zimmer in Berlin, 
hinten raus, im Frühherbst 1968 müsse sie ein-
gezogen sein, mit 21. Einerseits kam sie her, um 
eine Ausbildung zur Fotografin zu machen, vor 
allem aber, weil es West-Berlin war und 1968. 
Man kiffte, demonstrierte gegen die USA und 
ihren Vietnamkrieg, die Aktivistin Beate Klars
feld ohrfeigte den CDU-Bundeskanzler und 
ehemaligen NS-Funktionär Kurt Georg Kiesin-
ger. In den Berliner WG-Küchen habe sie zum 
ersten Mal das Gefühl bekommen, nicht sie sei 

das Problem, heißt es in Prolls Buch, es seien 
die Verhältnisse. 

Es gibt ein Foto von ihr aus dieser Zeit, darauf 
hat sie kurze Haare und den trotzigen Blick eines 
Misfits. Als hinge sie irgendwie quer in der Welt, 
von Anfang an. Ihr älterer Bruder Thorwald, das 
Kriegskind, und ihre Mutter waren eine Einheit, 
zusammengeschweißt in gemeinsam durchlittenen 
Bombennächten. Vielleicht hätte sie, geboren 
1947, das Papakind sein können, wäre der Vater 
denn da gewesen und nicht auf Baustellen, wo der 
Architekt am Wiederaufbau arbeitete. Als die 
Mutter den Familienbungalow in Kassel verließ 
und in die USA zog, kam Astrid Proll aufs Internat, 
dann aufs nächste Internat, von dem sie mit 16 
flog, weil sie mit einer älteren Mitschülerin im Bett 
erwischt worden war.

Das eingemauerte Berlin bot da eine freiere 
Gegenkultur. Das Zimmer in Schöneberg habe 
ihr wohl Thorwald beschafft, mutmaßt Astrid 
Proll; der lebte bereits in Berlin und war mit 
einem Andreas Baader bekannt, dem Ex der 
Vermieterin und Vater von deren Kind. Baader 
und Thorwald Proll hatten zusammen mit Gu
drun Ensslin und Horst Söhnlein im April 1968 
in zwei Frankfurter Kaufhäusern Feuer gelegt – 
ein politischer Akt, in ihrem Verständnis, gegen 
den Kapitalismus und amerikanische Napalm-
bomben – und warteten auf ihren Prozess. Auch 
Astrid Proll hatte zuvor bei einem früheren Be-

such in Berlin nach einer antiimperialistischen 
Demo einen Brandsatz im damaligen Amerika-
Haus deponiert, heute die Fotogalerie C/O am 
Bahnhof Zoo. Eine Mutprobe. Er ging nicht 
hoch; zum Glück, sagt Proll, es sei auch eher 
»eine Wunderkerze« gewesen.

Hat sie sich mal gefragt, was ge-
wesen wäre, wenn? Wenn das, was 
anderen Darstellungen nach doch 
etwas größer als eine Wunderkerze 
war, explodiert wäre? Für Astrid 
Proll klingen solche Fragen ver-
dächtig nach einer Aufforderung 
zur Buße. »Ich habe mich der Ideo-
logie des Abschwörens immer ver-
weigert«, sagt sie. »Nur weil die 
Massen Reue und Rache wollen, 
heißt das nicht, dass ich die Richti-
ge dafür bin.« Es widerstrebe ihr, 
sich »für irgendetwas zu entschuldi-
gen«, erst recht unter öffentlichem 
Erwartungsdruck. Ihren Wider-
stand gegen rituelle Distanzierun-
gen begründet sie auch mit den Selbstkritik-
runden der RAF, in denen jeder Teilnehmer 
der Gruppe seine Fehler gestehen musste, also 
jeder außer Baader und Ensslin. Schon damals 
erinnerte sie das an Schauprozesse. Was sie ge-
tan habe, müsse sie vor sich selbst verantwor-
ten, sonst vor niemandem.

Während andere Ex-RAF-Mitglieder wie 
Peter-Jürgen Boock im öffentlich-rechtlichen 
Stuhlkreis von ihren Albträumen erzählen, be-
harrt sie darauf, dass es auch eine unschuldige 
Zeit der RAF gegeben habe; sie seien »Konzept-

künstler« gewesen, sagte sie einmal. 
Die Grenzen zwischen Wohnprojek-
ten wie der Kommune 1 um Rainer 
Langhans und deren Dada-Aktio-
nen und einer Straßenguerilla wie 
dem »Zentralrat der umherschwei-
fenden Haschrebellen« seien flie-
ßend gewesen, heißt es im Buch. 

Was war für sie noch »Konzept-
kunst«, wo fing der Terror an? »Die 
Leute haben sich an die Straffällig-
keit herangeführt. Das war so eine 
Zündelstimmung«, sagt Proll. Sie 
seien ja auch wahnsinnig jung ge
wesen. Erst am Vorabend sei sie für 
eine Werkschau an der Universität 
der Künste gewesen, im Hinterkopf 
habe sie dabei schon unser Treffen 

gehabt und sich gedacht: Hier kannst du dir die 
RAF zusammenstellen. Ein Student habe aus-
gesehen wie Andreas Baader, das habe sie ihm 
auch gesagt – »ich rede ja casual« – und ihn auf-
stehen lassen, um zu sehen, ob er auch die 
Baader-Statur habe. 23 sei der Student gewesen, 
älter als sie bei der RAF-Gründung. Das solle 
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WURDE BESORGT

RAF-Mitgründerin 
Astrid Proll, 79, 

hing immer schon 
irgendwie quer in 

der Welt

Nicht sie sei das Problem, fand Astrid Proll ja schon immer, sondern die Verhältnisse. Jetzt hat die RAF-Mitgründerin  
ihre Autobiografie geschrieben. Wir wollten von ihr wissen: War sie in ihrem Leben überhaupt selbst dabei? 

von florentin schumacher
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Tief unter der Erde in Terrapolis sind die Toten zum Weiterle-
ben verdammt. Doch zweien, Dante Palazzo und Majid Ramzy, 
gelingt die Flucht nach oben in ihre alte Welt. Mit einem Serum, 
das sie an der Erdoberfläche vor dem Erstickungstod bewahrt, 
tauchen sie in Berlin auf. Während Palazzo verzweifelt nach 
seiner Familie sucht, zieht Ramzy eine blutige Spur quer durch 
die Stadt. Sie werden gejagt von einem Killerkommando unter 
der Führung von Luka Firmino – einem Mann, der einst Ramzys 
Opfer war. Ein packender Wettlauf beginnt.

Einsamkeit gilt als eine der großen Herausforderungen unserer 
Zeit. Doch was, wenn wir sie nicht nur als Mangel verstehen? Die 
Psychiater Georg Juckel und Paraskevi Mavrogiorgou laden zu 
einem überraschenden Perspektivwechsel ein. Sie zeigen, warum 
reifes Alleinsein weit mehr sein kann als soziale Isolation: eine 
Quelle von Selbstkenntnis, innerer Freiheit und Verbundenheit. 
Ein kluges, hochaktuelles Buch über ein Gefühl, das uns alle be-
trifft. Die Autoren zählen zu den führenden Experten der deut-
schen Einsamkeitsforschung.

EINSAMZEIT

GEORG JUCKEL  & 
PARASKEVI  
MAVROGIORGOU

ROWOHLT BERLIN VERLAG,  325  SEITEN,  HARDCOVER,  
25  EURO,  ISBN 978-3-7371-0259-9

E M P F E H L E N S W E R T
ANZEIGE

MS ATKINS UND 
DIE BIBLIOTHEK 
DER TRÄUME

VANESSA  
GÖCKING

VANI  VERLAG,  320 SEITEN,  HARDCOVER,  
28  EURO,  ISBN 978-3-691-69002-6

ES WIRD  
STEINE REGNEN

LARS 
BECKER

Nach dem Erfolg von »Hast du uns endlich gefunden« wendet 
sich Edgar Selge erneut den dunkelsten Kapiteln der Geschichte 
zu: In einem Tagebuch stößt der Erzähler auf das Schicksal des 
Jungen Jura, der während der Leningrader Blockade verhungert 
ist. Aus der spürbaren Beklemmung erwächst ein intensiver, 
tröstlicher Austausch über Jugend, Mütter, Literatur und Sehn-
süchte. Selge leiht Jura seine Stimme, macht das Verschwunde-
ne hörbar und setzt dem Jungen ein feinfühliges Denkmal – ein 
Hörbuch von enormer literarischer Kraft. 

JURAS LETZTER 
WINTER 

ARGON HÖRBUCH,  ALS  MP3,  DOWNLOAD UND IM STREAM,
LAUFZEIT:  6  STUNDEN 9  MINUTEN

EDGAR SELGE

BONIFATIUS  VERLAG,  256  SEITEN,  HARDCOVER,  
24  EURO,  ISBN 978-3-98790-127-0

Was, wenn eine Bibliothek nicht nur Bücher aufbewahrt, sondern 
auch verlorene Träume?  
Amanda Eleonore Atkins hat ihr Leben fest im Griff – bis der neue 
Aushilfsbibliothekar Henry ihr eine Tür zeigt, die es eigentlich gar 
nicht geben dürfte. Dahinter wartet ein Ort, den nur wenige je 
betreten haben.  
Vanessa Göcking erzählt von einer Frau, die lernt, wieder zu ver-
trauen – und von einer Bibliothek, in der gilt: »Manche Bücher liest 
du nicht. Manche Bücher lesen dich.«

Die Geschichte einer Familie von der Jahrhundertwende bis in 
die Nachkriegszeit. Benetzko im Riesengebirge in der ersten 
Hälfte des 20. Jahrhunderts: Hier wachsen zwischen Regime-
wechseln und verheerenden Kriegen auch Zdenka und Anežka 
auf. Die eine tschechisch, die andere deutsch, werden sie 
beide eigensinnige Frauen, die im Laufe der Jahrzehnte mit so 
einigem kämpfen und hadern – wildernden Männern, keifenden 
Schwiegermüttern, desertierenden Kindern oder ihren Nationa-
litäten – und vieles verlieren, aber niemals ihre Freundschaft.

GETEILTES 
HAUS

ALICE  
HORÁČKOVÁ

DIOGENES,  880 SEITEN,  HARDCOVER LEINEN,  28  EURO (D), 
ISBN 978-3-257-07400-0

EIN GUTER 
CHARAKTER 

JULIE  ORRINGER

AUFBAU VERLAGE,  415  SEITEN,  HARDCOVER MIT  SCHUTZUMSCHLAG,  
26  EURO,  ISBN 978-3-351-04281-3

Auf den ersten Blick trennen sie Welten: der gefeierte Weltmeis-
ter und ein Junge, der nie ein Zuhause besaß. Doch als Chris auf 
Roman trifft, beginnt eine zutiefst bewegende Spurensuche. Sie 
führt zu einem alten Telefonmast – dem Wolkenberührpunkt –, 
an dem Wünsche in den Himmel geschrien werden.  
Christoph Kramer erzählt eine ehrliche Geschichte über Leere, 
Verlust und die Frage, wie man zu sich selbst findet. Ungemein 
einfühlsam und facettenreich eingelesen von Christoph Maria 
Herbst.

WOLKEN- 
BERÜHRPUNKT

ARGON HÖRBUCH,  ALS  DOWNLOAD UND IM STREAM, 
LAUFZEIT:  7  STUNDEN 0  MINUTEN

CHRISTOPH  
KRAMER

Dava ist von ihrem Leben und ihrer Ehe mit Barr, beide Professo-
ren an einer Universität, schon lange unerfüllt. Heimlich arbeitet 
sie an einem Roman über die Affäre mit ihrer Kollegin Svetlana, 
als sie beginnt, ihr Gedächtnis zu verlieren. Barr entdeckt das bril-
lante Manuskript und beschließt, das Buch unter seinem Namen 
zu veröffentlichen – nicht ahnend, welche Lawine er damit lostritt.  
Julie Orringers kluger und bewegender Roman erzählt von Be-
gehren, Liebe und Verrat – und dem Schreiben als Kampf gegen 
den Selbstverlust.

E M P F E H L E N S W E R T

Zwischen 1952 und 1975 bekommen Renate und Gernot Schna-
bel, ein ganz und gar ungleiches Paar, 17 Kinder. Wie funktioniert 
der Alltag in einer solchen Großfamilie? Und wie spiegelt sich das 
Politische im Privaten? Katrin Hörnlein erzählt vom konservati-
ven Erziehungsideal der 1950er Jahre bis zu den progressiven 
Emanzipationsbestrebungen der 1970er – und lässt die Ge-
schwister selbst ausführlich zu Wort kommen. »Die Schnabels« 
ist das Porträt einer außergewöhnlichen Familie – und ein Stück 
bundesrepublikanische Gesellschaftsgeschichte.

DIE  
SCHNABELS

DTV,  240 SEITEN,  HARDCOVER,  24  EURO,  
ISBN 978-3-423-28563-6

KATRIN 
HÖRNLEIN

235. Oktober 2026 Ruhe

Astrid Proll mit Boris von Brauchitsch:  
Zwischen Sturm und Stille. Wie ich der RAF entkam;  

Matthes & Seitz, Berlin 2026; 232 S., 25,– €

man jetzt aber nicht als Rechtfertigung missver-
stehen, poltert sie gleich hinterher. Leicht macht 
sie es auch sich nicht. 

Dass ihr Co-Autor, der Kunsthistoriker Bo-
ris von Brauchitsch, so seine Mühe mit seiner 
Gesprächspartnerin gehabt haben dürfte, liest 
man an einigen skurrilen Stellen der Autobio-
grafie heraus. Da geht es etwa um die Vorberei-
tungen zur Befreiung Baaders, der wegen der 
Brandstiftungen einsaß: »Eine Pistole wurde in 
Hottes Wolfsschanze« – einer Nazi-Kneipe – 
»besorgt.« Dass es nach allem, was bekannt ist, 
Proll war, die eine der Waffen besorgte, welche 
der Baader-Befreiungstrupp mitführte, verrät 
einem Wikipedia, aber nicht Prolls Buch. 

Der Text bleibt oft in einem sonderbaren 
Passiv ohne handelndes Subjekt oder lässt ande-
re für die Autobiografin sprechen. Stefan Austs 
notorischer Baader-Meinhof-Komplex von 1985 
muss herhalten, um die Flucht im Alfa Giulia 
zu schildern, den Proll gestohlen und gefahren 
haben soll; »statt des Gefühls von Abenteuer, so 
schildert es Stefan Aust, als habe er ebenfalls mit 
im Auto gesessen, spürte die Fahrerin, wie ihr 
warm Erbrochenes den Rücken runterlief. Die 
Aufregung hatte dazu geführt, dass sich Irene 
Goergens, die hinter ihr saß, übergeben musste.« 
Anders als Aust saß Astrid Proll wohl in diesem 
Auto, an jenem 14. Mai 1970, im Gründungs-
moment der RAF. Warum lässt sie ihn von sich 

erzählen, wenn sie schon eine Autobiografie 
verfasst? Warum das Versteckspiel bis heute? 
»No comment.« Warum no comment? »No 
comment.« So können Dialoge mit Astrid Proll 
verlaufen, bis sie im nächsten Moment an einem 
Vorgarten stehen bleibt und die schönen Blu-
men lobt. 

Zu manchem will sie nichts sagen; an ande-
res erinnere sie sich nicht. Die kuriose Haltung, 
fürs eigene Leben nicht zuständig zu sein, zeigt 
sich im Gespräch wie im Buch. Schade, denn 
Zwischen Sturm und Stille erzählt, nicht ohne 
Selbstironie, eine unglaubliche Biografie: die 
Befreiung einer lesbischen Frau aus der Nach
kriegsenge, die sie mit Zwischenstopp im para-
militärischen Trainingscamp von Fatah-Islamis-
ten bis ins queere London der frühen Zweitau-
sender führt; zugleich eine BRD-Geschichte der 
zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Doch ob-
wohl Proll eine einzigartige Zeitzeugin ist – wer 
sonst war Mitglied bei RAF und Tempo? –, liest 
sich die Erzählung wie eine lückenhafte Rekon-
struktion von Astrid Prolls Leben mithilfe der 
Texte anderer. Sie selbst wirkt an ihrer eigenen 
Geschichte, der erlebten wie der erzählten, nur 
mäßig beteiligt. 

Am Ellbogen lasse ich mich in die Bozener 
Straße führen; an den Altbaufassaden hängen die 
Schilder von Anwälten und Heilpraktikerinnen. 
Dort hinten – Proll deutet die Straße hinunter – 

wohnte Eva, so der Spitzname von Ingrid Schu-
bert, die nach ihrem Medizinstudium auch an 
Baaders Flucht mitwirkte und sich 1977 kurz nach 
ihm in Haft umbrachte. 50 Jahre ist die Todes-
nacht von Stammheim nächstes Jahr her – sie sei  
von ihrem Verlag an dieses Datum erinnert wor-
den, sagt Proll, als könne sie es selbst nicht glauben. 
Hier drüben, in einem der Bürgerhäuser, habe 
Ulrike Meinhof gewohnt, als sie noch die gefeier-
te linke Journalistin war mit Kindermädchen. Alle 
lebten sie in Hörweite der US-amerikanischen 
Freiheitsglocke, die bis heute jeden Mittag im Rat-
haus Schöneberg erklingt.

Aus ihrem Turnbeutel fischt Astrid Proll nun 
eine Gefriertüte und daraus ihr Handy. Sie ruft 
ihren Nachbarn an, der am Berufsausbildungs-
zentrum Lette lehrt, an dem Proll einst Foto-
grafie lernte. Er soll uns die Schule aufschließen. 
Die Ausbildung damals hat Proll abgebrochen, 
aber Fotografin wurde sie trotzdem; Aufnahmen 
von ihr zeigen Baader, Ensslin und sie selbst 
albern und jugendlich, ein Aufblitzen jener 
Zeit, bevor Fahndungsplakate vor ihnen warn-
ten. Zu Fahndungsfotos hat Proll ein besonde-
res Verhältnis: Sie haben sie zweimal auffliegen 
lassen, zuerst 1971 in Hamburg, wo die Gruppe 
nach Baaders Ausbruch und ihrem Ausbil-
dungstrip nach Jordanien untergetaucht war, 
dann 1978 in London, wohin Proll allein ge-
flohen war, aus der richterlich genehmigten Kur 

von ihrer Isolationshaft. In London arbeitete sie 
jahrelang unentdeckt als Automechanikerin, 
ließ sich von der Frauen- und Gay-Bewegung 
erfassen, hatte Freundinnen und wurde einmal 
auf einem Konzert unverhofft daran erinnert, 
dass sie ja noch eine gesuchte Terroristin war: 
Da kam der Clash-Sänger Joe Strummer im 
RAF-Logo-Shirt auf die Bühne. 

Am herrschaftlichen Viktoria-Luise-Platz 
wartet Prolls Nachbar, um uns ins Lette-Gebäude 
zu lassen. Auf den ferienstillen Fluren erkennt 
sie nichts wieder, nur den leicht chemischen 
Geruch, von der Foto-Entwicklung. Dieser soll-
te ihr später wiederbegegnen: Nach ihrer Aus-
lieferung an die Bundesrepublik kam sie 1979 
auf Bewährung frei und fand schließlich eine 
Stelle als Fotoredakteurin, ausgerechnet beim 
Lifestyle-Heft Tempo, wo die breitbeinigen Pop-
Schnösel die 68er als peinliche Sandalenträger 
betrachteten, von denen sie sich losschrieben. 
Einmal wollte die Redaktion im Selbstversuch 
klären, ob Isolationshaft wirklich Folter sei. 
Drei Tage lang wurde der Relotius-Vorgänger 
Tom Kummer im Keller der Verlagsvilla einge-
sperrt. Auf den Gedanken, dass über ihm im 
Büro eine Frau arbeitete, die 119 Tage in tat-
sächlicher Isolationshaft gesessen hatte, kam 
keiner. »Ich war völlig uninteressant für die 
jungen Spritzer«, sagt Proll wieder so einen 
Proll-Satz. Später kehrte sie nach London zu-

rück und arbeitete für die Zeitung Independent, 
ein Skandälchen für die Konkurrenz, die titelte: 
»›Miss Terror‹ joins the Indie«.

Zum Abschluss der Tour bestellt Astrid Proll 
in einer französischen Konditorei zwei kleine 
belegte Brötchen und eine heiße Schokolade. 
Was denkt sie eigentlich über Daniela Klettes 
Verhaftung 2024, nach über 30 Jahren im Un-
tergrund? Das habe nichts mit ihr zu tun, sagt 
sie: »Ich bin dem entwachsen.« Kontakt habe sie 
zu niemandem mehr aus ihrer RAF-Zeit, auch 
nicht zu ihrem Bruder, dem sie nicht Kleine-
Schwester-haft genug gewesen sei. Nur noch die 
Toten begegneten ihr. In ihrer Wohnung hänge 
ein Bild von Ulrike Meinhof, weil eben auch das 
ihr Leben gewesen sei. Der Anwalt Horst Mah-
ler, mit dem Proll in Jordanien war und der zum 
Holocaustleugner wurde, ist auf demselben 
Friedhof begraben wie ihre Mutter.

Gern würde ich ihr noch den Song RAF Rentner 
der Band Antilopen Gang vorspielen, in dem die 
Antifa-Punk-Rapper um Danger Dan sich einen 
Kanzler Baader vorstellen, der zuvor durch die 
Institutionen marschiert ist. Und ihre Meinung 
zum heutigen Linksradikalismus hören. Aber es 
interessiert sie nicht. »Wie? Danger Dan? RAF-
Rentner? Arschlöcher. Ja, Entschuldigung – aber 
wenn ich das schon höre. Leute werden halt alt.« 
Sie will jetzt einfach nur in Ruhe ihre heiße 
Schokolade trinken. 

»Ich habe mich der Ideologie des Abschwörens immer verweigert.  
Nur weil die Massen Reue und Rache wollen, heißt das nicht,  

dass ich die Richtige dafür bin« 

ANZEIGE

Aktionismus, Dauerlärm, Dauerablenkung: Wolf Lotter, Autor, Essayist und Keynote-Speaker, hat genug von einer Gesell-
schaft, die vor sich selbst auf der Flucht ist – und sich dafür auch noch feiert. In „Ruhe!“ rechnet er unerschrocken mit
der Kurzatmigkeit unserer Zeit ab und zeigt, warum die tätige Ruhe die eigentliche Produktivkraft des Westens ist.

Wer dieses Buch liest, muss sich vom Smartphone losreißen. Das Ergebnis, verspricht Lotter, lohnt sich.

Wolf Lotter
Ruhe!
Das Ende der Unaufmerksamkeit

ISBN 978-3-17-047747-6
156 Seiten, fester Einband
€ 19,– (D) / CHF 22,80 / € 19,50 (A)

Primitivität ist laut.
Souveränität ist leise.

Wolf Lotter seziert eine Gesellschaft im Dauerlärm –
respektlos, messerscharf, überfällig. Ein Buch für alle,

die genug haben vom Krawall.

RUHE!



Eigentlich war der Plan gewesen, dass wir uns bei 
Hendrik Bolz zu Hause treffen, aber das wollte er 
nicht. Daraufhin schlug ich das Westin Grand 
Hotel vor. Es liegt in der immer unwirklicher wer-
denden Friedrichstraße in Berlin (komplett leer, 
wird wohl bald ganz zugemacht), wo wir uns dann 
an einem Dienstag im August um zehn Uhr 
morgens, umgeben von Marmor, im goldenen 
Licht der Lobby fest die Hände schüttelten, 
vielleicht etwas zu fest (ich). Das Westin Grand 
hieß früher nur Grand Hotel Berlin und wurde 
einst gebaut, um zu zeigen, dass auch die DDR es 
versteht, Hotels auf »Weltniveau« zu betreiben. Es 
wurde 1987 eröffnet, ein Jahr bevor Hendrik Bolz 
in Leipzig geboren wurde, der dann in Stralsund 
aufwuchs, dieser früher und eben irgendwie noch 
immer ostdeutschen Stadt ganz oben, rechts 
gegenüber von Rügen, von der wohl jeder schon 
mal gehört hat. Bolz und ich, wir setzten uns 
inmitten des eklektizistischen Chaos – das Hotel 
hat seit dem Mauerfall schon ein paarmal den Be-
sitzer gewechselt, ist schon ein paarmal renoviert 
worden – rechts von der 30 Meter hohen Glas-
kuppel und einem einsam herumstehenden Flügel 
auf farblich unbestimmbare Velourssofas (grünlich 
schimmernd), neben uns hatten Handwerker zu 
tun, die gerade die Decke aufbohrten. Bolz lächelte 
erwartungsvoll, ah, aha, ja, krass, spannend, in 
Leipzig gibt es auch ein Westin Hotel. 

Bolz war mal Teil des Rap-Duos Zugezogen 
Maskulin und erzählte bereits in seinen Rap-
Texten vom Dasein eines jungen Mannes in der 
ostdeutschen Provinz nach der sogenannten Wieder
vereinigung (»Ist bei dir zu Hause alles scheiße? / 
Jeden Tag bis in die Nacht Fußballplatz alleine / 
Mach dir nichts draus, uns geht’s hier allen gleich / 
Wenn du ein Bier exen kannst, dann ham wir ein 
Platz frei«). Er erzählte genau davon weiter und 
noch viel mehr, als er die Ausdrucksform wechselte 
und sein Debüt schrieb, das viel beachtete Memoir 
Nullerjahre, das vor vier Jahren erschien. Darin be-
schreibt Bolz auf feinfühlige und zugleich brachiale 
Weise die Zumutungen, die Gewalt, denen der 
Protagonist Hendrik beim Versuch, in Stralsund 
groß zu werden, ausgesetzt ist (Langeweile, mit 
sich beschäftigte, unsichere Erwachsene, wenig 
Geld, eigentlich eh alles egal, und eben auch, wie 
er sie zurückgibt, diese Gewalt). Nun, vier Jahre 
später, erscheint mit Aus Ruinen die Forterzählung 
der Geschichte des jugendlichen Protagonisten, 
und aus diesem Grund saßen wir also jetzt hier, im 
Westin Grand, um über den Hendrik aus dem 
neuen Buch Aus Ruinen zu sprechen, der sich in 
die nicht mehr ganz neue Hauptstadt aufmacht, 
um seinem »Gewalt- und Drogensumpf« zu ent-
kommen. Wir gehen mit ihm ins Berlin des Jahres 
2009, die Welt bebt noch von der Finanzkrise, 
und Hendrik will studieren, aber vor allem will 
er endlich das große Leben kennenlernen. Berlin 
ist ein Sehnsuchtsort, von hier kommen all die 
Rapper, die er bewundert (Fler, Bushido, Sido), 
anders als in Stralsund ist hier jede Straße von Be-
deutung. Doch Hendrik wohnt in einem schlim-
men Studentenwohnheim, dessen Bewohner er für 
das Letzte hält und die ihn irritieren. Sie fühlen 
sich von ihm auch irritiert. Von seinem hypermas-
kulinen Getue und seiner körperlichen Präsenz in 
der Gemeinschaftsküche. Hendrik kennt sich 
nicht aus, weder in sich noch in diesem angebli-
chen Leben, dessen Koordinatensystem sich ihm 
nicht erschließt. Er trinkt zu viel und bekommt 
Panikattacken.

Bolz – nennen wir ihn der Unterscheidung 
wegen hier Bolz – auf dem Velourssofa neben mir 
hatte etwas Vorsichtiges, und vielleicht hatte ich 
mir jemand anderen vorgestellt, nachdem ich den 
Hendrik aus dem Text zuvor so viel beim Saufen, 
Rotzen und Hartsein erlebt hatte (er trägt »Boxer-
schnitt, Bomberjacke, Picaldi, Silberkette«, ein 
Feuerzeug, lernen wir, macht die geballte Faust 
größer und schützt vor Knochenbrüchen). Irgend-
wo mussten da Spuren sein, hatte ich wohl ange-
nommen, aber er hatte einfach ein schwarzes Shirt 
an, Jeans, New-Balance-Schuhe und war sehr 
freundlich. Er fand, dass wir uns duzen sollten. 

DIE ZEIT: Dein Buch wird vom Verlag als Sach-
buch geführt, nicht als literarischer Text, obwohl 
du mit literarischen Mitteln arbeitest. In welchem 
Verhältnis stehst du zu dem Ich in Aus Ruinen? 
Hendrik Bolz: Das bin schon ich. Aber natürlich 
nur ein Teil von mir, ein Ausschnitt. Die Figuren 
sind auch verändert, weil ich nicht so viele haben 
wollte oder weil ich Personen schützen wollte. 
ZEIT: Warum wolltest du nicht, dass die Presse zu 
dir nach Hause kommt? 
Bolz: Meine Wohnung habe ich nicht zum 
Vorzeigen, das ist keine Instagram-Wohnung. 
Außerdem habe ich als öffentliche Person in
,zwischen verstanden, dass es eine gute Idee ist, das 
eigene Privatleben zu schützen. 
ZEIT: Deine Eltern kommen im Text auch nur 
sehr sparsam vor. 
Bolz: Genau, nicht mehr als nötig. Nach Nuller-
jahre dachten einige, ich komme aus sehr prekären 
Verhältnissen, dabei ist meine Mutter Akademike-

rin, mein Vater hat auf der Werft gearbeitet, wie 
fast alle Väter, die ich kannte. Mir war wichtig, 
einmal klarzumachen, dass ich es besser hatte als 
die meisten in meinem Umfeld – dass es aber eben 
war, wie es war, und dass es mich natürlich trotz-
dem geprägt hat. Es ist halt kompliziert. Zum 
Thema, wie viel man über seine Leute erzählt: Ich 
will niemanden vorführen, mit dem ich befreun-
det bin. Eine schwierige Frage, die ich mir beim 
Schreiben oft stelle, gerade wenn es Richtung 
Abgabe geht: Wie werden Personen auf meine 
Beschreibungen schauen? 
ZEIT: Wenn man weiß, dass man beschrieben 
werden könnte, ist man vielleicht nicht mehr gern 
mit dir befreundet. 
Bolz: Ja. Ist tricky. Gleichzeitig wollen ja aber auch 
alle Geschichten, die nicht nur in Mittelerde 
spielen. 
ZEIT: Im Buch erwähnst du die Lektüre von 
Édouard Louis und dass du durch ihn verstanden 
habest, worüber du eigentlich schreibst: über 
soziale Herkunft. 

Bolz: Édouard Louis ist krass, durch ihn wurde 
mir klar, was vorher nur ein diffuses Gefühl war. 
Zur Frage, wie viel man über sein Umfeld erzählt, 
hat er eine andere Haltung als ich. Vielleicht spielt 
bei seiner Leserschaft auch Voyeurismus eine 
Rolle. Gleichzeitig kann er durch diese radikale 
Ehrlichkeit auch unglaubliche Dinge freilegen und 
benennen. 
ZEIT: Ehrlichkeit? Geht es da nicht um mehr als 
den Autor selbst, um etwas Tieferes? 
Bolz: Na ja, er berichtet unter anderem von der 
Mächtigkeit des Penis seines Vaters. Müsste jetzt 
nicht unbedingt sein für mich in meiner Arbeit. 

Die Handwerker waren immer noch beschäftigt, 
die Kellnerin brachte den Cappuccino, den wir 
bestellt hatten. Sie arbeitete schon von Beginn an 
hier, seit 1987, erzählte sie, wahrscheinlich nicht 
zum ersten Mal, und stellte Schokocroissants auf 
den Tisch. Irgendeine Musik klimperte, die Lobby 
war riesig und, abgesehen von ein paar Gästen, 
leer. Sie war ein Raum, in dem man geneigt war, 
leise zu sprechen, vielleicht weil er Vornehmheit 
behauptete. Bolz biss in eines der Croissants, sie 

seien ganz okay, sagte er, aber vielleicht auch vom 
Discounter.
 
ZEIT: Die beiden Freunde von Hendrik in Aus 
Ruinen heißen Pavel und Kramer. Mit ihnen 
zusammen ist Hendrik hart, säuft, schlägt sich, 
verachtet Studenten. Gibt es die beiden? 
Bolz: Ja und nein. Ich habe in ihnen mehrere 
Menschen zusammengeführt. 
ZEIT: Hast du mit denen noch Kontakt? 
Bolz: Mit manchen ja, mit anderen nicht. 
ZEIT: Kein gutes Thema? 
Bolz: Doch, ist okay. Aber ich wohne schon ewig 
nicht mehr dort. Ein Teil meiner alten Freunde ist 
unseren damaligen Weg weitergegangen, die 
anderen haben ihn korrigiert, mehr oder weniger. 
ZEIT: Woher kommt die Verachtung von Studen-
ten, die du im Text immer wieder beschreibst? 
Bolz: In der Welt, aus der ich komme, waren die 
Coolsten die von der Hauptschule, weil die sich 
am besten kloppen konnten. Realschule war 
schon weich, und im Gymnasium waren Streber-

lappen. Studentsein war natürlich noch mal eine 
Steigerung davon. Ich schätze, das hat mit 
verschiedenen Sachen zu tun. Mit einer Idealisie-
rung des Proletarischen, auch als DDR-Erbe, im 
Sinne von: Ein handfester Kerl, das ist was Gutes, 
während die Studierten nicht mal einen Nagel in 
die Wand schlagen können. Nach der Wende sind 
außerdem viele Akademiker weggezogen. Die 
Haltung ihnen gegenüber hatte vielleicht auch 
etwas mit Neid zu tun. So: Ihr Pisser seid jetzt alle 
weg, wohnt in euren schicken Hütten, aber wenn 
ihr vor mir steht, dann haue ich euch trotzdem 
auf die Fresse. Wenn man ökonomisch nicht so 
brillieren kann, sucht man sich halt andere Felder. 
Außerdem hieß es immer: Es gibt eh keine Jobs. 
Dann hat man auch weniger Ehrgeiz, dann denkt 
man sich: Gut, ich mache es wie alle meine Freun-
de. Arbeitslos, Kiste Bier bestellen, bisschen Dro-
gen verkaufen, chillig. Ich war als Kind wirklich 
der Überzeugung: Nee, Gymnasium ist peinlich. 
ZEIT: Aber du warst auf dem Gymnasium. 
Bolz: Und deswegen glaubte ich, umso härter sein 
zu müssen. Ich bin ja auch studieren gegangen. 
Auch weil ein Teil von mir gemerkt hat, es kann 

so nicht bleiben, mir tun diese Drogen nicht 
gut. Mein Glück war eigentlich, dass ich Panik
attacken bekommen habe und in der Therapie ge-
landet bin. 
ZEIT: Du bist inzwischen in einem anderen Milieu 
unterwegs: akademischer, bürgerlicher, stelle ich 
mir vor. Hast du manchmal Angst, dass du dich 
verrätst? 
Bolz: Hatte ich lange nicht mehr. Das ist aber 
Arbeit. Ich versuche, meine Herkunft nicht als 
Makel zu begreifen, sondern als Stärke. Sie ist er-
zählenswert. Gleichzeitig stimmt es inzwischen 
aber auch einfach nicht mehr, dass ich der Kleine 
aus dem Block bin. Aber als ich als Student nach 
Berlin kam und in dieses glänzende KaDeWe 
gegangen bin, da habe ich mich krank unwohl 
gefühlt. Meine Angst war nicht, dass alle sehen, 
dass ich nicht reich bin, sondern dass sie merken, 
dass ich da nicht hingehöre. Hat vielleicht etwas 
mit dem Ideal des Kollektivs zu tun, das mir 
vermittelt wurde. 
ZEIT: Hendrik aus dem Buch wirkt, als könnte er 
die Welt, die ihn umgibt, nicht richtig lesen. Als 
hätte ihm jemand die Augen verbunden und er 
würde sich vorantasten. 
Bolz: Ja! Ich habe damals nicht richtig durchschaut, 
inwiefern an meinem Verhalten Anstoß genommen 
wird, etwa von meinen Kommilitonen und Kom-
militoninnen. Wenn jemand sich an der Bushalte-
stelle von mir weggesetzt hat, dann dachte ich: 
Cool, der hat Respekt vor mir. Mir fehlte das 
Handwerkszeug. Wie zieht man sich in der Uni an? 
Wie geht man auf die anderen, die Welt zu? In der 
Plattenbausiedlung, aus der ich komme, war das 
Wichtigste cool sein, hart sein. Gleichzeitig waren 
Klassenunterschiede eingeebnet. Leute, die Kohle 
hatten, ließen es niemals raushängen. Ich aber 
dachte halt wirklich, Berlin ist so, wie ich es aus den 
Rap-Videos kannte. Ein permanenter Wettbewerb. 
ZEIT: Den es ja auch abseits vom Rap gibt, aber 
halt subtiler. Das gesamte Buch ist durchzogen 
von Rap-Zitaten. Hörst du noch Rap?
Bolz: Wenig. Früher war das für mich das Aller-
tollste. Irgendwas ist da leider abgestorben. 

Die Kellnerin kam an den Tisch und fragte, ob noch 
alles »schick« sei, so wie man es oft Menschen aus 
der Ex-DDR sagen hört. Wir bestellten noch mal 
Cappuccino, der ganz okay sei, bemerkte Bolz, aber 
eher mittel, was stimmte. Ist jetzt keine krasse Latte-
Art, sagte er, den Kopf wiegend, Cappuccino halt, 
wahrscheinlich aus einem Vollautomaten.

ZEIT: Wann hast du dich das letzte Mal geprügelt? 
Bolz: Glaube, das war die Schlägerei, die auch im 
Buch beschrieben wird. 2009. 
ZEIT: In der Szene ist der Erzähler euphorisch. Er 
genießt die Gewalt. 
Bolz: Gewalt macht Spaß, aber das wird oft tabui-
siert. Warum lieben Leute Actionfilme und Baller-
spiele? Warum treffen sich Hooligans auf dem 
Feld und kloppen sich? 
ZEIT: Warum? 
Bolz: Wenn man sonst nicht der Gewinner ist, 
und dann ist man es plötzlich doch, fühlt sich das 
großartig an. Für einen Moment gibt es keine 
Ohnmachtsgefühle. Es hat auch etwas mit sozialer 
Aufwertung zu tun, in bestimmten Zusammen
hängen bekommt man ja großen Respekt dafür. 
Manchmal wird auch ein Gerechtigkeitsgefühl 
bedient. Eine Ordnung wird wiederhergestellt. 
Außerdem die sportliche Herausforderung, der 
Wettbewerb. Den eigenen Körper zu spüren in 
dieser Welt, vielleicht gerade dann, wenn sonst 
nicht so viel passiert. 
ZEIT: Was brauchen junge Männer? 
Bolz: Was ich erst in der Therapie gelernt habe: 
Gefühle sind okay, sie sind der beste Kompass, den 
man hat. Man muss den jungen Männern sagen: 
Lern dich kennen, und wir wollen dich auch ken-
nenlernen. Wer bist du, und wie fühlst du dich 
wohl? Du bist in Ordnung so. Wenn man sich 
selber annehmen kann, ist man auch nicht mehr 
so hart zu anderen. 
ZEIT: Man sieht Hendrik beim Lesen vor sich. Die 
Unsicherheit, das Getue, die Aufgeblasenheit, das 
Harte. Das scheinst du alles nicht zu haben. 
Kommt das noch manchmal?
Bolz: Keine Ahnung, ja, bestimmt. Wenn ich mich 
aufrege vielleicht. Wäre aber auch komisch, wenn 
nicht, oder? 
ZEIT: Hast du einen pädagogischen Ansatz? 
Bolz: Ja. Im besten Fall vermittelt der sich aber 
unterschwellig. 
ZEIT: Wem willst du was beibringen? 
Bolz: Meinem jüngeren Ich. Allen, die so sind wie 
ich damals. 

Ich bat um die Rechnung und bezahlte 46 Euro. 46 
Euro für vier Cappuccino, ein Wasser, zwei, drei 
kleine Croissants. Krass, sagte Bolz. Ich hatte nicht 
darauf geachtet. Nicht?, fragte er und überlegte. 
Vielleicht sei das so ein Ost-Ding, sagte er dann. Das 
Gefühl, dass einem was vorgemacht wird, dass man 
abgezogen wird, dass einem vermittelt wird, etwas 
sei aus Gold, dabei ist es das gar nicht. 

Warum lieben die Leute denn  
Actionfilme und Ballerspiele?

Hendrik Bolz: Aus Ruinen. Junger Mann in Krisenzeiten; 
Kiepenheuer & Witsch, Köln 2026; 272 S.,  

22,– €, als E-Book 19,99 €
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Als Jugendlicher wollte Hendrik Bolz vor allem hart 
sein, dann bekam er Panikattacken. Im Gespräch mit 
 antonia baum erzählt der Schriftsteller, was das 

Gute an diesen Ängsten war

Hendrik Bolz, 38, Rapper und Schriftsteller 

Richard Ford: In einfachen Worten.  
A. d. Engl. v. Frank Heibert; Hanser Berlin 2026; 

112 S., 20,– €, als E-Book 15,99 € 

ANZEIGE

Wer liest, hat viele Mütter. Sie sind ja über-
all: in den Romanen von Annie Ernaux, 
Dinçer Güçyeter und Daniela Dröscher 
zum Beispiel. Wenn diese autofiktionalen 
Mütter der vergangenen Jahre uns ein we-
nig großgezogen haben, dann wissen wir 
vor allem eines von ihnen – wie eng und 
bedrückend eine Ehe im 20.  Jahrhundert 
sein konnte. 

Jetzt ist da noch eine: Irma. 1911 als un-
eheliches Kind in der »sündigen Berliner Bo-
hème« geboren, landet sie in einem Waisen-
haus, bevor eine ältere Dame sie adoptiert und 
im katholischen Westfalen großzieht. Vierzig 
Jahre später bekommt Irma ein Kind, und 
wenn wir uns nicht täuschen, ist dieses Kind 
die Schriftstellerin Helene Bracht. 

Diese beginnt in Irma tanzt genau da zu 
schreiben, wo ihre Mutter die Worte ver-
liert: Nach einem Schlaganfall verstummt 
Irma erst, dann purzelt Sprache »wild aus 
ihr heraus«. Ihre Tochter findet derweil im 
Nachttisch eine Mappe mit der skurril-
treffenden Aufschrift: »Sehr traurige Ehe-
angelegenheiten«. Das ganze Grauen der 
Nachkriegszeit steckt darin, des »Wir-sind-
wieder-wer-Deutschlands«, in dem in einer 
üblichen Ehe eigentlich bloß einer von 
beiden etwas war. 

In der Mappe liegen Briefe, die Irma und 
ihr Mann sich schrieben, wenn sie gestritten 
hatten, und diese Briefe sind das brutale 
Herzstück des Buchs. Er schreibt ihr: »Dass 
eine deutsche Frau und Mutter bestimmte 
Pflichten hat und sich für sie ein bestimm-
tes Betragen ziemt, das sollte ich Dir eigent-
lich nicht sagen müssen. (...) Ohne mich 
wärest Du ein Nichts.« Sie wiederum 
schreibt: »Ich bitte Dich, mir zu helfen, so 
zu werden, wie Du mich haben willst. (...) 
Gib mir doch die Möglichkeit, zu lernen, 
Dir eine gute und dienende Frau zu sein.« 
Irma will lernen, zur rechten Zeit zu schwei-
gen und fraulicher zu sein – »damit Du 
Achtung vor mir bekommen könntest«, wie 

sie hofft. Doch weder erhält sie diese Ach-
tung, noch kommt es zur Scheidung, bis zu 
seinem Tod leben die Eheleute wie Feinde 
unter einem Dach. Bloß zu dem, was er für 
ihre eheliche Pflicht hält, ruft er sie noch 
barsch heran: »Irma, jetzt!« 

Helene Bracht schreibt da, wo andere 
aus Scham zu erzählen aufhören. In ihrem 
Debüt Das Lieben danach beschrieb sie, wie 
es ihre Sexualität prägte, dass sie als Kind 
missbraucht worden war. Und in Irma tanzt 
erzählt sie nicht nur von einer demütigen-
den Ehe, sondern auch von den Jahren da-
vor, als zum Kriegsende die Besatzungssol-
daten in das Haus einzogen, in dem auch 
Irma lebte. »Da kamst du gar nicht die 
Treppe hoch, ohne dass dir einer unter den 
Rock griff«, sagt Irma manchmal flapsig zu 
ihrer Tochter, und als diese nachhakt, sagt 
die Mutter bloß: »Es ging ja auch meist ganz 
schnell, in der Ecke im Gerätekeller, da wur-
de man dann einfach reingedrückt.« Erst als 
der Krieg längst vorüber und ihr Mann tot 
ist, lernt Irma die Liebe kennen. »Wenn ich 
das gewusst hätte«, sagt sie zu ihrer Tochter, 
»dass es das alles gibt, solch ein Glück, so 
etwas unglaublich Erfüllendes.« 

Helene Bracht fing mit fast siebzig Jah-
ren an, Bücher zu veröffentlichen, und man 
merkt ihnen an, dass die Gedanken darin 
lange reifen durften. Ebenso, dass Bracht als 
Psychologin arbeitet, wenn sie Irma mit dis-
tanzierten Begriffen wie »Wunschabtren-
nung«, »archetypisches Mutterimago« oder 
»Parentifizierung« erklärt. Sprachlich ist sie 
am stärksten, wenn sie nah an der Mutter 
bleibt: »Man muss wuchten, kriechen, hun-
gern, schleppen, frieren, sammeln, dienen«, 
beschreibt sie, wie sich Irma durch die 
Nachkriegszeit bewegt. Wunderschön wird 
die Sprache ausgerechnet da, wo Irma sie 
nach dem Schlaganfall durcheinander
bringt. Kurz vor ihrem Tod gibt sie der 
Tochter den Rat: »Und dienstags die Sterne 
ausschütteln, die verfilzen sonst.« 

Matt Haig trägt eine verbeulte grüne Jeans-
jacke, hat große Augen, eine Glatze, eine 
weiche Freundlichkeit in sich, und er erzählt 
schon nach wenigen Minuten von seinem 
Suizidversuch vor vielen Jahren auf Ibiza. Es 
ist sonderbar, mit einem Menschen, dem 
man nie zuvor persönlich begegnet ist, nach 
kürzester Zeit über tiefe persönliche Krisen 
zu sprechen. Aber für den Schriftsteller Matt 
Haig gehört diese Offenheit zu seinem Le-
ben, seit er mit dem Roman Die Mitter-
nachtsbibliothek (dt. 2023) einen Weltbest-
seller geschrieben hat, in dem es um die 
lebensrettende Kraft der Bücher geht. 
Millionen von Menschen haben es gelesen, 
vielen von ihnen hat das Buch in einer 
schweren Lebenskrise geholfen. 

Jetzt hat Matt Haig ein neues Buch ge-
schrieben, es heißt Die Mitternachtsreise, und 
es knüpft an den Vorgänger an. Der Held des 
neuen Buches heißt Wilbur, und der war 
schon als kleiner Junge ein Bücherfreund, der 
seine Nachmittage in Bagdale’s Bookshop ver-
brachte und sich durch die Regale las. Agnes 
Bagdale, die Besitzerin, ist eine magische 
Buch- und Menschenversteherin, sie weiß ein-
fach genau, welches Buch zu welchem Men-
schen passt. Ihr Mann Arthur dagegen ist eher 
der Geldmensch, und er kann den kleinen 
Wilbur nicht leiden, weil der mit seinen fetti-
gen Fingern Der alte Mann und das Meer von 
Ernest Hemingway und all die anderen Bücher 
schmutzigliest, ohne jemals eins zu kaufen. 
Wilbur gelingt es später, seinen Lebenstraum 
wahrzumachen und selbst einen Buchladen 
zu gründen, dann heiratet er noch die kluge 
Maggie, und alles ist bereit für ein glückliches 
Leben. Doch leider ist Wilbur ein Glücks-

Junkie. Nichts ist ihm je genug, er kauft Buch-
laden auf Buchladen hinzu, hat irgendwann 
ein echtes Buch-Imperium, sammelt nichts-
nutzige Titel wie Unternehmer des Jahres und 
droht dabei – gehetzt auf seiner Jagd nach 
Erfolg – seine Frau, sein Leben, sein Glück aus 
dem Blick zu verlieren.

Die Botschaft des Buches ist natürlich, 
dass wir Leser lieber früher unser Glück er-
kennen. Und festhalten. Matt Haig erzählt, 
wie in ihm vor vielen Jahren etwas zerbro-
chen ist. »Ich gab immer vor, dass alles okay 
ist, aber das war es nicht. Es war kein Todes-
wunsch eigentlich. Es fühlte sich eher so an, 
als wäre ich in einem brennenden Haus ge-
fangen, ohne eine Idee, wie ich da jemals 
rauskommen könnte.« Damals hat ihm seine 
Freundin geholfen, die ihm beistand und 
die heute seine Frau ist. Bücher haben ihm 
auch geholfen, Kinderbücher zunächst. »Es 
war, als müsste ich alles von Grund auf 
noch mal neu aufbauen.« Mit Pu der Bär 
zum Beispiel. Er las dann Buch auf Buch – 
und gewann lesend eine neue Unsicherheit. 
»Ja, Unsicherheit. Wir betrachten ›Un
sicherheit‹ ja oft als ein negatives Wort, aber 
wenn du in diesem verzweifelten Zustand 
bist, ist Unsicherheit so etwas wie Hoff-
nung. Die Depression ist etwas sehr Gewis-
ses. Die Depression weiß: Du wirst mit 25 
nicht mehr leben. Du wirst von einer Klippe 
springen. Depression ist starr und fest und 
selbstgewiss – das Lesen jedoch, die Welt 
der Fiktionen, zeigt das andere Leben auf, 
die Möglichkeiten, die uns umgeben. So 
ging es mir«, sagt Haig. Und in der Mitter-
nachtsreise hat er diese reale Erfahrung in 
Fiktion zurückverwandelt. 

Matt Haig: Die Mitternachtsreise. A. d. Engl. v.  
Sabine Hübner; Droemer Knaur, München 2026;  

336 S., 24,– €, als E-Book 19,99 €

Helene Bracht: Irma tanzt.  
Hanser, München 2026; 192 S.,  

23,– €, als E-Book 16,99 €

Alles über  
ihre Mutter

Wie sich das Glück  
festhalten lässt

Matt Haig erzählt, wie er immer unsicherer wurde und 
warum das ein erstrebenswerter Zustand ist 

von volker weidermann

Richard Ford weiß, wie man meisterhafte Romane 
schreibt. Es ähnelt der Arbeit eines Automechanikers 

von peter kümmel 

255. Oktober 2026 Ruhe

Der Originaltitel dieses Buches lautet How I 
Got On. Unprätentiöser kann man einen auto-
biografischen Text kaum benennen. Eine 
deutsche Übersetzung liefe auf ein sachliches 
»Wie ich zurechtgekommen bin« hinaus. Und 
im Grunde geht es genau darum: Richard Ford 
schildert, wie er es trotz allem geschafft hat, 
einer der großen amerikanischen Schriftsteller 
zu werden. Der Hanser Verlag hat sich für 
einen anderen Titel entschieden; bei uns heißt 
das Buch In einfachen Worten. 

Ford ist Legastheniker, das Lesen fällt 
ihm schwer, und seine Manuskripte bedür-
fen eingehender Korrektur. Die Sprache 
bietet ihm zugleich höchsten Widerstand 
und größtes Vergnügen; sie ist für ihn 
»lexikalisches und ästhetisches Rohmaterial«, 
dessen Rhythmus, ja »Musik« er sich gedul-
dig erschließt und dessen vielfältige Wunder 
er, wie er schreibt, ohne seine Legasthenie 
vermutlich nicht erkannt hätte. 

In einfachen Worten ist ein sachliches 
Buch. Pathos ist seinem Autor fremd. Er 
schildert sich als Handwerker, der freilich 
mit dem faszinierendsten Stoff arbeitet, den 
es gibt. Er rühmt »attraktive Vokale« und 
»genussreiche« Wörter und erinnert biswei-
len an einen Koch, der in einem riesigen 
Korb der herrlichsten Kräuter und Gewürze 
nach den Zutaten wühlt, die, fachmännisch 
im Erzählstrom aufgelöst, seinem Gericht 
das unverwechselbare Aroma und die ideale 
»Textur« geben werden. 

Hier spricht ein Materialist. Beiläufig zi-
tiert er eine literarische Figur des Schrift-
stellers Donald Barthelme, die in einer Er-
zählung sagt, sie halte sich, wenn sie Rat 
suche, »an die harte braune Nuss des Wor-
tes«. Das heißt: Wer schreibt, bereitet eine 
Form der Nahrung zu, und wer liest, nimmt 
sie auf; reichhaltig, faserreich muss die Nah-
rung sein, dann haben beide, Autor und 
Leser, den größten Genuss davon. 

Erstaunt erfährt man, dass Ford durch 
Walter Benjamin zum Schriftsteller geworden 

ist, und zwar durch dessen Essay Der Erzähler. 
Darin steht der berühmte Satz: »Die Geburts-
kammer des Romans ist das Individuum in 
seiner Einsamkeit, das sich über seine wich-
tigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch aus-
zusprechen vermag, selbst unberaten ist und 
keinen Rat geben kann.« 

Ford versteht meines Erachtens Benjamin 
zwar falsch, indem er ihm vorwirft, den 
Roman als »hoffnungslose« Kunstform »ab-
zuwerten«; aber er fühlt sich von dem deut-
schen Theoretiker dazu provoziert, das Rich-
tige zu tun, nämlich komplexe und zugleich 
»nützliche« Romane zu schreiben – solche, die 
der Leserschaft Rat spenden, ihre Einsamkeit 
lindern und ihnen vielleicht sogar eine 
Ahnung vom geglückten Leben geben. 

Natürlich denkt man als Leser dabei an 
seine wichtigste Schöpfung. Ford, 82 Jahre 
alt, wird seit 40 Jahren von einer Figur be-
gleitet, die er selbst in die literarische Welt 
gesetzt hat, von dem amerikanischen 
Durchschnittsbürger Frank Bascombe. Der 
ist für Ford das, was Harry »Rabbit« 
Angstrom für John Updike war: der unsterb
liche Begleiter und Schattenläufer seines 
Daseins. Bascombe, der Ich-Erzähler von 
fünf Romanen Fords, ist aus dessen Werk 
gleichsam herausgetreten und hat eigen
ständiges Leben gewonnen. 

In seinem autobiografischen Essay zeigt 
Ford, wie er diese Figur in ihrem Widerspruch 
und lakonischen Witz als den Motor seiner 
Romane entwickelt hat. Frank Bascombe will 
einerseits nur halbwegs würdevoll durchs 
Leben kommen, es ohne allzu große Peinlich-
keit hinter sich bringen mit angelegten Oh-
ren. Andererseits erkennt er das Wunderbare 
und Unwiederbringliche jedes Augenblicks. 
Diese gegensätzlichen Weltauffassungen 
bekämpfen und stimulieren sich wie zwei 
Strömungen, die jene wogende See der Phä-
nomene erzeugen, in der man als Ford-Leser 
schwimmt. Man kommt dabei kaum vom 
Fleck, aber das Schwimmen mit Frank ist ein 

Genuss. Man begleitet den Mann – stets im 
Präsens – bei seinem körperlichen Verfall und 
in der lebenslangen sturen Weigerung, sich 
unterkriegen zu lassen. 

Die Bascombe-Romane wimmeln von 
Markennamen, technischen Details, Orts-
beschreibungen, als ginge es darum, Ameri-
ka, wenn es einmal untergehen sollte, auf 
der Grundlage von Franks Beobachtungen 
wieder aufzubauen. So entsteht eine Inven-
tarliste des amerikanischen Krams, der sich 
unter Brücken, in Einflugschneisen, zwi-
schen Eisenbahngleisen und am Rand der 
Highways abgelagert hat. 

Wie Ford das macht – wie er Details sam-
melt und seine Sätze, Szenen, Figuren anrei-
chert mit Wahrhaftigkeit, ja »Sinn« –, davon 
berichtet er im Essay In einfachen Worten. 

Einziges Manko dieses Buches: Die 
deutsche Fassung von Frank Heibert ist so 
ungelenk, dass man als Leser den Verdacht 
hat, dem Übersetzer sei durch die Beschäfti-
gung mit englischer und amerikanischer Li-
teratur die eigene Sprache allmählich ent-
glitten und im Nebel verschwunden. 

Ganz beiläufig verrät indessen Richard 
Ford, dieser nüchterne Autor, den man sich 
bei der Arbeit am Text wie einen Mechani-
ker vorstellen könnte, der sich über einen 
Autokühler beugt, den spirituellen Hunger, 
der seinem Werk eben doch zugrunde liegt: 
Der Roman, so kann man ihn verstehen, 
wird im Moment, da der Autor ihn loslässt 
und einer Leserschaft aushändigt, zu etwas 
Größerem, etwas, das sich – wie ein Korallen
riff, ein Schwamm, eine Stadt – vollsaugt 
und auflädt mit den Leidenschaften, Hoff-
nungen, Erfahrungen, Lüsten und Begier-
den derer, die sich darin einnisten und, für 
eine gewisse Zeit, darin verschwinden. 

Und im Idealfall folgt auf die Lektüre 
eines Romans eine Phase, die Ford »angerei-
cherte Stille« nennt und die womöglich das 
Wertvollste an dem Schreibprozess ist, in 
den er sein Leben lang verwickelt ist. 

Halbwegs würdevoll das  
Leben hinter sich bringen

Helene Bracht war fast siebzig, als sie mit dem  
Bücherschreiben begann. Eine sehr gute Idee 

von jolinde hüchtker

DAGMARMANZEL JOACHIM KRÓL

DREHBUCH
LAILA STIELER & ANDREAS DRESEN

REGIE
ANDREAS DRESEN

ALTELIEBE

AB 8. OKTOBER IMKINO

Nach dem gleichnamigen Bestseller von ELKE HEIDENREICH & BERND SCHROEDER



275. Oktober 202626 DIE ZEIT No 43

ALLE BÜCHER AUF EINEN BLICK

2
Ruhe

4
Geborgenheit

3
Nebel

1
Sturm

David Lindsay: 
A Voyage to Arcturus. 
Engl.; Penguin 2021; 
384 S., ca. 12,50 €,  

als E-Book ca. 9,50 € 

Seite 36

Samuel R. Delany:  
Dhalgren. Engl.;  

vintage, New York 2001;  
816 S., ca. 22,50 €,  

als E-Book ca. 3,99 € 

Seite 36

Wolfgang Herrndorf: 
Arbeit und Struktur.  
Rowohlt Berlin 2013; 

448 S., 28,– €,  
als E-Book 9,99 €

Seite 36

William Hope 
Hodgson: The Night 

Land. Engl.; MIT  
Press 2023; 376 S.,  

ca. 19,50 €,  
als E-Book ca. 19,50 € 

Seite 36

Fang Fang: 
Ich geh jetzt los und 

bring mich um.  
A. d. Chin. v.  

Karin Betz; Hoffmann 
und Campe, Hamburg 
2026; 160 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 35

Hape Kerkeling:  
Ich bin dann mal weg. 
Piper, München 2026; 

368 S., 14,– €,  
als E-Book 9,99 € 

Seite 36

Aglaja Veteranyi:  
Warum das Kind in  

der Polenta kocht. Und 
andere Geschichten; 

Penguin TB,  
München 2019;  
448 S., 15,– € 

Seite 36

Lily King:  
Writers & Lovers.  

Roman; C. H. Beck, 
München 2020;  
319 S., 24,– €,  

als E-Book 14,99 € 

Seite 36

Robert Habeck:  
Arctic Meltdown.  

Die Neuvermessung  
der Welt; Kiepenheuer 
& Witsch, Köln 2026; 

416 S., 26,– €,  
als E-Book 22,99 €

Seite 7

Mithu Sanyal:
Nein. Gegen die  
Militarisierung  
der Gegenwart;  

Hanser, München 2026; 
224 S., 20,– €,  

als E-Book 13,99 €

Seite 13

Raha Nik-Andish:  
Teheran Tagebücher. 
Ullstein, Berlin 2026; 

96 S., 16,– €,  
als E-Book 13,99 €

Seite 9

Alexander von  
Humboldt: Von Vulka-
nen und Gebirgen/Von 

Strömen und  
Ozeanen. Kleinere 
Schriften; Band 1  

und 2, Klett-Cotta, 
Stuttgart 2026;  

400 S.,/384 S., geb., 
illustriert, je 42,– €

Seite 14

Dana Vowinckel:  
Anton und Alma.  

Roman; Suhrkamp,  
Berlin 2026; 542 S., 

26,– €,  
als E-Book 21,99 €

Seite 15

Samantha Harvey: 
Umlaufbahnen.  

Roman; dtv,  
München 2024;  
224 S., 22,– €,  

als E-Book 11,99 €

Seite 16

Susan Neiman:  
Nennen wir es böse.  
Die Politik unserer  

Zeit verstehen;  
a. d. Engl. v.  

Michaela Grabinger; 
Hanser Berlin, 2026; 

320 S., 26,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 11

Timothy Garton Ash: 
Europa in 7½ Kapiteln. 
A. d. Engl. v. Andreas 

Wirthensohn;  
Hanser, München 2026;  

192 S., 20,– €,  
als E-Book 13,99 €

Seite 13

Edgar Selge:  
Juras letzter Winter.  
Roman; Rowohlt,  
Hamburg 2026;  
256 S., 25,– €,  

als E-Book 14,99 €

Seite 4

Emmanuel Carrère: 
Kolchose.  

A. d. Franz. v.  
Claudia Hamm;  
Matthes & Seitz,  

Berlin 2026; 512 S., 
28,– €,  

als E-Book 23,99 €

Seite 8

Kathleen Hanna:
Rebel Girl. Mein  
Leben als Punk  
und Feministin;  

a. d. Engl. v. Nina  
Lieke; Kunstmann, 

München 2026;  
352 S., 25,– €

Seite 14

Franz Walter:  
Joachim Fest.  
Ein Leben im  

20. Jahrhundert;  
dtv, München 2026; 

720 S., 36,– €,  
als E-Book 29,99 € 

Seite 6

Maxim Biller:  
Schwarze Samstage.  
Roman eines Jahres; 

Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2026; 304 S.,  

24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 14

Jáchym Topol:  
Die Hölle gibt es  
nicht. Roman;  

a. d. Tschech. v.  
Eva Profousová; 

Suhrkamp, Berlin 2026;  
480 S., 28,– €,  

als E-Book 23,99 €

Seite 10

Rosa Parks/ 
Jim Haskins:  

Meine Geschichte.  
A. d. Engl. v.  
Sonja Bonin;  

mit einem Vorwort v.  
Alice Hasters;  
Unionsverlag,  
Zürich 2026;  

192 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 12

Sanmao: Geschichten 
aus der Sahara.  

A. d. Chin. v. Karin 
Betz; Matthes &  

Seitz, Berlin 2026;  
400 S., 32,– €,  

als E-Book 27,99 

Seite 12

Şeyda Kurt:  
Zeit der Monster.  
Roman; Hanser,  
München 2026;  
288 S., 23,– €,  

als E-Book 16,99 €

Seite 4

Martin Doerry/ 
Hauke Janssen: 
Augstein. Ein  

deutsches Leben;  
C. H. Beck,  

München 2026;  
533 S., 34,– €,  

als E-Book 28,99 €

Seite 6

Rebecca Solnit:  
Höllenparadies.  

Warum der Mensch  
besser ist, als wir  

glauben; a. d. Engl.  
v. Nina Frey; Die  

Andere Bibliothek,  
Berlin 2026, 456 S., 

28,– €,  
als E-Book 16,99 €

Seite 10

Seite 16

Muriel Spark:  
Die Blütezeit der  
Miss Jean Brodie.  

A. d. Engl. v. Andrea 
Ott; Diogenes,  
Zürich 2018;  

240 S., 24,– €,  
als E-Book 20,99 €

Irmgard Keun:  
Das kunstseidene  

Mädchen. Ullstein  
Taschenbuch,  

Berlin 2001; 208 S., 
12,99 €,  

als E-Book 10,99 €

Seite 16

Wolf Haas:  
Wackelkontakt.  
Roman; Hanser, 
München 2025;  
240 S., 25,– €,  

als E-Book 14,99 €

Seite 16

Ricarda Huch:  
Der letzte Sommer. Eine 

Erzählung in  
Briefen; Reclam,  
Ditzingen 2026;  

176 S., 7,– €,  
als E-Book 3,99 €

Seite 16

Valeria Gordeev: 
Die Zikade  

entschlüpft ihrer  
goldglänzenden Hülle.  

Roman; S. Fischer,  
Frankfurt a. M. 2026; 

640 S., 26,– €,  
als E-Book 22,99 €

Seite 19

Elias Hirschl:  
Schleifen. Roman;  

Zsolnay, Wien 2026; 
416 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 29

Astrid Proll mit  
Boris von Brauchitsch: 

Zwischen Sturm  
und Stille. Wie ich  
der RAF entkam;  
Matthes & Seitz,  

Berlin 2026;  
232 S., 25,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 22

Heiner Bastian: 
Das Licht über der See 

Bildlos. Gedichte; 
Schirmer Mosel,  
München 2026;  
59 S., 24,80 € 

Seite 30

Richard Ford:  
In einfachen Worten.  

A. d. Engl. v.  
Frank Heibert;  

Hanser Berlin 2026;  
112 S., 20,– €,  

als E-Book 15,99 €

Seite 25

Mopsa Sternheim:  
Im Zeichen der Spinne.  

Roman; Wallstein,  
Göttingen 2025;  
364 S., 24,– €,  

als E-Book 18,99 € 

Seite 29

Monchi:  
Jenseits der  

Brandmauer. Über  
mein Leben in der  

ostdeutschen Provinz; 
Kiepenheuer & Witsch, 

Köln 2026; 240 S., 20,– €, 
als E-Book 16,99 € 

Seite 18

Natalie Amiri/ 
Minu Barati/ 
Shila Behjat/ 

Düzen Tekkal:  
Unsere Väter.  

Hanser, München 2026; 
288 S., 24,– €,  

als E-Book 15,99 € 

Seite 20

Adèle Yon:  
Mein wahrer Name ist 

Elisabeth.  
A. d. Franz. v.  
Sula Textor;  

Berlin Verlag 2026;  
432 S., 26,– €,  

als E-Book 21,99 € 

Seite 30

Marica Bodrožić:  
Sterben.  

Hanser Berlin 2026; 
160 S., 22,– €,  

als E-Book 14,99 €

Seite 18

Sophie Stein:  
Der neunte Kreis.  
Roman; Tropen,  

Berlin 2026;  
336 S., 25,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 30

Hendrik Bolz:  
Aus Ruinen. Junger 

Mann in Krisenzeiten; 
Kiepenheuer & Witsch, 

Köln 2026;  
272 S., 22,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 24

Matt Haig: 
Die Mitternachtsreise. 
A. d. Engl. v. Sabine 
Hübner; Droemer 

Knaur, München 2026; 
336 S., 24,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 25

Rachel Cusk: 
Das Leben der M. 

Roman; a. d. Engl. v. 
Eva Bonné;  

Suhrkamp, Berlin 2026; 
175 S., 25,– €,  

als E-Book 21,99 € 

Seite 28

Saba-Nur Cheema/ 
Meron Mendel:  

Die Empörungsfalle. 
Wie wir wieder  
streiten lernen;  

Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2026;  

224 S., 23,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 18

Teresa Präauer:  
Nie mehr weinen.  
Tränenkunde für  
Fortgeschrittene;  

Residenz,  
Salzburg 2026;  
112 S., 20,– €,  

als E-Book 14,99 € 

Seite 18

Helene Bracht:  
Irma tanzt.  

Hanser, München 2026;  
192 S., 23,– €,  

als E-Book 16,99 €

Seite 25

Caroline Wahl:  
1.999 Meter über  

dem Meer. Roman; 
Rowohlt, Hamburg 

2026; 368 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 32

Martina Hefter:  
Nach der Sonne  
schauen. Roman;  

Klett-Cotta, Stuttgart 
2026; 256 S., 25,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 34

Andrev Walden: 
Scheißkerle. Roman;  

a. d. Schwed. v. Justus 
Carl; Luchterhand, 

München 2026;  
416 S., 25,– €,  

als E-Book 18,99 €

Seite 41

Lea Schneider:  
Von Tieren und anderen 

Menschen. S. Fischer, 
Frankfurt a. M. 2026; 

240 S., 22,– €,  
als E-Book 18,99 € 

Seite 43

Juli Zeh: 
Pony Show. Roman; 

Luchterhand, München 
2026; 512 S., 25,– €,  
als E-Book 23,99 €

Seite 42

Sarah Diehl: 
Ins tiefe Blau. Was ich 

unter Wasser lernte;  
Gutkind, Berlin 2026, 

256 S., 25,– €,  
als E-Book 18,99 € 

Seite 41

Franz Kafka: 
Das Schloss. Roman; 
 hrsg. v. Reiner Stach; 
Wallstein, Göttingen 
2026; 570 S., 39,– €,  
als E-Book 30,99 € 

 

Seite 44

Diane und  
Reinhold Messner: 

Lebenszeit. Vom Wert  
der Vergänglichkeit;  

S. Fischer, Frankfurt a. M. 
2026; 336 S., 25,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 38

Colson Whitehead: 
Cool Machine.  

Roman; a. d. Engl. v. 
Nikolaus Stingl;  

Hanser, München 2026; 
448 S., 27,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 38

Lutz Seiler: 
Das tickende Herz.  
Roman; Suhrkamp,  

Berlin 2026;  
464 S., 28,– €,  

als E-Book 23,99 € 

Seite 40

Zelal Yeşilyurt: 
Molotov Cocktail Dress. 

Korbinian,  
Berlin 2026;  

192 S., 22,– € 

Seite 41

Peggy Mädler: 
Selbstregulierung  

des Herzens. Roman; 
Galiani, Berlin 2026; 

304 S., 23,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 48

Ludwig Börne:  
Briefe aus Paris. 

Antiquarisch oder  
als E-Book frei beim 
Projekt Gutenberg 

erhältlich 

Seite 52 

Christine Wunnicke: 
Papageien.  

Ein Portrait;  
Matthes & Seitz  
Naturkunden,  
Berlin 2026;  

160 S., 22,– € 

Seite 50

Ottessa Moshfegh: 
Mein Jahr der  
Entspannung.  

Roman; a. d. Engl. v. 
Anke Caroline Burger; 
Liebeskind, München 
2018; 320 S., 22,– €,  
als E-Book 11,99 € 

Seite 52

Jill Lepore: 
Diese Wahrheiten.  

Eine Geschichte der 
Vereinigten Staaten von 
Amerika; a. d. Engl. v. 
Werner Roller; C. H. 
Beck, München 2026;  

1.198 S., 29,90 €,  
als E-Book 25,99 €

Seite 52

Safae el Khannoussi: 
Oroppa. Roman;  
a. d. Niederl. v.  
Stefanie Orchel;  

Hanser, München 2026; 
352 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 49

Judith Butler: 
Am Scheideweg.  

Judentum und die  
Kritik am Zionismus;  

a. d. Engl. v.  
Reiner Ansén;  

Campus, Frankfurt a. M. 
2013; 278 S., 35,– €,  
als E-Book 34,99 €

Seite 52

Michael Köhlmeier: 
Mein privates Glück. 

Roman; Hanser,  
München 2026;  
320 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 48

Franziska Gänsler: 
Orca. Roman;  
Kein & Aber,  
Zürich 2026;  

368 S., 25,– €,  
als E-Book 18,99 € 

Seite 50

Mely Kiyak: 
Frausein. Hanser,  
München 2020;  
128 S., 22,– €,  

als E-Book 12,99 € 

Seite 52

Hannah Arendt: 
Über die Revolution. 

Wie Revolutionen  
unsere politische  

Zukunft beeinflussen; 
Piper, München 2020;  

544 S., 16,– €,  
als E-Book 13,99 € 

Seite 52

Bernd Stiegler: 
Kunstkrank. Eine  

Geschichte besonderer 
Bildbegegnungen;  
Wagenbach, Berlin 

2026; 288 S., 28,– € 

Seite 46

Julia Ebner: 
Von Fitness zu  

Faschismus. Gefahren 
extremer Männlichkeit; 

a. d. Engl. v.  
Daniel Beskos,  

Matthias Strobel u.  
Eva Regul; Suhrkamp, 
Berlin 2026, 296 S., 

22,– €,  
als E-Book 18,99 €

Seite 47

Ilja Leonard Pfeijffer: 
Alkibiades. Roman;  

a. d. Niederl. v.  
Gregor Seferens; Piper, 

München 2026;  
912 S., 32,– €,  

als E-Book 24,99 € 

Seite 51

Uwe Nettelbeck: 
Maurice Wilson.  

Zwei Erzählungen; 
Band II; Verlag  
Die Republik,  

Hamburg 2026;  
312 S., 33,– € 

Seite 54

Navid Kermani: 
Köln. E Jeföhl;  

C. H. Beck,  
München 2026;  
175 S., 23,– €, 

als E-Book 19,99 € 

Seite 54

Julia Donaldson/ 
Axel Scheff ler (Ill.): 
Die Grüffelo-Oma.  

A. d. Engl. v.  
Monika Osbergshaus;  

Beltz & Gelberg,  
Weinheim 2026;  

38 S., 16,– € 

Seite 60

Christian Buckard: 
Café Babylon.  

Berlin, Romanisches 
Café 1913-1933;  

C. H. Beck,  
München 2026;  
352 S., 26,– €,  

als E-Book 25,99 € 

Seite 62

Elin Lindell: 
12 Süßigkeiten und  

2 Todesfälle.  
A. d. Schwed. v.  

Katharina Erben;  
Klett Kinderbuch,  

Leipzig 2026;  
176 S., 16,– €

Seite 60

Sven Regener:
Frankie und Freddie. 

Roman; Galiani,  
Berlin 2026;  

288 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 64

Robert Musil:
Die Verwirrungen  

des Zöglings Törleß. 
Roman; Suhrkamp,  

Berlin 2013,  
290 S., 6,– €,  

als E-Book 5,99 €

Seite 68

Günter Grass: 
Die Blechtrommel.  

Roman; dtv,  
München 1993;  
816 S., 18,– € 

Seite 68

Britta Vorbach/ 
Annett Stütze/ 

Jana Walczyk (Ill.):  
Mitten durch.  

arsEdition,  
München 2026;  

80 S., 18,– €

Seite 61

Mareike Fallwickl: 
Haltet euch fest.  
Roman; Rowohlt  
Hundert Augen,  
Hamburg 2026;  
432 S., 24,– €,  

als E-Book 21,99 € 

Seite 62

Han Kang: 
Der Goldene Faden.  

A. d. Korean. v.  
Ki-Hyang Lee;  

Claassen, Berlin 2026; 
176 S., 23,– €,  

als E-Book 18,99 € 

Seite 56

David Duff/Marianna 
Coppo (Ill.): 

Dich ess ich auch noch. 
A. d. Engl. v.  

Benjamin Dittmann-
Bieber; Peter Hammer, 

Wuppertal 2026;  
72 S., 20,– € 

 Seite 60

Karl Ove Knausgård: 
Arendal. Roman; a. d. 

Norw. v. Paul Berf; 
Luchterhand, München 
2026; 384 S., 26,– €,  
als E-Book 21,99 €

Seite 63

Vigdis Hjorth: 
Der gute Mensch  

von Sandvika.  
Roman; a. d. Norw. v. 

Gabriele Haefs;  
S. Fischer,  

Frankfurt a. M. 2026; 
176 S.; 24,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 58

Eva Menasse: 
Alleinruhelage.  

Roman; Kiepenheuer & 
Witsch, Köln 2026;  

224 S., 23,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 66

Christian Linker:  
Fische sind scheiße.  
dtv, München 2026; 

256 S., 15,– € 
 
 
 

Seite 60

Lou Lubie: 
Meine Wurzeln.  
A. d. Franz. v.  

Carolina Furrer;  
Helvetiq, Basel 2026; 

224 S., 27,– €

Seite 61 

Amani Padda: 
Bevor der Himmel 

reißt. Arctis,  
Hamburg 2026;  
320 S., 18,– €

Seite 61

Max Czollek: 
Zweifelssohn. Roman; 
Tropen, Berlin 2026; 

208 S., 22,– €,  
als E-Book 17,99 € 

Seite 57

Svenja Flaßpöhler: 
Zusammenbleiben.  

Von der Freiheit  
fester Bindungen;  

Klett-Cotta,  
Stuttgart 2026;  
304 S., 25,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 57

Brian Floca/ 
Sydney Smith (Ill.): 
Mit dem Sturm um  
die Wette rennen.  

A. d. Engl. v.  
Bernadette Ott;  

Aladin, Stuttgart 2026; 
48 S., 18,– € 

Seite 61

Lutz Seiler:  
Kruso. Roman;  

Suhrkamp,  
Berlin 2019;  

484 S., 22,95 €,  
als E-Book 13,99 € 

Seite 68

Jenny Erpenbeck: 
Heimsuchung.  

Roman; Penguin,  
München 2018;  
192 S., 14,– €,  

als E-Book 10,99 € 

Seite 68

Shida Bazyar: 
Die Lücken. Roman; 

Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2026;  

512 S., 25,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 55

Lisz Hirn:  
Gehorchen. Über das 
Wesen der Autorität; 
Zsolnay, Wien 2026; 

176 S., 24,– €,  
als E-Book 17,99 € 

Seite 31

Claudia Durastanti:  
Missitalia.  

Roman; a. d. Ital. v. 
Annette Kopetzki;  

Zsolnay, Wien 2026;  
400 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 32

Madame Nielsen:
Das Zeitgeisterhaus.  

Ein deutsche  
Geschichte; Roman; 

Alexander Verlag,  
Berlin 2026;  

136 S., 22,– €,  
als E-Book 18,99 € 

 

Seite 46

Illustration: Pablo Amargo für DIE ZEIT

275. Oktober 202626 DIE ZEIT No 43

ALLE BÜCHER AUF EINEN BLICK

2
Ruhe

4
Geborgenheit

3
Nebel

1
Sturm

David Lindsay: 
A Voyage to Arcturus. 
Engl.; Penguin 2021; 
384 S., ca. 12,50 €,  

als E-Book ca. 9,50 € 

Seite 36

Samuel R. Delany:  
Dhalgren. Engl.;  

vintage, New York 2001;  
816 S., ca. 22,50 €,  

als E-Book ca. 3,99 € 

Seite 36

Wolfgang Herrndorf: 
Arbeit und Struktur.  
Rowohlt Berlin 2013; 

448 S., 28,– €,  
als E-Book 9,99 €

Seite 36

William Hope 
Hodgson: The Night 

Land. Engl.; MIT  
Press 2023; 376 S.,  

ca. 19,50 €,  
als E-Book ca. 19,50 € 

Seite 36

Fang Fang: 
Ich geh jetzt los und 

bring mich um.  
A. d. Chin. v.  

Karin Betz; Hoffmann 
und Campe, Hamburg 
2026; 160 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 35

Hape Kerkeling:  
Ich bin dann mal weg. 
Piper, München 2026; 

368 S., 14,– €,  
als E-Book 9,99 € 

Seite 36

Aglaja Veteranyi:  
Warum das Kind in  

der Polenta kocht. Und 
andere Geschichten; 

Penguin TB,  
München 2019;  
448 S., 15,– € 

Seite 36

Lily King:  
Writers & Lovers.  

Roman; C. H. Beck, 
München 2020;  
319 S., 24,– €,  

als E-Book 14,99 € 

Seite 36

Robert Habeck:  
Arctic Meltdown.  

Die Neuvermessung  
der Welt; Kiepenheuer 
& Witsch, Köln 2026; 

416 S., 26,– €,  
als E-Book 22,99 €

Seite 7

Mithu Sanyal:
Nein. Gegen die  
Militarisierung  
der Gegenwart;  

Hanser, München 2026; 
224 S., 20,– €,  

als E-Book 13,99 €

Seite 13

Raha Nik-Andish:  
Teheran Tagebücher. 
Ullstein, Berlin 2026; 

96 S., 16,– €,  
als E-Book 13,99 €

Seite 9

Alexander von  
Humboldt: Von Vulka-
nen und Gebirgen/Von 

Strömen und  
Ozeanen. Kleinere 
Schriften; Band 1  

und 2, Klett-Cotta, 
Stuttgart 2026;  

400 S.,/384 S., geb., 
illustriert, je 42,– €

Seite 14

Dana Vowinckel:  
Anton und Alma.  

Roman; Suhrkamp,  
Berlin 2026; 542 S., 

26,– €,  
als E-Book 21,99 €

Seite 15

Samantha Harvey: 
Umlaufbahnen.  

Roman; dtv,  
München 2024;  
224 S., 22,– €,  

als E-Book 11,99 €

Seite 16

Susan Neiman:  
Nennen wir es böse.  
Die Politik unserer  

Zeit verstehen;  
a. d. Engl. v.  

Michaela Grabinger; 
Hanser Berlin, 2026; 

320 S., 26,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 11

Timothy Garton Ash: 
Europa in 7½ Kapiteln. 
A. d. Engl. v. Andreas 

Wirthensohn;  
Hanser, München 2026;  

192 S., 20,– €,  
als E-Book 13,99 €

Seite 13

Edgar Selge:  
Juras letzter Winter.  
Roman; Rowohlt,  
Hamburg 2026;  
256 S., 25,– €,  

als E-Book 14,99 €

Seite 4

Emmanuel Carrère: 
Kolchose.  

A. d. Franz. v.  
Claudia Hamm;  
Matthes & Seitz,  

Berlin 2026; 512 S., 
28,– €,  

als E-Book 23,99 €

Seite 8

Kathleen Hanna:
Rebel Girl. Mein  
Leben als Punk  
und Feministin;  

a. d. Engl. v. Nina  
Lieke; Kunstmann, 

München 2026;  
352 S., 25,– €

Seite 14

Franz Walter:  
Joachim Fest.  
Ein Leben im  

20. Jahrhundert;  
dtv, München 2026; 

720 S., 36,– €,  
als E-Book 29,99 € 

Seite 6

Maxim Biller:  
Schwarze Samstage.  
Roman eines Jahres; 

Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2026; 304 S.,  

24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 14

Jáchym Topol:  
Die Hölle gibt es  
nicht. Roman;  

a. d. Tschech. v.  
Eva Profousová; 

Suhrkamp, Berlin 2026;  
480 S., 28,– €,  

als E-Book 23,99 €

Seite 10

Rosa Parks/ 
Jim Haskins:  

Meine Geschichte.  
A. d. Engl. v.  
Sonja Bonin;  

mit einem Vorwort v.  
Alice Hasters;  
Unionsverlag,  
Zürich 2026;  

192 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 12

Sanmao: Geschichten 
aus der Sahara.  

A. d. Chin. v. Karin 
Betz; Matthes &  

Seitz, Berlin 2026;  
400 S., 32,– €,  

als E-Book 27,99 

Seite 12

Şeyda Kurt:  
Zeit der Monster.  
Roman; Hanser,  
München 2026;  
288 S., 23,– €,  

als E-Book 16,99 €

Seite 4

Martin Doerry/ 
Hauke Janssen: 
Augstein. Ein  

deutsches Leben;  
C. H. Beck,  

München 2026;  
533 S., 34,– €,  

als E-Book 28,99 €

Seite 6

Rebecca Solnit:  
Höllenparadies.  

Warum der Mensch  
besser ist, als wir  

glauben; a. d. Engl.  
v. Nina Frey; Die  

Andere Bibliothek,  
Berlin 2026, 456 S., 

28,– €,  
als E-Book 16,99 €

Seite 10

Seite 16

Muriel Spark:  
Die Blütezeit der  
Miss Jean Brodie.  

A. d. Engl. v. Andrea 
Ott; Diogenes,  
Zürich 2018;  

240 S., 24,– €,  
als E-Book 20,99 €

Irmgard Keun:  
Das kunstseidene  

Mädchen. Ullstein  
Taschenbuch,  

Berlin 2001; 208 S., 
12,99 €,  

als E-Book 10,99 €

Seite 16

Wolf Haas:  
Wackelkontakt.  
Roman; Hanser, 
München 2025;  
240 S., 25,– €,  

als E-Book 14,99 €

Seite 16

Ricarda Huch:  
Der letzte Sommer. Eine 

Erzählung in  
Briefen; Reclam,  
Ditzingen 2026;  

176 S., 7,– €,  
als E-Book 3,99 €

Seite 16

Valeria Gordeev: 
Die Zikade  

entschlüpft ihrer  
goldglänzenden Hülle.  

Roman; S. Fischer,  
Frankfurt a. M. 2026; 

640 S., 26,– €,  
als E-Book 22,99 €

Seite 19

Elias Hirschl:  
Schleifen. Roman;  

Zsolnay, Wien 2026; 
416 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 29

Astrid Proll mit  
Boris von Brauchitsch: 

Zwischen Sturm  
und Stille. Wie ich  
der RAF entkam;  
Matthes & Seitz,  

Berlin 2026;  
232 S., 25,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 22

Heiner Bastian: 
Das Licht über der See 

Bildlos. Gedichte; 
Schirmer Mosel,  
München 2026;  
59 S., 24,80 € 

Seite 30

Richard Ford:  
In einfachen Worten.  

A. d. Engl. v.  
Frank Heibert;  

Hanser Berlin 2026;  
112 S., 20,– €,  

als E-Book 15,99 €

Seite 25

Mopsa Sternheim:  
Im Zeichen der Spinne.  

Roman; Wallstein,  
Göttingen 2025;  
364 S., 24,– €,  

als E-Book 18,99 € 

Seite 29

Monchi:  
Jenseits der  

Brandmauer. Über  
mein Leben in der  

ostdeutschen Provinz; 
Kiepenheuer & Witsch, 

Köln 2026; 240 S., 20,– €, 
als E-Book 16,99 € 

Seite 18

Natalie Amiri/ 
Minu Barati/ 
Shila Behjat/ 

Düzen Tekkal:  
Unsere Väter.  

Hanser, München 2026; 
288 S., 24,– €,  

als E-Book 15,99 € 

Seite 20

Adèle Yon:  
Mein wahrer Name ist 

Elisabeth.  
A. d. Franz. v.  
Sula Textor;  

Berlin Verlag 2026;  
432 S., 26,– €,  

als E-Book 21,99 € 

Seite 30

Marica Bodrožić:  
Sterben.  

Hanser Berlin 2026; 
160 S., 22,– €,  

als E-Book 14,99 €

Seite 18

Sophie Stein:  
Der neunte Kreis.  
Roman; Tropen,  

Berlin 2026;  
336 S., 25,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 30

Hendrik Bolz:  
Aus Ruinen. Junger 

Mann in Krisenzeiten; 
Kiepenheuer & Witsch, 

Köln 2026;  
272 S., 22,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 24

Matt Haig: 
Die Mitternachtsreise. 
A. d. Engl. v. Sabine 
Hübner; Droemer 

Knaur, München 2026; 
336 S., 24,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 25

Rachel Cusk: 
Das Leben der M. 

Roman; a. d. Engl. v. 
Eva Bonné;  

Suhrkamp, Berlin 2026; 
175 S., 25,– €,  

als E-Book 21,99 € 

Seite 28

Saba-Nur Cheema/ 
Meron Mendel:  

Die Empörungsfalle. 
Wie wir wieder  
streiten lernen;  

Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2026;  

224 S., 23,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 18

Teresa Präauer:  
Nie mehr weinen.  
Tränenkunde für  
Fortgeschrittene;  

Residenz,  
Salzburg 2026;  
112 S., 20,– €,  

als E-Book 14,99 € 

Seite 18

Helene Bracht:  
Irma tanzt.  

Hanser, München 2026;  
192 S., 23,– €,  

als E-Book 16,99 €

Seite 25

Caroline Wahl:  
1.999 Meter über  

dem Meer. Roman; 
Rowohlt, Hamburg 

2026; 368 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 €

Seite 32

Martina Hefter:  
Nach der Sonne  
schauen. Roman;  

Klett-Cotta, Stuttgart 
2026; 256 S., 25,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 34

Andrev Walden: 
Scheißkerle. Roman;  

a. d. Schwed. v. Justus 
Carl; Luchterhand, 

München 2026;  
416 S., 25,– €,  

als E-Book 18,99 €

Seite 41

Lea Schneider:  
Von Tieren und anderen 

Menschen. S. Fischer, 
Frankfurt a. M. 2026; 

240 S., 22,– €,  
als E-Book 18,99 € 

Seite 43

Juli Zeh: 
Pony Show. Roman; 

Luchterhand, München 
2026; 512 S., 25,– €,  
als E-Book 23,99 €

Seite 42

Sarah Diehl: 
Ins tiefe Blau. Was ich 

unter Wasser lernte;  
Gutkind, Berlin 2026, 

256 S., 25,– €,  
als E-Book 18,99 € 

Seite 41

Franz Kafka: 
Das Schloss. Roman; 
 hrsg. v. Reiner Stach; 
Wallstein, Göttingen 
2026; 570 S., 39,– €,  
als E-Book 30,99 € 

 

Seite 44

Diane und  
Reinhold Messner: 

Lebenszeit. Vom Wert  
der Vergänglichkeit;  

S. Fischer, Frankfurt a. M. 
2026; 336 S., 25,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 38

Colson Whitehead: 
Cool Machine.  

Roman; a. d. Engl. v. 
Nikolaus Stingl;  

Hanser, München 2026; 
448 S., 27,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 38

Lutz Seiler: 
Das tickende Herz.  
Roman; Suhrkamp,  

Berlin 2026;  
464 S., 28,– €,  

als E-Book 23,99 € 

Seite 40

Zelal Yeşilyurt: 
Molotov Cocktail Dress. 

Korbinian,  
Berlin 2026;  

192 S., 22,– € 

Seite 41

Peggy Mädler: 
Selbstregulierung  

des Herzens. Roman; 
Galiani, Berlin 2026; 

304 S., 23,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 48

Ludwig Börne:  
Briefe aus Paris. 

Antiquarisch oder  
als E-Book frei beim 
Projekt Gutenberg 

erhältlich 

Seite 52 

Christine Wunnicke: 
Papageien.  

Ein Portrait;  
Matthes & Seitz  
Naturkunden,  
Berlin 2026;  

160 S., 22,– € 

Seite 50

Ottessa Moshfegh: 
Mein Jahr der  
Entspannung.  

Roman; a. d. Engl. v. 
Anke Caroline Burger; 
Liebeskind, München 
2018; 320 S., 22,– €,  
als E-Book 11,99 € 

Seite 52

Jill Lepore: 
Diese Wahrheiten.  

Eine Geschichte der 
Vereinigten Staaten von 
Amerika; a. d. Engl. v. 
Werner Roller; C. H. 
Beck, München 2026;  

1.198 S., 29,90 €,  
als E-Book 25,99 €

Seite 52

Safae el Khannoussi: 
Oroppa. Roman;  
a. d. Niederl. v.  
Stefanie Orchel;  

Hanser, München 2026; 
352 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 49

Judith Butler: 
Am Scheideweg.  

Judentum und die  
Kritik am Zionismus;  

a. d. Engl. v.  
Reiner Ansén;  

Campus, Frankfurt a. M. 
2013; 278 S., 35,– €,  
als E-Book 34,99 €

Seite 52

Michael Köhlmeier: 
Mein privates Glück. 

Roman; Hanser,  
München 2026;  
320 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 48

Franziska Gänsler: 
Orca. Roman;  
Kein & Aber,  
Zürich 2026;  

368 S., 25,– €,  
als E-Book 18,99 € 

Seite 50

Mely Kiyak: 
Frausein. Hanser,  
München 2020;  
128 S., 22,– €,  

als E-Book 12,99 € 

Seite 52

Hannah Arendt: 
Über die Revolution. 

Wie Revolutionen  
unsere politische  

Zukunft beeinflussen; 
Piper, München 2020;  

544 S., 16,– €,  
als E-Book 13,99 € 

Seite 52

Bernd Stiegler: 
Kunstkrank. Eine  

Geschichte besonderer 
Bildbegegnungen;  
Wagenbach, Berlin 

2026; 288 S., 28,– € 

Seite 46

Julia Ebner: 
Von Fitness zu  

Faschismus. Gefahren 
extremer Männlichkeit; 

a. d. Engl. v.  
Daniel Beskos,  

Matthias Strobel u.  
Eva Regul; Suhrkamp, 
Berlin 2026, 296 S., 

22,– €,  
als E-Book 18,99 €

Seite 47

Ilja Leonard Pfeijffer: 
Alkibiades. Roman;  

a. d. Niederl. v.  
Gregor Seferens; Piper, 

München 2026;  
912 S., 32,– €,  

als E-Book 24,99 € 

Seite 51

Uwe Nettelbeck: 
Maurice Wilson.  

Zwei Erzählungen; 
Band II; Verlag  
Die Republik,  

Hamburg 2026;  
312 S., 33,– € 

Seite 54

Navid Kermani: 
Köln. E Jeföhl;  

C. H. Beck,  
München 2026;  
175 S., 23,– €, 

als E-Book 19,99 € 

Seite 54

Julia Donaldson/ 
Axel Scheff ler (Ill.): 
Die Grüffelo-Oma.  

A. d. Engl. v.  
Monika Osbergshaus;  

Beltz & Gelberg,  
Weinheim 2026;  

38 S., 16,– € 

Seite 60

Christian Buckard: 
Café Babylon.  

Berlin, Romanisches 
Café 1913-1933;  

C. H. Beck,  
München 2026;  
352 S., 26,– €,  

als E-Book 25,99 € 

Seite 62

Elin Lindell: 
12 Süßigkeiten und  

2 Todesfälle.  
A. d. Schwed. v.  

Katharina Erben;  
Klett Kinderbuch,  

Leipzig 2026;  
176 S., 16,– €

Seite 60

Sven Regener:
Frankie und Freddie. 

Roman; Galiani,  
Berlin 2026;  

288 S., 24,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 64

Robert Musil:
Die Verwirrungen  

des Zöglings Törleß. 
Roman; Suhrkamp,  

Berlin 2013,  
290 S., 6,– €,  

als E-Book 5,99 €

Seite 68

Günter Grass: 
Die Blechtrommel.  

Roman; dtv,  
München 1993;  
816 S., 18,– € 

Seite 68

Britta Vorbach/ 
Annett Stütze/ 

Jana Walczyk (Ill.):  
Mitten durch.  

arsEdition,  
München 2026;  

80 S., 18,– €

Seite 61

Mareike Fallwickl: 
Haltet euch fest.  
Roman; Rowohlt  
Hundert Augen,  
Hamburg 2026;  
432 S., 24,– €,  

als E-Book 21,99 € 

Seite 62

Han Kang: 
Der Goldene Faden.  

A. d. Korean. v.  
Ki-Hyang Lee;  

Claassen, Berlin 2026; 
176 S., 23,– €,  

als E-Book 18,99 € 

Seite 56

David Duff/Marianna 
Coppo (Ill.): 

Dich ess ich auch noch. 
A. d. Engl. v.  

Benjamin Dittmann-
Bieber; Peter Hammer, 

Wuppertal 2026;  
72 S., 20,– € 

 Seite 60

Karl Ove Knausgård: 
Arendal. Roman; a. d. 

Norw. v. Paul Berf; 
Luchterhand, München 
2026; 384 S., 26,– €,  
als E-Book 21,99 €

Seite 63

Vigdis Hjorth: 
Der gute Mensch  

von Sandvika.  
Roman; a. d. Norw. v. 

Gabriele Haefs;  
S. Fischer,  

Frankfurt a. M. 2026; 
176 S.; 24,– €,  

als E-Book 19,99 €

Seite 58

Eva Menasse: 
Alleinruhelage.  

Roman; Kiepenheuer & 
Witsch, Köln 2026;  

224 S., 23,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 66

Christian Linker:  
Fische sind scheiße.  
dtv, München 2026; 

256 S., 15,– € 
 
 
 

Seite 60

Lou Lubie: 
Meine Wurzeln.  
A. d. Franz. v.  

Carolina Furrer;  
Helvetiq, Basel 2026; 

224 S., 27,– €

Seite 61 

Amani Padda: 
Bevor der Himmel 

reißt. Arctis,  
Hamburg 2026;  
320 S., 18,– €

Seite 61

Max Czollek: 
Zweifelssohn. Roman; 
Tropen, Berlin 2026; 

208 S., 22,– €,  
als E-Book 17,99 € 

Seite 57

Svenja Flaßpöhler: 
Zusammenbleiben.  

Von der Freiheit  
fester Bindungen;  

Klett-Cotta,  
Stuttgart 2026;  
304 S., 25,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 57

Brian Floca/ 
Sydney Smith (Ill.): 
Mit dem Sturm um  
die Wette rennen.  

A. d. Engl. v.  
Bernadette Ott;  

Aladin, Stuttgart 2026; 
48 S., 18,– € 

Seite 61

Lutz Seiler:  
Kruso. Roman;  

Suhrkamp,  
Berlin 2019;  

484 S., 22,95 €,  
als E-Book 13,99 € 

Seite 68

Jenny Erpenbeck: 
Heimsuchung.  

Roman; Penguin,  
München 2018;  
192 S., 14,– €,  

als E-Book 10,99 € 

Seite 68

Shida Bazyar: 
Die Lücken. Roman; 

Kiepenheuer & Witsch, 
Köln 2026;  

512 S., 25,– €,  
als E-Book 19,99 € 

Seite 55

Lisz Hirn:  
Gehorchen. Über das 
Wesen der Autorität; 
Zsolnay, Wien 2026; 

176 S., 24,– €,  
als E-Book 17,99 € 

Seite 31

Claudia Durastanti:  
Missitalia.  

Roman; a. d. Ital. v. 
Annette Kopetzki;  

Zsolnay, Wien 2026;  
400 S., 26,– €,  

als E-Book 19,99 € 

Seite 32

Madame Nielsen:
Das Zeitgeisterhaus.  

Ein deutsche  
Geschichte; Roman; 

Alexander Verlag,  
Berlin 2026;  

136 S., 22,– €,  
als E-Book 18,99 € 

 

Seite 46

Illustration: Pablo Amargo für DIE ZEIT



28 DIE ZEIT No 43100 Bücher für den Herbst

Die Erzählerin und ihr Filmstar

Rachel Cusk, geboren 1967 in Kanada, wuchs in den USA und in England auf. »Das Leben der M« ist ihr 13. Roman

In ihrem Roman Das Leben der M erzählt die 
britisch-kanadische Schriftstellerin Rachel Cusk, 
59, schonungslos von einer seit Kindestagen welt-
berühmten Schauspielerin. Es wurde bereits vor 
Erscheinen des Buches heftig darüber gestritten, 
ob Cusk darin die US-amerikanische Schauspie-
lerin Natalie Portman, 45, porträtiert. Hat Rachel 
Cusk das Leben und Vertrauen von Portman für 
ihr literarisches Werk missbraucht? 

DIE ZEIT: Wie haben Sie die Spekulationen 
erlebt, die der Veröffentlichung von Das Leben 
der M vorausgeeilt sind? 
Rachel Cusk: Für mich ist die Rezeption eine 
Auswirkung oder Erweiterung des Inhalts des 
Buchs. Sie ist Teil der Gefahr, die das Buch in 
sich birgt. 
ZEIT: Haben Sie den Eindruck, dass der Roman 
skandalisiert wird? 
Cusk: Mir war von vornherein klar, dass es 
schwierig und möglicherweise schmerzhaft sein 
würde, literarische Werte in ein Umfeld zu 
bringen, in dem sie keinen Vorrang mehr haben. 
Das war für mich Teil des Buchs: dieser Wunsch, 
dem Sondergebiet der Literatur zu entfliehen 
und das Geschriebene sich selbst zu überlassen. 
Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob die Leute, 
die über das Buch reden, es auch tatsächlich 
lesen. Daher sind der Skandal und das Buch 
vorerst zwei ganz verschiedene Dinge.
ZEIT: Ist Das Leben der M auf eine besondere 
Weise anfällig für Klatsch und Spekulationen? 
Cusk: Der Roman gibt vor, von einer Berühmt-
heit zu handeln, und Klatsch spielt in der Welt 
der Celebritys eine wichtige Rolle. Klatsch ist 
die Überprüfung der Realität des Ruhms. Leute 
wollen wissen, wie eine berühmte Person »wirk-
lich« ist, um einen Mittelweg zwischen den 
Extremen der Erfahrung zu finden – zwischen 
dem Gewöhnlichen und dem Berühmten. 
ZEIT: Was sagt die mediale Fokussierung auf 
Natalie Portman und ihre angebliche Rolle als 
Vorbild für die Figur der Schauspielerin M über 
unseren kulturellen Moment aus? 
Cusk: Ich glaube nicht, dass sie viel über die 
literarische Kultur oder die Künste im Allge-
meinen aussagt. Niemand interessiert sich da-
für, wer Künstler »wirklich« sind, was sie so 
treiben oder womit sie durchkommen. Das war 
etwas, das mich von Anfang an an dem Thema 
gereizt hat: der Prominente als völlige Umkeh-
rung der Künstlerpersönlichkeit. Die Reaktio-
nen verraten allerdings viel über den Ruhm – 
über die Macht und die Einsamkeit, die mit 
ihm einhergehen. 
ZEIT: Zu Beginn von Das Leben der M schlägt 
die namenlose Ich-Erzählerin dem Filmstar vor, 
»ihre Autobiografie zu schreiben«. 
Cusk: Der Anfang und das Ende des Romans 
sind in einer wiedererkennbaren Realität ange-
siedelt. Die Erzählerin schlägt vor, ein Buch 
über das Privatleben oder die Innenwelt des 
Filmstars M zu schreiben, und M findet die 
Idee gut. Vielleicht glaubt sie, dass ihr wahres 
Ich durch diese Autorin endlich gewürdigt 
wird. Aber der eigentliche kreative Prozess des 
Romans verläuft dann überhaupt nicht so, wie 
ihn sich die Erzählerin vorstellt. Die Erzählerin 
nutzt M so, wie ein Film sie nutzen würde – 
um die Rolle einer Figur zu spielen, in diesem 
Fall die Rolle von M. Was geschieht, ist zu-
gleich transformativ und zerstörerisch, und 
letztendlich bleibt der berühmten Schauspiele-
rin nichts anderes übrig, als diese Zerstörung 
widerzuspiegeln. Die Erzählerin findet Trost 
darin, sich das Leben der Berühmtheit vorzu-
stellen. Aber die Berühmtheit – die vielleicht 
geglaubt hatte, endlich verstanden zu werden – 
bleibt »unsichtbar«. 
ZEIT: Die Schauspielerin ist gewissermaßen 
eine leere Form, die von der Erzählerin mit 
einer Persönlichkeit ausgestattet wird. Ähnlich 
wie von dem Regisseur, der die Schauspielerin 
für die Hauptrolle in einem Film ausgewählt 
hat, der einen beim Lesen an Darren 
Aronofskys Thriller Black Swan denken lässt, 
in dem Natalie Portman eine Balletttänzerin 
verkörpert. 
Cusk: Die zentrale Frage des Buchs dreht sich 
um die »Form« der Berühmtheit – um das, was 
sie beinhaltet, und darum, ob sie lediglich eine 
Art Gefäß für Übertragungen ist oder ein leben-
diges Verzeichnis von Trauma und Missbrauch 
darstellt. Meine Erzählerin entscheidet sich tat-
sächlich dafür, in der Form der Schauspielerin 
etwas zu sehen, das von ihr mit Persönlichkeit 
erfüllt werden kann, und nutzt sie beinahe 
therapeutisch. Unerwarteterweise wird die Be
gegnung zwischen der Erzählerin und dem 
Filmstar für sie zu einer Gelegenheit, aus ihrem 
eigenen Körper herauszutreten und vorüber
gehend so etwas wie ein gemeinsames Dasein 
mit der Schauspielerin zu erleben. 
ZEIT: War Natalie Portman, die wiederholt ihre 
Bewunderung für Ihr Werk zum Ausdruck 
gebracht hat und Sie sogar in ihrem »Book 
Club« zu einem Ihrer früheren Romane inter-
viewt hat, Vorbild der Schauspielerin? 
Cusk: Letztendlich spielt es keine Rolle, wer M 
tatsächlich »ist«. Es gibt auf der Welt zahlreiche 

Kaum ein Roman löste in den vergangenen Wochen so erhitzte Diskussionen aus wie Rachel Cusks 
»Das Leben der M«. Hat sie darin mit der Schauspielerin Natalie Portman abgerechnet?  

Wir haben bei der weltbekannten Autorin nachgefragt

Rachel Cusk: Das Leben der M.  
Roman; a. d. Engl. v. Eva Bonné; Suhrkamp,  

Berlin 2026; 175 S., 25,– €, als E-Book 21,99 €

»Ich bemühe mich immer,  
das Schreiben in eine gefährliche  
Beziehung zum Leben zu stellen,  

und es war mir auch in diesem Fall 
außerordentlich wichtig, dass der 
Roman eine intensive Verbindung  

zur Realität eingeht«

berühmte Schauspielerinnen, und es ist der 
Ruhm an sich, der das Thema des Romans ist. 
Ähnliche Figuren gibt es auch in anderen 
Bereichen des Lebens, etwa im Sport oder in der 
Musik, und ihre Rolle lässt sich bis zu einem 
gewissen Grad unter dem Begriff der »öffent
lichen Vorstellung« zusammenfassen. Sie dienen 
als Flucht aus dem Selbst, als Menschen, die 
zugleich real existieren und Gegenstand der 
Imagination sein können. 
ZEIT: In der englischen Ausgabe von Parade 
gibt es den Disclaimer, dass alle Figuren et 
cetera erfunden und alle Ähnlichkeiten mit 
lebenden Personen oder Ereignissen »rein zu
fällig« seien. Weshalb fehlt dieser Hinweis in 
Das Leben der M? 
Cusk: Keine Ahnung. Weil es vielleicht nicht 
stimmt? Der Disclaimer wäre in diesem Fall 
unangebracht, weil er im Widerspruch zur Ver
ankerung des Romans in der Realität stünde. 
Die Unterscheidung zwischen realen und erfun-
denen oder fiktiven Elementen ist ein wesent
licher Bestandteil des Konzepts meines Buchs. 
Ich glaube, der Roman als literarische Gattung 
hat sich in unserer Zeit zu sehr von seiner 
Verbindung zur gelebten Erfahrung entfernt. 
ZEIT: Ich muss gestehen, dass ich Das Leben 
der M gelesen habe, ohne mich sonderlich für 
Natalie Portman zu interessieren. 
Cusk: Wir beide sind offenbar die einzigen 
Menschen auf der Welt, die sich nicht sonder-
lich für Celebritys interessieren! Ich schreibe 
sogar in dem Roman, dass die Erzählerin nichts 
über sie weiß und kein Interesse am Ruhm hat. 
Ich persönlich finde Ruhm beängstigend. Ich 
habe sogar Angst um berühmte Menschen, weil 
sie in Isolation leben und anfällig für Grausam-
keiten sind. 
ZEIT: Wenn Ihr eigentliches Interesse nicht 
Natalie Portman galt, dann offenbar eher dem, 
was sie verkörpert. Welche Vorstellungen hatten 
Sie ursprünglich von dem Roman? 
Cusk: Meine Vorstellungen waren äußerst 
konkret und spezifisch. Es sollte um jemanden 
gehen, die wie eine Göttin aus der griechi-
schen Mythologie zu den Menschen hinab-
steigt und versucht, unter normalen Leuten zu 
leben. Das war die Realität, mit der alles be-
gann – genau wie in Das Leben der M be-
schrieben. Wenn sich aber diese gottgleiche 
Person unter die Menschen mischt, ist man 
selbst dazu verdammt, eine Rolle zu spielen. 
Das ist äußerst bedrückend, und doch zwingt 
dich alles in unserer Kultur und Gesellschaft 
dazu, diese Rolle einzunehmen und dich ge-
genüber einer Göttin entsprechend zu verhal-
ten. Ich wusste nur, dass ich dieses Spiel nicht 
mitmachen würde, und merkte schließlich, 
dass ich mich in der Gegenwart dieser Person 
extrem unwohl fühlte, extrem unvollkommen, 
extrem mangelhaft. Ich dachte also: Okay, ist 
das die Magie? 
ZEIT: Der virale Sturm der Gerüchte und 
Spekulationen, den Das Leben der M vor Er
scheinen im Internet ausgelöst hatte, zeigt, dass 
Sie damit ein Risiko eingegangen sind. 
Cusk: Natürlich bin ich ein Risiko eingegangen, 
aber ich habe die Gefahr sogar bewusst gesucht. 
Ich bemühe mich immer, das Schreiben in eine 
gefährliche Beziehung zum Leben zu stellen, 
und es war mir auch in diesem Fall außerordent-
lich wichtig, dass der Roman eine intensive 
Verbindung zur Realität eingeht. 
ZEIT: Es handelt sich bei dem Buch um eine 
bewusste Provokation? 
Cusk: Es handelt sich um die Weigerung, an
gesichts der wirklichen Themen der Welt in 
Affektiertheit oder Blindheit zu verfallen. Um 
die vorhin bereits erwähnte Weigerung, Litera-
tur als einen von der Realität isolierten Bereich 
zu betrachten. Es gibt natürlich viele Möglich-
keiten für die Literatur, eine Verbindung zur 
Wirklichkeit herzustellen, und das ist etwas, was 
Schriftsteller tun und auch tun sollten. 
ZEIT: Auch die schonungslos ehrliche Beschrei-
bung Ihrer Mutterschaft und das 2012 erschie-
nene Memoir über das Scheitern Ihrer zweiten 
Ehe wurden von vielen als Provokation emp-
funden und mit Empörung aufgenommen. 
Cusk: Ja, ich bin es gewohnt, Zielscheibe von 
Kritik zu sein. Aber eine Zielscheibe ist etwas, 
das auch ausgenutzt werden kann und oft nur 
dazu dient, die Aufmerksamkeit von einer 
Wahrheit abzulenken. Das kann manchmal 
schwer erträglich sein. Aus verschiedenen Grün-
den ist Kritik gewissermaßen das Umfeld, in 
dem ich zu existieren gelernt habe. Um darin 
zu überleben, musste ich bestimmte Abwehr
mechanismen entwickeln, die ich heute als et-
was betrachte, das es mir ermöglicht, Dinge zu 
schreiben, ohne mich von der Frage lähmen zu 
lassen, was andere Menschen davon halten 
könnten. In gewisser Weise verhält es sich mit 
dem Konzept des Ruhms ganz ähnlich: Wäh-
rend Ruhm oft als Segen oder »Superkraft« 
– um dieses schreckliche Wort zu verwenden – 
angesehen wird, ist er in meinen Augen ledig-
lich die Kehrseite der Kritik. 

Das Gespräch führte Thomas David
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Elias Hirschl: Schleifen.  
Roman; Zsolnay, Wien 2026;  

416 S., 26,– €, als E-Book 19,99 €

Grandios überdreht: Elias Hirschl erzählt von  
Franziska Denk, einer Frau, die viel zu viel denkt

von jens balzer

Fast so lustig  
wie Käpt’n Blaubär

Endlich mal wieder ein Roman, der nicht 
von Menschen handelt. Und vom Mensch-
lichen auch nicht. Es geht hier nicht um 
irgendwelche kleinen Biografien und 
Familiengeschichten, um das Elend der 
Gegenwart und die Leiden derjenigen, die 
in ihr leben. Darüber wissen wir ja nun 
langsam wirklich genug.

Stattdessen geht es um die letzten 
Dinge und um die ganz großen Fragen: 
Wenn alles, was es gibt, aus dem Nichts 
erschaffen wurde, gab es dann vorher ein 
Nichts, oder gab es das Nichts gerade 
nicht? Können die Logik, die Mathema-
tik und die menschliche Sprache bei der 
Erörterung solcher Fragen helfen? Oder 
entziehen sich die letzten Dinge nicht 
ohnehin der Erkenntnis durchs Sprechen, 
Schreiben, Rechnen und Denken, weil 
Denken immer auf Zeichensysteme 
angewiesen ist, die sich auf sich selbst 
beziehen und eben nicht auf die Realität? 
Franziska Denk denkt ein Leben lang 
über Fragen wie diese nach, sie denkt und 
denkt und verdenkt sich dabei immer 
wieder in Schleifen. Sie denkt dermaßen 
viel, weil sie als Kind die Pest gehabt hat, 
und die Pest hatte sie, weil sie jede Krank-
heit bekam, deren Name in ihrer Gegen-
wart ausgesprochen wurde; sie litt also 
darunter, dass Zeichen für sie eine 
physische Wirklichkeit haben: Die Leben
digkeit der Sprache brachte sie immer 
wieder dem Tode nah. 

Franziska Denk ist möglicherweise die 
Hauptfigur in Elias Hirschls Roman 
Schleifen. Möglicherweise ist Franziska 
Denk aber auch nur eine Folge von 
schwarzen Zeichen auf weißem Papier, die 
durch eine Fügung, deren Sinn sich beim 
Lesen und Denken darüber durchaus 
nicht durchgehend erschließt, immer 
wieder die Gestalt Franziska Denk anneh-
men, aber manchmal auch die Gestalten 
Franka Sendzik, Azsad Kernfink und 
Dennisz R. Kafka, was zum einen natür-
lich alles Anagramme von Franziska Denk 
sind, aber anderseits auch Figuren, denen 
Franziska Denk im Verlauf ihres langen 
Lebens begegnet.

Sie überlebt ihre Kinderkrankheiten 
nämlich dadurch, dass sie sich intensiv mit 
toten Sprachen befasst und sich so gegen 
die Lebendigkeit der Sprache immunisiert. 
Als Jugendliche verbringt sie eine Weile in 
der Psychiatrie, dort beginnt sie eine 
Korrespondenz mit dem Zeichentheoreti-
ker Otto Mandl, der ihre Zuneigung 
dadurch erringt, dass er ihr Liebesbriefe 
zusendet, die ausschließlich aus leeren 
Seiten bestehen. Vielleicht sind es auch gar 
keine Liebesbriefe, man weiß es nicht, weil 
die Seiten ja leer sind, jedenfalls wird aus 
den beiden ein berühmtes Germanisten-
paar, und eines Tages werden sich ganze 
Germanistenkongresse mit der Frage be

fassen, ob sie wohl mal miteinander 
»gefickt« haben oder auch nicht. 

So oder so ähnlich kann man beschrei-
ben, was Elias Hirschl in Schleifen erzählt. 
Oder auch nicht, denn eigentlich will er ja 
gar nichts erzählen, sondern er hinterlässt 
Zeichen und Sätze in einer Weise, dass 
man beim Lesen den Eindruck erhält, die-
se Zeichen und Sätze hätten ganz von al-
lein zueinandergefunden und generierten 
nun auch ganz von allein immer neue 
Arten von Sinn, ohne dass hier noch 
irgendein Autor am Werke wäre, der den 
Zeichen den Weg weist. Ein Werk ohne 
Autor, das seine Werkhaftigkeit unentwegt 
dementiert: Das klingt nach so einer Idee 
aus den 1960er-Jahren, wir erinnern uns, 
Roland Barthes, Nouveau Roman, struk-
turalistische Linguistik – und Oulipo, die-
se lustigen Leute, die ständig versuchten, 
Romane ohne e zu schreiben oder Romane, 
in denen jedes Wort nur einmal benutzt 
wird. Die kommen hier natürlich vor, auch 
wenn Franziska Denk Oulipo doof findet, 
noch doofer findet sie eigentlich nur John 
Cage (»Dekadenz in Reinform«, schreibt 
sie in einer Rezension von 4’33). 

Schleifen ist ein zutiefst nostalgisches 
Werk, das aber gar nicht nostalgisch wirkt, 
weil sein Autor – wenn man ihn Autor 
nennen will – Elias Hirschl erst 1994 in 
Wien geboren wurde und mithin jung 
genug ist für einen frischen Blick auf die 
alte Chose; jedenfalls ist er jung genug, um 
ganz unangekränkelt zu sein von der tiefen 
Müdigkeit, mit der man spätestens in den 
Neunzigerjahren auf diese damals längst 
schon vergangene Epoche der Kunst und 
der Geisteswissenschaften zurückblickte. 

Bei Elias Hirschl ist alles wieder da, 
der Tod des Autors, das Durcheinander 
der Zeichen, liebevoll zusammengestöbert 
aus vergilbenden Büchern, und vor allem 
– und das ist das Gute an diesem Buch – 
äußerst schwungvoll zu Schleifen ver-
flochten und über weite Strecken sogar 
sehr komisch, fast so komisch wie die 
Käpt’n-Blaubär- und Zamonien-Romane 
von Walter Moers, die hier auch als ge-
heimes Vorbild dienen könnten, wer 
denkt bei Franka Sendzik und Azsad 
Kernfink nicht an den Freiherrn von Dill-
schic, der in Moers’ Schrecksenmeister das 
»Lied von der Suppe« dichtet: »Heute 
muss die Suppe werden / Frisch, ihr 
Schrecksen! Seid zur Hand«.

Was dem Moers sein Schiller ist, das ist 
dem Hirschl sein Kafka. Sein Schleifen-
Roman – wenn man ihn Roman nennen 
will – endet aus Gründen, die wir um des 
Spannungserhalts willen hier keineswegs 
spoilern, mit einer Abschrift der ersten Seite 
aus Kafkas Prozess, in der jedes Wort mit 
einer Fußnote versehen ist, die zeigt, dass 
Kafka ebendieses Wort in einem früheren 
Werk schon einmal verwendet hat. 

Mopsa Sternheim: Im Zeichen der Spinne.  
Roman; Wallstein, Göttingen 2025;  
364 S., 24,– €, als E-Book 18,99 €

Mopsa Sternheims einziger Roman wirft ein grelles Licht auf die wilden Zwanziger  
in Berlin, ihre Liebe zu Gottfried Benn und die Machtergreifung der Nazis 

von gisela von wysocki

»Eine dunkle schwarze  
Bürste klebte ihm unter der Nase«

Der Mutter, Thea Sternheim, gilt jeder Tag, 
den sie ohne ihre schriftlichen Eintragungen 
verbringt, die von Begegnungen im städti-
schen Berlin und in seinen Kaffeehäusern 
handeln, als verlorener Tag. Eindrucks-
volle 3.699 Seiten hat sie insgesamt verfasst, 
ein Werk, das sich bis heute behaupten 
kann. Dem Vater, Carl Sternheim, gelingen 
hochgeschätzte Theaterstücke, deren Stoff 
er aus Bestandteilen des »bürgerlichen 
Heldenlebens« bezieht. Großzügig gibt er 
1915 die Geldsumme des ihm verliehenen 
Fontane-Preises an Franz Kafka weiter. In-
dessen ist seine Tochter Mopsa damit be-
schäftigt, der sexuellen Übergriffigkeit ihres 
Vaters zu entkommen.

Mopsa Sternheim hat ein einziges Buch 
geschrieben, Im Zeichen der Spinne, und das 
galt jahrzehntelang als verschollen, bevor es 
in einem Koffer in der Landesbibliothek 
Oldenburg entdeckt und erst vor Kurzem 
veröffentlicht wurde. Ein Kapitel schildert die 
Situation, bei der Mopsa anlässlich einer fest-
lichen Abendeinladung als »Vivan Dahlen«, 
so nennt sie sich in diesem autofiktionalen 
Roman, einem Herrn »Goll« gegenübersteht; 
in ihm ist unschwer der Dichter, Essayist und 
Dermatologe Gottfried Benn zu erkennen. 
Bewegt vom Anblick ihres Gegenübers, eignet 
sie sich in Gedanken eine seiner poetischen 
Zeilen an, in der davon die Rede ist, »ihn tief 
in sich eindringen zu lassen«. In ihren Auf-
zeichnungen wird sie später von einer Be-
gegnung mit dem »Magischen« sprechen, von 
den »Ozeanen« eines Dichters und dessen 
»Architektur aus Kristall«. Für sie bedeutete 
die Begegnung, dem atemberaubendsten 
Künstler der Epoche unwiderruflich verfallen 
zu sein. Einem Mann, der vor ihr stand und 
zu ihr sagte, er werde sich erlauben, ihr seine 
neuen Gedichte zuzusenden. Zwei Tage 
später wird er sie besuchen und hohes Fieber 
diagnostizieren. Und als sie schon bewusstlos 
ist, wird sie dennoch seinen Kuss spüren: ein 
Übermaß an Nähe von seiner Seite aus, das 
sie nie wieder loswerden wird. Ihre nächste 
Begegnung ereignet sich nach ihrem ersten 
Suizidversuch. Der sich beim übernächsten 
Treffen wiederholen wird: Da steht Benn an 
ihrem Bett und pumpt ihr in ärztlicher 
Zurückhaltung den Magen aus. 

Die Zeit macht Berlin zur Weltmetro-
pole, sie bringt das Nachtleben und den 
Charleston, aber auch die Last der Hyper-
inflation, die Reparationszahlungen, den 
Zerfall monarchischer Obrigkeitsstaaten 
und den Versailler Vertrag. Eine Ära, in 
der Mopsa Sternheim nach dem Instru-
mentarium einer Sprache greift, die, thea-
terkundig, klug, im Hier und Jetzt ihre 
Zelte aufschlägt. Die Dinge kommen von 
überallher, ohne das übliche Beiwerk der 
Bedeutungen: Es geht um das Geschehen, 
wie es ist. Rasanz also eher als Resonanz, 
Benn spricht von der »Lyrik des Expres-
sionismus«, ein Revier, in dem Mopsa 

Sternheim nicht nur die Reichweite der 
Sprache herausfordert, sondern auch mit 
Bühnenbildern und Kostümen hantiert; 
mit der unaussprechlichen Weite der Ver
wandlungen. Die Gefahr, die für sie mit 
dem Erscheinen Adolf Hitlers verbunden 
ist, liest sie ihm im Sportpalast an Wust 
und Wirrnis seiner Behaarung ab: »eine 
dunkle schwarze Bürste klebte ihm unter 
der Nase, eine dunkle, schwarze, fettige 
Strähne fiel ihm quer in die Stirn.« Sein 
Reden kam »heiser wie Bellen unter der 
Bürste hervor.« 

Unter den Expressionisten ist man darin 
geübt, Klippen und Kalamitäten sportlich 
hinter sich zu lassen. Und Mopsa Stern-
heim hat sich aus der Annehmlichkeit eines 
großbürgerlichen Lebens zu einer Zeit 
verabschiedet, in der in Deutschland Be
griffe wie »Machtergreifung« und »Volks-
genosse« aufkommen. In übermäßiger Eile 
breitet diese Autorin sich in ihrem Schrei-
ben aus, es ist ruhelos, erfasst von einer 
rabiaten Entschiedenheit und Unbeugsam-
keit. »Die Worte«, schreibt Mopsa Stern-
heim, »treiben Unzucht in den Hirnen, 
schlagen Purzelbäume darin.« 

In Berlin sind Notsirenen zu hören, 
es  ist von »menschenfressenden Beton
gewächsen« die Rede. Die Familie Stern-
heim sieht sich in alle nur denkbaren Rich-
tungen unterwegs, jonglierend mit Kunst, 
Politik und Exil. Die Schonungslosigkeit, 
mit der Vivan Dahlen früher einmal 
furchtlos vom verführerischen Glanz »le
bensspendender Verwirrung« gesprochen 
hat, bleibt nun weit hinter ihr zurück; 
»Verwirrung« ist das Wort der Stunde. 

Es tauchen neue Namen, Schauplätze 
auf, Ereignisse, die Wunden hinterlassen. 
In Frankreich schloss Mopsa Sternheim 
sich, politisch informiert, dem Widerstand 
an. Im Konzentrationslager Ravensbrück 
überließ man ihr die Überwachung der 
Gefangenen, bis man sie für ihre heraus-
fordernden Auftritte bestrafte. Michael, 
ein Maler und ehemaliger Liebhaber, hat 
in Sternheims Augen Schwachpunkte vor-
zuweisen; kein Gespür für die Kunst der 
offenen Perspektive! Was darauf hinweist, 
dass ihm bisher nicht zu Bewusstsein 
gekommen ist, dass ein Kunstwerk erst 
durch den Betrachter und dessen Wahr-
nehmung vollendet ist. Das sind die Kipp-
punkte, die hier ins Gewicht fallen. 

Die schwangere Frau wird das Kind, 
Michaels Kind, verlieren. Sie wird mehr-
mals ohnmächtig gewesen sein; hat den 
Zustand der Entgeisterung auf sich ge-
nommen und eine Sprache dafür gefun-
den, deren Schockwellen an Joyce Carol 
Oates oder an Ilse Aichinger denken lassen 
und deren Worte »Hör gut hin, Kleiner, es 
gibt die Welt, prüfe, ob sie nicht lügen«. 

Vivan Dahlen dagegen hat sich das Ich 
einer Erfinderin angeeignet, sie hält Aus-

schau, sammelt ihre Stoffe ein, legt sich 
ein hochtouriges Instrumentarium zu; der 
schnelle Blick, das präzise Begreifen sind 
ihr Guthaben. Im KZ Oranienburg trifft 
sie ihren Geliebten Michael wieder, sie 
entdeckt die Verwandlung seiner Kunst in 
ein »Können«, gebrauchsfähig in eine feste 
Form gebracht wie ein »Korsett«, dem 
Hungertod nahe. Und dabei hat er ein 
Stück Brot in der Hand, er erkennt es nur 
nicht, weil es dicht verhüllt von Schimmel
flecken ist. Irgendwann kommt er dahin-
ter: Es ist Brot!, und es schmeckt ihm so 
gut, »wie ihm nie etwas je so geschmeckt 
hat«. Er soll, wie er erfahren hat, im Verhör 
zum Verräter, also »zum Tier werden«, 
muss deshalb, um die Stahlruten zu ertra-
gen, den Hass auf die Ungeheuer rund um 
ihn herum so groß werden lassen, dass er 
ihre Zumutungen erträgt. Mehr noch, er 
wird es schließlich lieben. »Stärker als alle 
Vernunft ist das Gefühl, unantastbar zu 
sein, das ihn plötzlich mit strahlendem 
Hochmut erfüllt. War es denkbar, daß er 
heldenhaft war, wo Helden versagten?«

Das Unmögliche für möglich halten, das 
für undenkbar Geglaubte ganz aus der Nähe 
auf sich zukommen lassen: Auf Vivan Dah-
len übt das, bei aller Nähe zum lässig dies-
seitigen Expressionismus, eine magnetische 
Wirkung aus. Dabei greift ihr Schreiben 
nach Fantasterei und Prägnanz. Beispielhaft 
der Hafen von Marseille, wo unter »südli-
chem Licht« die Einheimischen einer Wirk-
lichkeit gegenüberstehen, die »bunt wie ein 
Theaterabend« ist. Die Menschen hier »ga-
ben sich herausfordernd, bis ins Pittoreske 
hinein stilisiert. Gruppenweise zogen Hafen-
arbeiter vorbei, ihre Köpfe waren von Beton-
staub gepudert. Die Frauen in ihren bunten 
Schlafröcken lagen wie fette, träge Blumen 
in den Fenstern.« 

Mopsa Sternheim wird die nächste, sie 
wird die übernächste Reise antreten und 
ihrem Tagebuch wieder und wieder mit
teilen, welche Gedanken sie bewegen, 
wenn Gottfried Benn ins Spiel kommt. 
Zwei Jahre vor ihrem Tod, 1952, notiert 
sie: »bis zum Wahnsinn geliebt habe ich nur 
Benn – die uneinnehmbare Festung, die 
Negation an sich«. Es klingt wie eine Ant-
wort, wenn Gottfried Benn, zwei Jahre 
nachdem sie gestorben ist, in seinen Ver-
mischten Schriften über Mopsa Sternheim 
schreibt, ihr Tod sei »jäh, blitzend, stür-
zend, auf kurzes Leben angelegt« gewesen. 
Eine Antwort, die ins Nichts geht. Sie ver-
merkt den Untergang, den Zerfall, ohne 
das aufrührerische Potenzial zu erkennen, 
das es dieser Erzählerin ermöglichte, halt-
zumachen im Widersprüchlichen, im Furor 
der Wahrnehmungen.

Gisela von Wysocki, 86, ist Schriftstellerin. 
Zuletzt erschien ihr Erzählband  
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Da ist eine Maschine hinter uns her. Erst beobachtet 
sie nur, dann beginnt sie, an uns zu nagen. In Sophie 
Steins zweitem Roman Der neunte Kreis von Sophie 
Stein ist die künstliche Intelligenz eine Allesfresserin, 
die Worte, Gedanken und Gefühle verspeist und die 
am Ende gar diesen Science-Fiction-Thriller selbst mit 
zu verschlingen droht. 

Sophie Stein, geboren 1995, erzählt von einer Welt, 
in der Selbstoptimierung oberste Bürgerpflicht ist. 
Gehirndoping, Sittenpolizei und Umerziehungslager 
gehören zum Alltag. Der herrschende König könnte 
bald von einem »KI-Führer« abgelöst werden. Die 
Literatur wird zensiert, eine KI-Firma mit dem Namen 
FutureMind soll sie berechenbar machen. Für diese 
arbeitet auch die Hauptfigur Ond. Sie ist Sprach
spezialistin und füttert einen KI-Agenten mit dem 
Namen Roman 2.0 mit Geschichten. Während Ond 
sich unterordnet, will ihr Kindheitsfreund Vasu sich als 
Künstler der Berechenbarkeit entziehen. 

Lange bleibt im Roman ungewiss, welchen Rea-
litätsstatus die Biografien der Figuren, die Firma 
FutureMind und diese dystopische Herrschaft tat-
sächlich besitzen. Zu Beginn findet sich Ond in 
einem »Resonanzraum« wieder, weil man ihr und 
Vasu ein schweres Verbrechen vorwirft. Um einer 
Gefängnisstrafe von zehn Jahren zu entgehen, lassen 

sie eine Turbo-Resozialisierung über sich ergehen. 
Scheinbar wieder frei, kehren sie in ihren Alltag 
zurück. Ond gelingt das mühelos, während Vasu 
glaubt, sie befänden sich nun in einer Simulation 
von Wirklichkeit.

Strukturiert ist der Roman als großes Menü mit 
neun Gängen, angelehnt an die neun Höllenkreise in 
Dantes Göttlicher Komödie. Während sich Vasu und 
Ond vom Aperitif über die Vorspeisen zum Hauptgang 
vorarbeiten, wächst beim Leser die Verunsicherung 
angesichts all der monströsen Sphären. Räume schmel-
zen wie Honig dahin, Fische fürchten, von Fressfeinden 
verschluckt zu werden, und im nächsten Moment sitzen 
die Figuren wieder Kaffee trinkend herum. 

In dieser unheimlichen Atmosphäre liegt die Stärke 
des Romans. Rückblenden erzählen von Onds und 
Vasus Kindheit, in der sie erstmals dem charismatischen 
Außenseiter Dra begegnen, der ihre Neugier auf das 
Verbotene weckt. Der Ich-Erzähler taucht hier wie ein 
Geist auf und erhält den Namen Kali. Kann man 
diesem allzu einfühlsamen Begleiter trauen, so mühelos, 
wie er fremde Perspektiven einnimmt? Langsam geraten 
die vier in ein Geflecht aus Misstrauen, Abhängigkeit 
und unübersichtlichem Begehren. 

Bereits in ihrem Debütroman Amanecer (2020) 
schickte Sophie Stein ihre Leserschaft auf eine fantas-

tische Suche nach Rissen in der Realität. Und auch jetzt 
entsteht die Anziehungskraft weniger aus dem ver
worrenen Plot als aus dem Wandel der Phantasmen. 
Man rätselt, wer ein Abweichler ist und welche Normen 
in dieser Welt gelten, in der Gerüchte über kannibalis-
tische »Verzehrungen« die Runde machen. 

Umso überraschender kippt die Dystopie immer 
wieder ins Komische. Die Erzählung von einem Kunst-
wettbewerb liest sich wie eine Persiflage auf den Bach-
mannpreis, bei dem Sophie Stein 2024 selbst antrat. 
Die Jury diskutiert wütend darüber, ob die eingereich-
te Geschichte Blasphemie oder »ein Tanz um eine 
unaussprechliche Mitte« sei. Damit spießt Der neunte 
Kreis seine eigene Mischung aus politischer Botschaft 
und verspielten Absurditäten gleich selbst auf. 

Wahrnehmung, Kunst und Moral im KI-Zeitalter: 
Der Roman greift eine Fülle politischer Themen auf 
und entfaltet sie in einer von Theorien und Bildern 
durchsetzten Sprache. Einmal werden »Meinungen auf 
eine Lichtung getragen«. Ein andermal bleibt un
zerkautes Wissen im Hals stecken und öffnet sich wie 
eine Blüte.

Wilde Spekulationen und Metaphern erscheinen 
in der Romanwelt als Zuflucht vor einer auf Ein-
deutigkeit getrimmten KI-Sprache. Das ist raffiniert, 
weil man heute meist von künstlicher Intelligenz 

spricht, wo man künstliche Sprachmuster meint. 
Die KI kann nur etwas ausspucken, wenn sie vorher 
auch gefüttert wurde. »Ich muss weiter klar und 
unmetaphorisch Dinge benennen, um Jahre ange-
stauten Schlamms abzuschöpfen«, heißt es einmal 
gegen Ende des Romans. Aber dieses Fabulieren lädt 
so viele Einzelheiten mit potenzieller Bedeutung auf, 
dass man sich in der Erzählung zunehmend so 
gefangen fühlt wie die Figuren. 

In seiner grotesken Überfülle erinnert Steins Roman 
weniger an Dantes streng geordnete Hölle als an die 
Wimmelbilder von Hieronymus Bosch. Auch Stein 
schreibt an einer Epochenschwelle, an der Weltbilder 
ins Wanken geraten: Es ist der Übergang ins KI-Zeit
alter. Die darauf anspielenden Motive des Verschlin-
gens, der Kreise, der Augen, der Spiegel und der Waben 
verlieren durch ihre Wiederholung aber leider an Kraft. 

Trotz seines Metaphern- und Ideenüberschusses 
ist Der neunte Kreis sprachlich jedoch so fein gear-
beitet, dass die Lust am Text immer wieder auf-
flammt. Zwischen albtraumhafter Beklemmung 
und leichtfüssiger Situationskomik gewinnt auch 
manches, was zunächst wie sperriger Ballast wirkt, 
rückblickend an Bedeutung. So nagt die Maschine 
im Hintergrund noch weiter an einem, auch wenn 
man das Buch längst zugeklappt hat. 

Heiner Bastian war der engste Vertraute von Joseph Beuys und Andy Warhol. Er ist bis heute ein großer Lyriker, wie sein neues Buch zeigt 
von florian illies 
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Dass Menschen überhaupt in der Lage sind, Entschei-
dungen zu treffen und ihre Impulse zu kontrollieren, 
haben sie dem Frontallappen des Großhirns zu ver-
danken. Der gilt als »Organ der Zivilisation« und es ist 
eine ungeheure Vorstellung, dass es eine Zeit gab, in der 
man Menschen seiner Funktionen beraubte, indem man 
seine sämtlichen Nervenverbindungen zerstörte.

Von diesem Vorgehen, Lobotomie genannt, erzählt 
die 1994 geborene Autorin Adèle Yon in ihrem Debüt-
roman. Mein wahrer Name ist Elisabeth löste in Frank-
reich einen Hype aus, monatelang lag Yons autofiktio-
nale Erzählung dort in jeder Bahnhofsbuchhandlung, 
was sicherlich auch an ihrem feministischen Impetus 
lag: Lobotomien wurden bis in die Siebzigerjahre vor 
allem an Frauen durchgeführt, die in irgendeiner Weise 
als psychisch unheilbar krank galten. Darunter war 
auch Adèle Yons Urgroßmutter. 

Bislang kannte man Lobotomien aus Ken Keseys 
Roman Einer flog über das Kuckucksnest oder aus 
Martin Scorseses Shutter Island. Dort ist die Opera-
tion, bei der in beide Schädelseiten etwa zwei Zenti-
meter große Löcher gebohrt werden, die Ultima 
Ratio einer grausamen Psychiatrie. Yon fügt dieser 
Darstellung eine neue Dimension hinzu. 

Ihre Urgroßmutter Elisabeth, genannt Betsy, lernte 
sie nie kennen, doch seit sie denken kann, schwebt 

diese Unbekannte wie eine Mahnung über der Familien-
geschichte: »Bei uns gibt es da eine Veranlagung«, sagt 
Yons Großmutter etwa, »Wir müssen aufpassen. Dass 
es keine größeren Erschütterungen gibt.« Alle Frauen 
der Familie, heißt es, hätten in ihren Zwanzigern Fragen 
nach Betsy gestellt. Beinahe zwei Jahrzehnte ihres Lebens 
verbrachte sie in der Psychiatrie, an Schizophrenie soll 
sie gelitten haben, »auf rührende Weise verrückt« soll 
sie gewesen sein. 

Yon spürt eine Verbindung zu dieser Urgroßmutter, 
weil auch ihre größte Angst darin besteht, verrückt zu 
sein, weil auch sie zu Wutanfällen neigt, wie man sie 
Betsy nachsagt. Und so interviewt sie Großeltern, 
Cousinen, Onkel, macht unbekannte Familienmit-
glieder ausfindig, erst einen Bruder Betsys, dann eine 
Nichte. Sie nimmt Kontakt zu Kliniken, Archiven, 
sogar ehemaligem Pflegepersonal auf. Mein wahrer 
Name ist Elisabeth ist das Protokoll einer Recherche, 
eine Collage aus Gesprächstranskripten, Krankenakten, 
wissenschaftlichen Artikeln. Yon verwebt Motive der 
Vergangenheit und der Gegenwart: Der blutige Eingriff 
der Lobotomie korrespondiert mit ihrem Gelegenheits-
job als Fleischerin, die gewaltsame Dominanz von 
Betsys Ehemann mit der des Exfreunds, der Suizid des 
Großonkels mit dem des besten Schulfreundes. Viel-
leicht ist es diese Suchbewegung, die den Hype um Yons 

Roman erklärt: Autofiktion bedeutet hier nicht nur die 
Auseinandersetzung mit der eigenen Gegenwart, 
sondern auch mit dem vorangegangenen Unbekannten, 
mit der Kontinuität weiblicher Erfahrungswelten. Dass 
solch ein Vorgehen derzeit einen Nerv trifft, war zuletzt 
auch am Erfolg von Mascha Schilinskis Oscar-nomi-
niertem Film In die Sonne schauen zu beobachten. 

Literarisch ist Mein wahrer Name ist Elisabeth ein 
schlichter Text. Mal wirkt die Sprache allzu forciert 
bildgewaltig; da prallen Wörter »mit einer solchen 
Wucht aufeinander, mit einem solchen Krachen, so 
körperlich«, dass das »Unwohlsein aus meinem Unter-
leib, ganz tief aus meiner Gebärmutter heraus auf-
steigt«. Wenn Yon ihre Recherche durch medizin
historische Belege anreichert, bekommt ihr Text Auf-
satzcharakter. Weil es ihr nicht gelingt, einen stringen-
ten Sound zu finden, fällt der Roman auseinander, 
was auch an der manchmal langatmigen Dramaturgie 
liegt. Wo Annie Ernaux verdichten würde, gibt Adèle 
Yon wieder. 

Dass Mein wahrer Name ist Elisabeth dennoch 
eine aufwühlende Lektüre ist, ist den Originaldoku-
menten zu verdanken, die Yon kunstvoll in ihre 
Prosa einwebt. Nach und nach legen sie die patriar-
chale Gewalt frei: War Betsy womöglich gar nicht 
schizophren, sondern für eine Frau ihrer Zeit schlicht 

zu eigensinnig? Wurde sie von ihrem Vater, von 
ihrem Mann missbraucht und in den Wahnsinn 
getrieben? »Denn der Herr hat gewollt, dass ein Ehe
mann seine Frau führt«, schrieb ihr der Urgroßvater. 

Die Lobotomie erscheint so nicht nur als ein grau-
samer Auswuchs der Psychochirurgie, sondern auch als 
ein patriarchales Herrschaftsinstrument. Im  Tagebuch-
eintrag einer Unbekannten, den Yon gefunden hat, 
heißt es über die Zeit nach dem Eingriff: »Ich würde 
gern spazieren gehen. Das habe ich vorher öfters ge-
macht. Ich schreibe nicht mehr. Es will mir nicht mehr 
gelingen. Als ich von Papas Tod erfahren habe, konnte 
ich nicht eine Träne weinen.« Eine Frau, die apathisch, 
gefügig und eines Teils ihrer Kognition beraubt ist, gilt 
als geheilt, nicht zum Wohl der Patientin, sondern zum 
Wohl des Umfelds. Ein medizinischer Aufsatz aus dem 
Jahr 1948 konstatiert: »Geistige Aktivitäten höherer 
Natur bleiben den Lobotomierten meist verwehrt. 
Glücklicherweise sind diese im praktischen Leben üb-
licherweise selten vonnöten.« 

Man könnte das als Zeugnisse eines vergangenen 
Jahrhunderts abtun. Doch ohne auszuerzählen, dass 
die Herrschaft patriarchaler Gewalt noch immer an-
dauert, gelingt es Yon immer wieder, ihre Allgegenwart 
durchschimmern zu lassen. »Dieses Buch ist für uns«, 
schreibt sie in der Danksagung. »Möge es uns befreien.« 

NICHT EINE TRÄNE
Adèle Yons Roman über ihre am Gehirn zwangsoperierte Urgroßmutter löste in Frankreich eine Debatte aus. Zu recht? 

von ann-kristin tlusty

Erst las er im Kreis der Gruppe 47, dann debütierte der 
1942 in Ostpreußen geborene Heiner Bastian bei 
Hanser, beobachtungen im luftmeer hieß sein traum-
wandlerischer Gedichtband aus dem Jahr 1968. Jetzt, 
fast 60 Jahre später, ist Bastians fünfter Lyrikband er-
schienen, Das Licht über der See Bildlos. Dazwischen 
lagen Jahrzehnte voller Bilder, Bastian war der engste 
Vertraute von Joseph Beuys, Andy Warhol und Cy 
Twombly – drei der größten Künstler nach 1945 –, er 
hat sie in ihrer aus der Tiefe von Raum und Zeit kom-
menden Gegenwärtigkeit so gut verstanden wie kaum 
jemand sonst, ihre Werkverzeichnisse ediert und ihre 
Ausstellungen kuratiert. Aber nie hat Bastian aufgehört 
zu dichten, immer hat er versucht, Worte zu finden für 

das Unsagbare in ihm und in der Welt: »Worte und 
Bilder, in denen wir uns unbekannt sind / Doch sind 
sie dunkel in uns aufgeschrieben.«

Die neuesten Verse sind von einem altersweisen 
Funkeln und voll stiller Eleganz, wie Wellen fluten sie 
über die Seiten, ein ewiges Kommen und Gehen, die 
Worte und Perlen rollen zurück ins Meer, bevor wir 
sie greifen können. Das ewige Licht und der ewige 
Schatten, der Blick auf die Dinge und der Blick der 
Dinge auf uns, das sind die großen Unterströmungen, 
die das Fließen jedes dieser Gedichte durchziehen. Es 
ist eine ganz eigene, ferne Melodie, die aus Bastians 
Worten herüberdringt in unsere Gegenwart – eine 
antike, griechische, die aus Homers Weisheit gespeist 

ist, »die von jedem kommenden Unglück weiß«, und 
die die Welt der Mythologie ernster nimmt als die 
Flüchtigkeiten jedweder Gegenwart. Auf der griechi-
schen Insel Antiparos lebt Bastian zeitweise, darum 
sind manche Worte dem Meer der Odyssee so nahe 
und seinem Licht, dem Wissen der Wellen von Troja. 
Mit der unruhig flackernden Lampe der Erkenntnis 
studiert er die Anatomie der Nacht und die Fragwür-
digkeit des nahenden Morgens. Immer wieder geht es 
in Bastians Versen um die Wirklichkeit von Erinne-
rungen und Sehnsucht, weil beide in der Lage sind, 
Bilder in uns zu erzeugen, die bleiben, bis wir selbst 
vergehen, also viel länger als alle Netzhauttäuschungen 
der Gegenwart: »Wie seltsam, dass auch Erinnerungen 

zur wirklichen Welt gehören / in einer Welt, die von 
der Welt des Vergessens erzählt.«

Homer, Ezra Pound und Ludwig Wittgenstein sind 
bei Heiner Bastian die zentralen Pole des Erzählens und 
der Erkenntnis, zwischen ihnen arrangieren sich seine 
Worte zu kunstvollen Gebilden, tastend, hochsensibel, 
lichtdurchflutet, voller Wehmut. Diese Verse sind wie 
mit halb geöffneten Lidern geschrieben, in einem 
Dämmerzustand, zwischen Wachen und Träumen, 
zwischen Tag und Nacht, die Zeiten fließen durch sie, 
die Weisheiten, die Bilder, die Verstörungen. Worte wie 
hingeblinzelt, nach Jahrzehnten des hellwachen Sehens. 
Und selbst wenn diese Gedichte, wie oft, vom Echo des 
Dunklen in uns erzählen, so glühen sie von innen.

Unersättlich ist die künstliche Intelligenz in Sophie Steins neuem Roman. Verschlingt sie auch uns Leser?
von louis pienkowski

DIE ZEIT: Frau Hirn, Autorität und Gehorchen sind 
für liberale Menschen verdächtige Begriffe, erst recht 
in Zeiten des grassierenden Autoritarismus. Sie 
wollen sie ausgerechnet jetzt verteidigen – warum?
Lisz Hirn: Da müssen wir unterscheiden zwischen 
der autokratisch-autoritären Form von Autorität, die 
für mich absolut negativ ist, und einer positiven 
Form, die Freiheit erst ermöglicht, indem sie diese 
begrenzt und ordnet – und zwar immer temporär, ob 
zwischen Eltern und Kindern, in den Wissenschaften 
oder der Politik. Hannah Arendt hat in ihrem wenig 
bekannten Essay Was ist Autorität? schon früh genau 
darüber nachgedacht. Ich finde, wir müssen heute 
Autorität rehabilitieren.
ZEIT: Aber fortschrittlich ist doch das Gegenteil, 
flache Hierarchien, jeder darf herrschen.
Hirn: Heute herrscht ja sogar das Dogma »Ich 
gehorche niemandem!«. Das klingt plausibel – aber es 
stimmt überhaupt nicht: Wir gehorchen ständig 
irgendjemandem. Seit einiger Zeit sogar jemand ganz 
Neuem: der künstlichen Intelligenz. Ihr gehorchen 
wir bereitwillig in der übergroßen Mehrheit, wir 
folgen ihr bis hin zu komplexen moralischen oder 
psychologischen Fragen, weil wir überzeugt sind: 
Diese Autorität weiß mehr. Es ist eine unsichtbare, 
zudem ja oft sehr fragwürdige neue Autorität. Ärzte 
und Therapeuten erleben die KI-Autoritätskonkur-
renz gerade besonders stark. Momentan stecken wir 
also in einer paradoxen Situation: Wir glauben, wir 
sind emanzipiert und frei, durchschauen alles reflek-
tiert, denken selbst und gehorchen niemandem. Und 
andererseits: Wir sind so gehorsam wie noch nie. Es 
wäre vielleicht nicht schlecht, dazwischen eine gute, 
realistische Form von Autorität zu finden. Entkom-
men können wir ihr ohnehin nicht.
ZEIT: Wenn Kinder wenigstens ab und an gehorchen, 
sind auch die liberalsten Eltern immer noch ganz 
froh ...
Hirn: ... und betonen stolz die Einsichtsfähigkeit ihrer 
klugen Kinder. Im Ernst: Elterliche Autorität ist viel-
leicht nicht wahr, aber notwendig – dieser Satz des 
Philosophen Slavoj Žižek hat mich inspiriert beim 
Nachdenken über jedwede Autorität. Wenn sie weg-
fällt, dann kann man übrigens keinen Ungehorsam 
lernen, kein Aufbegehren, dann fällt die Reibung weg, 
nicht nur in der Erziehung. Wir leben ja nicht als 
Monaden, man erzieht sich nicht nur selbst zur Mün-

digkeit. Ich sehe die Bereitschaft zum Dagegenhalten 
bei Eltern gegenüber ihren Kindern immer weniger, 
die eher zu besten Freundinnen heranwachsen sollen. 
So kann die notwendige Reibung zur Subjektwerdung 
nicht entstehen.
ZEIT: Lieber reiben Eltern ihre Ellenbogen an ande-
ren Eltern. Muss aber in mündigen Gesellschaften 
nicht Misstrauen gegenüber Autorität herrschen?
Hirn: Dosiertes Misstrauen ist gut für die Demokratie, 
aber Liberale sollten keine Angst vor Autorität haben, 
solange sie temporär ist. An einem Merkmal kann 
man immer den Unterschied zu autokratischen 
Persönlichkeiten erkennen, links wie rechts, auch im 
vordergründig unpolitischen, technokratischen Sek
tor: Sie setzen die eigene Wahrheit immer absolut, 
und ihre »Autorität« soll bitte schön unhinterfragt 
bleiben und längstmöglich dauern.
ZEIT: Eine spezielle Gefahr wittern Sie 
aber dennoch: die »Algokratie«, wie Sie es 
nennen. Was hat es damit auf sich?
Hirn: Wir werden ständig beeinflusst, 
auch wenn wir lauthals behaupten, wir 
ließen uns von niemandem beeinflussen. 
Doch das geschieht zwischenmenschlich 
permanent – und es ist unproblematisch, 
wenn normale Menschen es durch
schauen können. In der digitalen Welt 
jedoch kann ich das nicht mehr – die 
Algorithmen beeinflussen, ohne dass wir 
es bemerken, geschweige denn verstehen. 
Wenn man mit Informatikern, KI-Inge-
nieuren und Elektrotechnikern darüber 
spricht, erklären sie einem, wie wahnsin-
nig schwer es sei, dieses digitale System 
anders zu konstruieren oder sich so etwas 
auch nur vorzustellen. An dieser Stelle haben wir es 
mit einer absolut autoritären Realität zu tun, ich wür-
de sogar sagen: einer in der Struktur systemisch tota-
litären Realität. Daher warne ich vor der drohenden 
Algokratie. Die schlimmsten Befürchtungen Hannah 
Arendts werden schleichend Realität: Alle Daten 
über uns sind schon irgendwo vorhanden, wir haben 
sie per Klick längst selbst geliefert, das System weiß 
längst alles über uns, wenn es uns überprüft – weil 
wir es ihm ständig mitgeteilt haben und laufend mit-
teilen. So einen perfekten Herrschafts-Mix aus Inqui-
sition und Beichte gab es noch nie in der Geschichte.

ZEIT: Apropos Hannah Arendt: Sie haben trotz 
dieser Bedrohung Schwierigkeiten mit dem ihr 
zugeschriebenen Satz »Kein Mensch hat das Recht zu 
gehorchen« ...
Hirn: ... den man ja auch gerne mal lässig auf einer 
Tote-Bag trägt. Das Originalzitat lautete auch etwas 
anders, jetzt fehlt der Kant-Bezug, wonach es dabei 
um das Erkennen des moralischen Gesetzes ging, 
darauf bezog sich Arendt mit diesem berühmten 
Satz. Mündigkeit ist ein gemeinsamer, langer Lern-
prozess, zu dem nun mal auch Autoritätsakzeptanz 
und Gehorchen gehören.
ZEIT: Letzteres wollen wir aber nicht mehr glauben, 
nicht nur dank philosophischer Tote-Bags: nach der 
Emanzipation der vergangenen Jahrzehnte, mit Ich-
Performance, Selbstsorge und Selbstfindung. Und 

niemand macht heute mehr etwas, bloß 
weil es schon immer so gemacht wurde.
Hirn: Ich kann Sie beruhigen, wir sind in 
Österreich, hier soll das noch vorkommen. 
Zweifellos existiert ein oft esoterisch 
geprägter Hype um Selbstbestimmung, 
positives Denken und persönliche Wei-
terentwicklung. Was nicht heißt, dass oft 
gerne lieber andere zuständig sein sollen, 
als dass man selbst die Konsequenzen 
seiner Entscheidungen und Handlungen 
trägt. Dieser Fokus auf das perfekte 
Individuum führte jedoch zum Verlust 
von Beziehungen, die immer auf Autori-
tät und Vertrauen basieren. Vertrauen ist 
aber der Kern des Sozialen, des Zwischen-
menschlichen. An die Stelle von solidem 
Vertrauen ist jetzt totales Misstrauen ge
treten. Wobei das Misstrauen uns selbst 

gegenüber leider meistens völlig fehlt.
ZEIT: Hannah Arendt meinte, dass der schleichende 
Verfall alter Autoritäten überhaupt erst den Totalita-
rismus von Hitler und Stalin in den damals neuen 
Massengesellschaften möglich gemacht habe, Sie 
verweisen darauf. Eine erschreckende Parallele zum 
Niedergang der Demokratie momentan?
Hirn: Unsere Autoritätskrise hat eine lange Vorge-
schichte. Jetzt kommt noch eine Zuständigkeitskrise 
dazu, gerade im politischen Bereich. Oft ist ja nicht 
mal klar, wer zuständig ist, nicht einmal den mäch
tigsten Politikern selbst. Die zunehmenden anonymen 

Autoritäten in den digitalen und virtuellen Welten 
haben alte Zuständigkeiten verwischt, insofern ist es 
völlig verständlich, dass niemand Verantwortung 
übernehmen will: Man weiß ja gar nicht, ob man 
könnte und dürfte.
ZEIT: Die Machtlosigkeit der Macht, über die Chefs 
gerne seufzen.
Hirn: Dieses Seufzen ist berechtigt. Zu Arendts 
Zeiten hätte es wie eine Ausrede gewirkt, heute ist es 
das nicht mehr. Und wenn niemand mehr zuständig 
ist, haben wir uns selbst damit auch das Wasser für 
jedweden Ungehorsam abgegraben – denn gegen wen 
genau sollte er sich richten?
ZEIT: Wenn die Demokratie zerfällt, können sie 
vielleicht nur noch Märtyrerinnen und Helden retten?
Hirn: Die erst recht nicht! Diese beliebte Projektion 
auf außerordentliche Personen mit Rettungsfunktion, 
denen man sich unterwirft: Das wäre genau das Ge-
genteil von Autorität, die einen Freiheitsraum schafft 
und mündig macht. Der Heldenkult hat mich schon 
bei Nietzsche gestört, der Opferkult, darin steckt viel 
Gewalt. Der Held will immer besonders sein, fühlt 
sich auserwählt, nicht etwa demokratisch – und ande-
re können daher bequemerweise vieles bei ihm ab
laden. Demokratien brauchen stattdessen Vorbilder, 
die sagen: Das, was ich tun kann, kannst du auch.
ZEIT: Rechts außen ist man da nicht so zimperlich: 
Tech-Investor Peter Thiel beschwört den Katechon, 
den auserwählten Aufhalter des Bösen, um gleich mal 
den gesamten Irrweg der Moderne zu beenden.
Hirn: Etwas Ähnliches würde für die Demokratie 
Selbstmord bedeuten, ohne dass sie dabei Autorität 
wiedererlangen würde: Denn in ihr ist ihrem Wesen 
nach keiner auserwählt, hat niemand das Recht, zu 
freveln, so wie die antiken Helden. Daher will ich 
lieber Vorbilder, die Autorität entwickeln.
ZEIT: Und die Reibung an den Vorbildern erzeugte 
dann auch die edle Rebellion gegen Autoritäten?
Hirn: Schon Adam und Eva waren ungehorsam und 
bissen in den Apfel vom Baum der Erkenntnis, da 
mache ich mir keine Sorgen.
ZEIT: Wobei die Sache ja gehörig schiefging.
Hirn: Deswegen empfehle ich jedem erst einmal einen 
echten Akt des Ungehorsams gegenüber der heute üb-
lichen Stimmung: Höre nicht nur auf dich selbst!

Das Gespräch führte Alexander Cammann

315. Oktober 2026

Lisz Hirn: Gehorchen. Über das Wesen der Autorität; 
Zsolnay, Wien 2026; 176 S., 24,– €,  

als E-Book 17,99 €

Ruhe

Lisz Hirn, geboren 
1984, studierte 

Philosophie und 
Gesang in Graz, 
Paris, Wien und 

Kathmandu

Spinnen kennen keine Hierarchien, sie reagieren auf Reize. Das aber meist blitzschnell

Wir sind so gehorsam wie noch nie, schreibt die österreichische Philosophin Lisz Hirn.  
Das klingt nach einem großen Problem. Oder etwa nicht?

»Höre nicht nur auf dich selbst!«
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Eigentlich hatte mich Claudia Durastanti vor­
gewarnt. Als ich an einem drückend heißen 
Augustnachmittag in den Süden Roms fuhr, 
um sie in ihrer Wohnung in einem der sieben­
stöckigen Arbeiterwohnblocks in der Nähe des 
Bahnhofs Trastevere zu besuchen, vertat ich 
mich dennoch. Ich klingelte zwar bei der rich­
tigen, landete nach einer Fahrt im klapperigen 
Aufzug dann aber doch ein paar Stockwerke 
weiter oben, bei der anderen der zwei Duras­
tantis im Haus, von der die Schriftstellerin 
geschrieben hatte. Als mich ihre Schwägerin 
schließlich zu Claudia Durastanti gelotst hatte, 
bat mich diese in ihre ob der Hitze verdunkelte 
Dreizimmerwohnung und setzte erst mal ein 
Bialetti-Espressokännchen auf. Ich war gekom­
men, um mit ihr über ihren neuen Roman 
Missitalia zu sprechen, den ich auf der Fahrt im 
Nachtzug fasziniert gelesen hatte. Noch er­
schien er mir verschlossen, als sei ich zu seinem 
funkelnden Kern noch nicht vorgedrungen 
und könne diesen nur erahnen. 

Missitalia erzählt drei Geschichten über drei 
Jahrhunderte hinweg. Sie spielen um 1850, 
1950 und 2050 und teilen den Schauplatz des 
Val d’Agris, eines waldigen Tals in den Apenni­
nen der Basilikata, zwischen dem Spann und 
der Sohle des italienischen Stiefels. Der erste 
Teil des Romans erzählt von der Zeit des Risor­
gimento, der italienischen Nationalstaatsbildung, 
als der Süden von sizilianischen Bourbonen be­
herrscht und jeder Widerstand im Keim er­
stickt wird. Einzig Amalia Spada, die Schlüssel­
figur des ersten Teils des Buches, führt eine 
Herberge für Reisende und junge Frauen in der 
Nähe der Calanchi, einer von Regen zerklüfte­
ten Erosionslandschaft aus Ton und Mergel. 
Die Beherbergten nennen sie »Madre«, Mutter. 
Die Männer sind auf der Flucht vor der bour­
bonischen Geheimpolizei und verstecken sich 

in ihrem Keller. Die jungen Frauen streifen 
durch die Wälder und überfallen unschuldige 
Jungen, um ihre überbordende Lust an ihnen 
zu befriedigen. Im Dorf hält man das Haus von 
Amalia Spada für ein Bordell und seine Bewoh­
nerinnen für »Niemandstöchter«, weil man 
nicht versteht, »dass die Mädchen alles aus ei­
genem Antrieb taten – ungestüm und glücklich 
war ihre Gewissheit, dass sie böse sein konn­
ten«. Schließlich wird im Dorf eine Fabrik ge­
baut, die nicht nur das Leben der Brigantinnen 
auf den Kopf stellt.

Der zweite Teil des Romans erzählt von der 
jungen Wissenschaftlerin Ada, die für das 
Kulturmagazin eines Petroleumkonzerns arbei­
tet, der im Val d’Agri Öl fördern möchte. 
Unversehens wird Ada bei einem Empfang in 
einer Villa von einer russischen Dichterin an­
gesprochen, die, wie sich später herausstellt, für 
den sowjetischen Geheimdienst arbeitet und 
Ada als Spionin anwerben wird. Der letzte Teil 
dieses labyrinthischen Romans schließlich 
erzählt von der Archivarin A., die im Val d’Agri 
im Jahr 2050 den Müll erforscht, den eine 
Raketenbasis hinterlässt, von der aus »inter­
stellare Migranten« zum Mond aufbrechen, um 
die geopolitische Unordnung der Erde endlich 
hinter sich zu lassen.

All dies also las ich im Nachtzug unterwegs 
nach Rom, während draußen vor dem Fenster 
die Landschaft in der Dunkelheit vorbeizog. 
Die ungestümen Brigantinnen in den Wäldern 
stellte ich mir vor wie Figuren aus einem Film 
von Alice Rohrwacher, dieser magischen Realis­
tin des italienischen Kinos. Den zweiten Teil las 
ich gebannt wie einen Agenten-Thriller. Und 
der dritte, vor Anspielungen auf die Gegenwart 
strotzende Teil – von Elon Musks Weltraum­
wahn bis zur stochastischen Wahrnehmungs­
verengung durch die künstliche Intelligenz – 
ließ mich mit rauchendem Kopf zurück. Als 
der Zug am Morgen schließlich im Bahnhof 
Roma Tiburtina einrollte, konnte ich es kaum 
erwarten, die Autorin kennenzulernen, die 
diesen rätselhaften Text geschrieben hatte. 

Nun saß ich in Claudia Durastantis sparta­
nisch eingerichtetem Wohnzimmer, sie schenk­
te mir einen Espresso ein und erzählte, wie 
schwierig es gewesen sei, einen Roman zu 
schreiben, der im italienischen Süden spielt. 
Denn der ist in Italien ja ein kultureller Topos. 
Das beginnt schon beim italienischen Wort 
dafür: Sud, »ein s, das zischt wie ein Reptil, 
bevor es sich reckt und in die lichterfüllte Mulde 
des u legt und bevor ein d folgt, um es aufzu­
halten und ihm den Kopf abzubeißen«, wie es 
in Missitalia heißt. Das historische Ungleich­
gewicht zwischen Nord- und Süditalien hat sich 
in literarischen Klassikern niedergeschlagen, 
von Giuseppe di Lampedusas Der Leopard 
(1958) bis zu Elena Ferrantes Meine geniale 
Freundin (2011), und drückt sich bis heute in 
der Vorstellung aus, der Süden sei faul, rück­
ständig und arm. Durastanti wollte weniger da­
gegen anschreiben als das Stereotyp vom Kopf 

auf die Füße stellen. »Schließlich ist die Basili­
kata heute gleichzeitig eine der reichsten und 
ärmsten Regionen Italiens«, sagte sie und er­
zählte dann vom Erdöl, das dort schon zu Be­
ginn des 19.  Jahrhunderts entdeckt wurde, 
doch erst jetzt die öffentliche Wahrnehmung 
der Region verändere. Während gleichzeitig 
weiterhin vor allem junge Menschen die Ge­
gend auf der Suche nach Arbeit scharenweise 
verließen, wie sie es seit Jahrhunderten getan 
hätten. »Die Vergangenheit befreit uns von 
nichts, sie fasziniert bloß und spendet Trost«, 
sagte Durastanti, und ich musste an den Titel 
ihres Buches denken: Missitalia, worin Italien 
sowohl mit dem englischen Wort für Fräulein 
wie mit jenem für vermissen verbunden war. 
Als klinge darin auch ihre eigene Lebens­
geschichte an. 

Claudia Durastanti wurde 1984 in Brooklyn, 
New York, geboren und wuchs als Tochter zwei­
er gehörloser Italiener auf. Im Alter von sechs 
Jahren zog sie mit ihrer Mutter und dem älteren 
Bruder in ein kleines Dorf in der Basilikata. Das 
waren Umstände, die nicht nur ihr zukünftiges 
Leben, sondern auch ihr Verhältnis zur Sprache 
für immer prägen sollten. »Ich sah mich damals 
als ein Mädchen im Exil.« Ihre Mutter sei un­
zuverlässig gewesen, oft tagelang durch die 
Landschaft gestreift, ohne dass die Kinder ge­
wusst hätten, wo sie war. Statt in die Schule zu 
gehen, zog sich Durastanti auf den Dachboden 
ihres Elternhauses zurück und las.

»Ich las, was ich in der Dorfbibliothek und 
dem Bücherregal meiner Mutter fand«: Es 
waren vor allem US-amerikanische Autoren wie 
Jack Kerouac, F. Scott Fitzgerald und Allen 
Ginsberg in den italienischen Übersetzungen 
von Fernanda Pivano und Cesare Pavese. »Ich 
las und sehnte mich nach meiner Heimat in 
den Vereinigten Staaten, aber ich tat das in 
der Sprache der italienischen Übersetzungen.« 
Darum schreibe sie heute, obwohl sie zweispra­
chig sei, ihre Romane auf Italienisch. »Meine 
Erfahrung mit dieser Sprache ist so weit und 
gewaltig, dass ich mich manchmal in ihren 
Spalten, Höhlen und Tunneln verstecken 
möchte, als wäre ich einer der Briganten in 
meinem Roman.«

Englisch habe sie nie in der Schule gelernt, es 
sei für sie immer zuerst eine mündliche Sprache 
gewesen: analytisch, direkt, effektiv. Darum 
schreibe sie heute ihre Essays, beispielsweise jene 
für die Berlin Review, auf Englisch, selbst wenn 
sie sich Themen wie des Faschismus in der 
italienischen Gegenwartsliteratur annehme. Ihr 
Italienisch dagegen sei geprägt durch die ausge­
schmückten Geschichten ihrer Verwandten in 
Brooklyn, die auch in ihrem grandiosen auto­
biografischen Roman Die Fremde (dt. 2021) zu 
finden sind. Dieser Erzählungen wegen über­
beanspruche sie die Sprache beim Schreiben 
auch ständig. »Italienisch ist für mich die Spra­
che der schönen Zwecklosigkeit.« 

Als Durastanti dies sagte, dachte ich an die 
Sprache von Missitalia, die Annette Kopetzki in 

ein funkelndes Deutsch übersetzt hat und deren 
Sätze manchmal mutwillig überzuschäumen 
drohen, als seien es Töpfe voll kochendem 
Pastawasser. Zum Beispiel, als die Brigantinnen 
eine sechzehnjährige Heilige besuchen, die Bau­
ern die Hand auflegt und von Kerzen, Weih­
rauch und Ikonen umgeben ist: »Madonnen, 
von den Inschriften und Namen ihrer Besucher 
zerkratzt; Madonnen, bemalt mit Farben, die 
aus zerquetschten Insekten, gekochten Knochen 
und Sperma gewonnen wurden; Madonnen, 
durchtränkt von Blut, Feigen und Kohle. Ein 
Schlachthaus aus Madonnen.« Zwischen diese 
pulsierenden Bilder schreibt Durastanti immer 
wieder reduzierte Sentenzen, die sich wie wider­
spenstige archaische Weisheiten lesen. Beispiels­
weise als Amalia Spada zu ihren »Niemands­
töchtern« sagt: »Ihr dürft nicht vergessen, was 
eine Frau vermag, wenn sie das Opfer ist: Sie 
erschafft ein Regime, in dem sie über andere 
herrscht.« Oder: »Du wirst eher die Fehler 
bereuen, die du nicht begangen hast.« 

Romane, das sagte mir Claudia Durastanti 
fast am Ende des Gesprächs, trügen selten eine 
kohärente Botschaft in sich. Vielmehr beein­
flussten sie jede Leserin, jeden Leser für sich, 
veränderten damit womöglich das kollektive 
Bewusstsein und damit schließlich die Kultur. 
So betrachtet, sei Missitalia eine »Kartografie 
vertaner Chancen und verlorener Möglich­
keiten«, die von einer gleichzeitigen, einer ande­
ren Moderne des Südens erzähle. Darum habe 
sie keinen Essay, sondern einen Roman über 
den Süden schreiben wollen. »Ich wollte mich 
ins Unbewusste zwischen dem Denken, dem 
Fühlen und der Erfahrung hineinschreiben.«

Ich dachte an diesen Satz, als ich abends in 
Tiburtina wieder in den Nachtzug stieg und, 
was ich fast nie tue, diesen ungestümen Roman 
noch einmal von vorne zu lesen begann. 
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Madonnen aus Blut, Feigen und Kohle

Über die Schriftstellerin Caroline Wahl ist längst 
alles gesagt, selbst dass längst alles über sie ge­
sagt ist. Keine Eile also, in den Text ihres vier­
ten Romans einzusteigen. Wer vorher noch 
eine rauchen oder kurz aufs Klo möchte, bitte 
schön. Wir vertreiben uns die Zeit mit einem 
Blick auf das Cover von 1.999 Meter über dem 
Meer. Es zeigt einen Gebirgspass und damit 
Aufbruch, Freiheit, Aufstieg. Zugleich erinnert 
es an die fundamentalen Lebensrisiken, denen 
man womöglich nie entgehen kann. Ein Griff 
ins Lenkrad, plumps, tot. 

Beim Anblick dieser Straße funkt die Rest­
verdrahtung im Kopf natürlich sofort den 
Namen Cormac McCarthy, von dem der viel­
leicht gar nicht so kluge Satz stammt, dass jeder 
ein Schriftsteller wäre, wenn das Schreiben 

doch bloß mit dem Leben zu tun hätte. Von 
McCarthy jedenfalls ist außerdem noch dieser 
Magenschwinger übermittelt, so einfach, so 
brutal: Irgendwann muss jeder lernen, sich 
selbst zu ertragen. Und wenn wiederum Caroline 
Wahl wie neulich im Spiegel sagt, vor dem 
Schreiben und der ganzen Aufmerksamkeit, die 
sie dafür bekomme, habe sich »alles so sinnfrei« 
angefühlt, dann möchte man ihr zu ihren 
Romanen und deren kolossalem Erfolg doch 
einfach nur gratulieren. 

Alle wieder da? Gut. Nachdem Caroline 
Wahl sich in ihrem dritten Roman, Die Assisten-
tin, ein wenig entfernt hatte vom home turf der 
Romane eins und zwei, bekommt eine Figur 
nun ihr Spin-off, die in Windstärke 17 als BFF 
der Protagonistin Ida das Licht der literarischen 

Welt erblickte, also als deren für immer beste 
Freundin. Sie heißt Samara, hat gerade ihren 
Abschluss in Literatur und Geschichte gemacht 
und ist vor dem Arbeitsbeginn bei einer PR-
Agentur in Berlin noch einmal an einen anderen 
übermedialisierten und überidealisierten Hot­
spot moderner Traurigkeit gereist, allerdings im 
Ausland: Samara befindet sich zu Beginn des 
Romans auf Bali, und wie Caroline Wahl über 
die dortigen Expat- und sonstigen Selbstver­
wirklichungsknalltüten schreibt, das bringt ihr 
vielleicht nicht den Deutschen Buchpreis ein, 
den sie schon einmal eingefordert hatte, es ist 
aber außerordentlich unterhaltsam. »Ich bin 
Gründer«, sagt auf Bali ein männlicher Kom­
parse dieser Heldinnengeschichte und berichtet 
von einer Seifenmühle, die man sich sofort als 

enddumme Instagram-Werbeeinblendung vor­
stellen kann, woraufhin sich Samara ebenfalls 
als Gründerin vorstellt; sie produziere »diese 
Knie- und Ellbogenschoner, die Kinder beim 
Inlineskaten tragen«, nur eben aus nachhal­
tigem Bambus. Hinfallen, aber nachhaltig, wie 
schön. Und weil die an sich verunsicherte und 
bis auf Weiteres lebensverlorene Samara Gefal­
len findet an ihrer ersten Lüge, wird die nicht 
ihre letzte bleiben. 

Alles gesagt, wie gesagt, über Caroline Wahl. 
Ihr neuer, von Bali über Berlin und das Allgäu 
bis in die Schweiz führende Roman ist ein 
Caroline-Wahl-Buch, an dem all das gut gelun­
gen ist, was sie so erfolgreich gemacht hat. Es ist 
Literatur, die mit dem Leben zu tun hat, und 
daran gibt es nichts zu beklagen. 

Claudia Durastanti: Missitalia.  
Roman; a. d. Ital. v. Annette Kopetzki; Zsolnay,  
Wien 2026; 400 S., 26,– €, als E-Book 19,99 €

Caroline Wahl: 1.999 Meter über dem Meer. 
Roman; Rowohlt, Hamburg 2026; 368 S., 

24,– €, als E-Book 19,99 €

Claudia Durastanti kam als Tochter gehörloser Italiener in New York zur Welt. Das prägt bis heute  
ihr Verhältnis zur Sprache. Davon zeugt auch ihr rätselhaft schöner Roman »Missitalia« 

von timo posselt

Berlin, Bali, St. Moritz: Caroline Wahl hat einen neuen Roman geschrieben, und er hat mit dem Leben 
zu tun. Genauer gesagt mit dem von Samara, einer PR-Expertin für nachhaltiges Hinfallen 

von cornelius pollmer

Die Schriftstellerin Claudia Durastanti, 42

Unter Selbstverwirklichungsknalltüten

Die Autorin in ihrer Wohnung in Rom
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EIN DRAMA

Martina Hefter, 61, im Neuseenland bei Leipzig. Könnte sein, dass es hier spukt

Der See, wo vorher ein Dorf war, ein Geisterhund – und ein 
Sprühdosen-Attentat im Museum. Wie hängt Martina Hefters 

neuer Roman mit ihrem echten Leben zusammen? 
von ronald düker

Blitz getroffenen Kalbs sein könnte, an das sich die im 
Allgäu aufgewachsene Bartschok aus Teenagertagen 
erinnert. Die betrunkenen Jungs aus dem Dorf waren 
mitten im Unwetter oben auf der Alm gewesen, und 
sadistisch wie sie waren, pferchten sie das schutzlose 
Wesen in den Hochstand eines Baumhauses, das Bart-
schok zuvor gebaut hatte. Schon wieder ein Tier, das sich 
nicht mehr befreien konnte. 

Und last, not least lebt ja noch ein Hund in der 
Halle, wenn auch nur auf dem Bildschirm, den ein 
anderer Künstler dort zuvor installiert hat. Er heißt 
Robyn und ist der KI-gesteuerte Protagonist einer inter-
aktiven Videoarbeit, ein digitaler Untoter also, doch will 
er in bestimmten Abständen virtuell gefüttert werden, 
und weil Bartschok das nicht tut, springt Robyn immer 
nervöser hin und her; ein höchst ungemütlicher Hand-
lungsstrang, der den Roman mit einer an Stephen King 
erinnernden Spannung auflädt. Ist es nicht schauerlich, 
wie Robyn Kontakt zur Erzählerin aufnimmt? »Diese 
aufsteigenden leeren Sprechblasen, die mir zu gelten 
schienen, waren jedenfalls das Gruseligste, was mir je 
begegnet ist. Sie erschienen mir wie die fremdeste 
Sprache der Welt oder wie die Sprache der Toten, wenn 
sie vielleicht doch Kontakt mit uns aufnehmen wollen.« 

Frage an die Autorin: Es ziehe sie offenbar zu 
Doppelgängern und Jenseitigem hin, ob sie mir ihre 
literarischen Vorbilder verraten wolle? Hefter freut sich, 
dass ich ihren Roman überhaupt als Geistergeschichte 
gelesen habe. Schließlich wähnt sie sich, hier draußen, 
tatsächlich in einem großen Spuk. »Die dunkle Seite des 
ehemaligen Tagebaus«, sagt sie, »die ist zwar heute nicht 
mehr sichtbar, und doch vermittelt sie sich, wenn man 
hier mal länger ist. Dieses merkwürdig Verwunschene.« 
Und, die Vorbilder, ja klar: »E.T.A. Hoffmann zum 
Beispiel, den finde ich schon ziemlich spitze, obwohl er 
nicht direkt über diese Gegend hier geschrieben hat. 
Auch Novalis fand ich immer toll.« Wobei sich die Tage
bau-Romantik literaturgeschichtlich noch lange gehal
ten habe, bis zu Wolfgang Hilbig, dem bergbaugegerb-
ten ostdeutschen Arbeiterdichter aus Meuselwitz, den 
habe sie jetzt zwar länger schon nicht mehr gelesen, 
früher aber geradezu verschlungen. 

Bei Martina Hefter scheint die Topografie der 
Erzählung kaum vom Psychogramm ihrer Heldin zu 
trennen. Und weil Nach der Sonne schauen ein Künstle-
rinnenroman ist, spielen hier auch das Leben und die 
Kunst ihr Doppelgängerspiel. Das Baumhaus zum Bei
spiel: Einerseits steht es für einen seit der Jugend unver-
wundenen Schock, in den die Heldin durch das Tier-
opfer versetzt worden war, andererseits für ein Reenact-
ment des Lebens im Werk. Bartschok, die mit Martina 
Hefter gemein hat, dass sie aus dem Allgäu stammt und 
dann in Leipzig gelandet ist, baute das Baumhaus dort 
maßstabsgetreu noch einmal nach, dann versah sie die 
Altholz-Konstruktion mit einem Überzug aus schwarzem 
Schellack, das war zugleich ihre Diplomarbeit an der 
Kunsthochschule. 

Auf dem einsamen Sofa in der sonst gähnend leeren 
Halle sitzen Martina Hefter und ich, und die Zeit vergeht 
viel schneller als gedacht. Zu spät, um noch ein bisschen 

Sie habe gar keinen Führerschein, verriet mir die Schrift-
stellerin, doch wenn ich mit dem Auto käme, dann wäre 
sie sofort dabei. Ich hatte einen Ausflug zum alten Um-
spannwerk vorgeschlagen, dem Schauplatz von Nach der 
Sonne schauen, ihrem neuen Roman, und Martina Hefter 
meinte, das sei ein zwar abgelegener Ort, aber nur eine 
halbe Stunde von Leipzig entfernt, und mit dem 
Routenplaner würden wir ihn doch sicher leicht finden. 
Dann steht sie, wie verabredet, auch schon an der Straße. 
Und man sieht auf den ersten Blick, dass Martina Hefter 
nicht bloß schreibt, sondern dass sie auch Tänzerin ist, 
mit ihrer spitzenmäßig aufrechten Haltung und dem 
federnden Gang, und jetzt springt sie auf den Beifahrer-
sitz, gut gelaunt, hellwach und aufgeräumt. 

So also kommen wir nach Neuseenland, denn hier 
spielt Hefters Roman, und auf einmal ist es wie in einem 
Märchenreich, weit weg von der Welt, in der wir 
Menschen leben. Das Umspannwerk, der Hainer See, 
auf den die Hallenfenster hinausgehen, am Horizont der 
weiße Dampf, der sich aus zwei Kühlturmkolossen des 
Kraftwerks Lippendorf in den Himmel schiebt. Dass die 
Leute hier von der »Wolkenfabrik« sprechen, steht auch 
im Roman. Alles hyperkonkret, alles zugleich surreal. 
Höchst literarisch. Technisch gesprochen ist dies eine 
Bergbaufolgelandschaft, in der die Kohlegrube vor 
20 Jahren geflutet und in einen 50 Meter tiefen See ver-
zaubert wurde, ein zerschundener Boden, der nun als 
Natur wieder erblühen sollte, auch dank des Pionier
gehölzes, hier neu gepflanzt und unverwüstlich: »Die 
PAPPELN«, so beschreibt Hefters Ich-Erzählerin ihr 
erstes Ankommen hier, »SAH ICH schon von Weitem 
(...) auf der schmalen Straße, die in Espenhain Richtung 
See führte. Felder mit vertrocknetem Mais links und 
rechts, ein paar Kurven, niedriges Gebüsch und wind-
gebeutelte junge Birken. Eine Wiese, mehr eine Steppe, 
auf der drei Schottische Hochlandrinder grasten, ihr Fell 
hing beinahe bis auf den Boden. Dann der See, er war 
an diesem Vormittag graublau.« Als hätte man einem 
Naturfilm im Fernsehen ein wenig die Farbe rausgedreht. 

Martina Hefter ist keine naturalistische Erzählerin. 
Ständig drängt, wie eine schlecht verdrängte Sauerei, die 
Unterwelt ans Licht. Der Hainer Hund zum Beispiel, ein 
Gespenst auf vier Beinen und eine Art Nemesis dieses 
Ortes: Wo heute Wasser ist, stand in den Sechzigerjahren 
ein Dorf namens Hain, das wurde, wie viele Dörfer 
damals, für die Kohleförderung geschliffen, und in einem 
der Abrisshäuser, so heißt es zumindest im Buch, habe 
man das tote Tier aufgefunden. Es war mit einer Leine 
am Tischbein angebunden gewesen und habe nun – ein 
Hauch von Pompeji – »im Flur gelegen, direkt hinter der 
geöffneten Küchentür, zusammengekauert auf einer Seite, 
wie schlafend«. Ist der Streuner, den Hefters Ich-Erzäh-
lerin Iona Bartschok unter ihre Fittiche nimmt und auf 
den Namen Bella tauft, in Wahrheit die Zombieversion 
dieses vor Jahrzehnten schon verendeten Tiers? Jedenfalls 
durchkreuzt er Bartschoks Robinsonade, für die sich die 
Leipziger Konzeptkünstlerin diese Halle gesucht hat, als 
Rückzugsort für eine ungestörte Arbeitsklausur. 

Wobei Bella – das wäre keine weniger gruselige Heim-
suchung – auch eine Wiedergängerin des armen vom Fo

to
: M

ax
im

ili
an

 G
oe

de
ck

e/
K

le
tt

-C
ot

ta

ISBN 978-3-911408-06-6HERA-BOOK.COM

JETZT
IM
BUCHHANDEL

Der erste großformatige Bild-
band von Mensch und KI. Jetzt
entdecken und selbst Teil der
Konversation werden.

Millionen Kilometer von der
Erde entfernt blickt die ESA-
Raumsonde HERA zurück auf
uns. Eine KI an Bord beginnt,
Fragen zu stellen.
Nicht nach Flugbahnen.
Sondern nach uns.

MIT BESONDEREM DANK AN@HERA.REVIEWRE:VIEW

Eine Raumsonde
im Gespräch mit der Erde.

Wozu die
Menschheit retten?

355. Oktober 2026

ANZEIGE

Martina Hefter: Nach der Sonne schauen.  
Roman; Klett-Cotta, Stuttgart 2026; 256 S.,  

25,– €, als E-Book 19,99 €

Fang Fang: Ich geh jetzt los und bring mich um.  
A. d. Chin. v. Karin Betz; Hoffmann und Campe, Hamburg 2026; 

160 S., 24,– €, als E-Book 19,99 €

Ihr Wuhan-Tagebuch machte Fang Fang im Westen bekannt – in China  
ist die Schriftstellerin seither eine Persona non grata. Ihr neuestes  

Buch erscheint daher ausschließlich im Westen 
von jens mühling

herumzukurven in Neuseenland. Hefter will nach Leipzig 
zurück, um ihren Mann dort nicht länger allein zu lassen, 
der leidet an Multipler Sklerose, sitzt im Rollstuhl und wird 
schon seit Jahren von ihr gepflegt. Dies ist ein Schicksal, das 
jeder kennt, der ihren letzten, im Jahr 2024 erschienenen 
Roman gelesen hat. In Hey guten Morgen, wie geht es dir? 
sind die Figuren Juno und Jupiter ja leicht als die Autorin 
und ihr Mann Jan Kuhlbrodt zu identifizieren, ein durch 
Arbeit und Struktur sowie Liebe und Fürsorge verschweiß-
tes Paar. Beide um die sechzig, beide Schriftsteller mit vielen 
Veröffentlichungen, Stipendien, Lehraufträgen und Preisen. 
Also ziemlich etablierte und gleichzeitig – so ist das nun mal 
in diesem Beruf – ziemlich prekär lebende Autoren. Und 
doch änderte sich Hefters Leben mit diesem Roman grund-
legend. Es brachte ihr im Jahr 2024 gleich mehrere Aus-
zeichnungen ein, darunter die mit der größten öffentlichen 
Beachtung: Mit dem Deutschen Buchpreis stand Hefter 
plötzlich im grellen Rampenlicht des Literaturbetriebs und 
für eine Weile auch auf der Bestsellerliste. Zwei ihrer 
Gedichtbände, im Lyrik-Verlag Kookbooks nicht mehr 
lieferbar, wurden bei Klett-Cotta jetzt neu aufgelegt. 

Dreh- und Angelpunkt in Nach der Sonne schauen: 
der »Vorfall«, er ereignet sich auf einer Gruppenausstel-
lung in Leipzig. Dort wird auch die Baumhaus-Skulptur 
gezeigt, die zwischendurch 25 Jahre lang in der Kunst-
sammlung einer Frankfurter Bank verschwunden war. 
Am Ende der Eröffnung, Iona Bartschok ist längst nach 
Hause geradelt, tritt der in Leipzig sehr bekannte Leipzi-
ger Maler Herto Straus vor das Baumhaus, zückt eine 
Spraydose und besprüht es in oranger Farbe mit dem 
Wort »Bullshit«. Was ein Attentat auf die Kunst ist, so 
wie es mit Farbbeuteln, Messern oder Säure schon oft 
verübt wurde, zumeist auf weltberühmte Gemälde alter 
Meister. In Leipzig bekommt der Angreifer sofort Ge
legenheit, sich zu erklären. »Herto Straus«, staunt Bart-
schok, »hat im Zusammenhang mit seinem Sprühdosen-
Anschlag in ein paar Interviews mit dem MDR, mit der 
Leipziger Volkszeitung und sogar mit dem Spiegel davon 
gesprochen, dass es wehtun müsse, ein Kunstwerk zu be-
trachten. Mein Baumhaus aber tue niemandem weh. Es 
zeige einen rein privaten Ausschnitt aus meinem eigenen 
Leben, es sei viel zu einfach, es sei nur Dekoration.« 

Und hat man solche Sätze nicht schon einmal gehört? 
Auch dieses Herto-Straus-Interview hat einen Doppel-
gänger in der Wirklichkeit, das Buch ist, zumindest 
passagenweise, ein Schlüsselroman. Da muss man den 
Kunst- bloß durch den Literaturbetrieb ersetzen und nach-
lesen, was der Leipziger Schriftsteller Clemens Meyer, der 
ebenfalls für den Deutschen Buchpreis nominiert war, über 
Martina Hefter sagte, als sie ihn bekam und er selbst also 
leer ausgegangen war. »Ihr Roman«, so urteilte er im Inter-
view mit dem Spiegel, »hat teils das Niveau eines Tage
buchs. Dass dies großen Teilen der Literaturkritik nicht 
auffällt, damit macht sie sich doch selbst klein. Ich 
persönlich kann einen Romanversuch, der zu 80 Prozent 
aus Hauptsätzen besteht und in dem auf Seite fünf schon 
alles Wesentliche gesagt ist, nicht als relevante künstlerische 
Literatur akzeptieren.« 

Wir müssen los und sitzen doch immer noch auf 
dem Sofa in der sonst gähnend leeren Halle, die Dichterin 

und ich. Ein bisschen zögerlich erscheint mir Martina 
Hefter, die diesen so schönen und abgründigen, übri-
gens auch unterhaltsamen Roman geschrieben hat, der 
ja durch und durch für sich funktioniert, ein Kunst-
werk nach eigenem Recht. Soll sie nun allzu viel über 
Clemens Meyer reden? Sie liefe Gefahr, dass sich die 
Aufmerksamkeit schon wieder von ihrem Roman auf 
diesen Schriftsteller verschiebt, so wie damals am Preis-
verleihungsabend in Frankfurt am Main. Da überzog 
Meyer die Jury mit Kraftausdrücken und brachte an-
schließend in etlichen Interviews seine Lesart einer ver-
meintlichen Fehlentscheidung unter die Leute. Fast 
zehn Jahre habe er an Die Projektoren gearbeitet, einem 
1.000 Seiten dicken Roman, da könne man ihm nicht 
so ein »Büchlein« vorziehen, für das die Autorin höchs-
tens im Netz recherchiert habe. Außerdem, erklärte er, 
habe er Steuerschulden und brauche das Geld. 

»Dabei«, sagt Hefter jetzt, »ging es doch nie um seine 
Steuerschulden, es ging Clemens Meyer immer um einen 
Angriff auf meinen Roman.« Dass der kein Kunstwerk 
sein solle, sondern ein »Büchlein« mit rein privater 
Thematik, viel zu irrelevant, um sich mit dem Monument 
von Kriegsroman, das Meyer selbst vorgelegt habe, messen 
zu können: Sie habe sich darüber gewundert, dass man 
sich solche Sichtweisen heute überhaupt noch leisten 
könne, nein, dass sie von einem Teil der Kritik sogar über-
nommen worden seien, wo dann ebenfalls von ihrem 
»Büchlein« die Rede war, an das man sich, im Unterschied 
zu Meyers Roman, bald kaum mehr erinnern werde. Wirk-
lich getroffen, bekennt Hefter nun, habe sie aber die 
höhnische Abschätzigkeit, mit der hier das Private zur 
literarisch minderwertigen Sphäre erklärt worden sei. Als 
pflegende Frau eines schwer kranken Mannes könne sie 
nicht akzeptieren, dass man diesen Zustand überhaupt als 
private Angelegenheit deklariert. Sei man da nicht in den 
Sechzigern schon weiter gewesen, als es hieß, das Private 
sei politisch? Wobei man hier zum Politischen das Poeti-
sche hinzufügen muss, Hefter schreibt nämlich keine 
engagierte Literatur. Wenn es um Verletzlichkeit geht und 
wenn dafür das motorisierte Pflegebett ihres Mannes (wie 
im letzten Roman) steht oder das Baumhaus (wie im 
neuen), dann sind das kompliziert miteinander verbun-
dene Bilder, und es lohnt sich, dazu auch die Lyrik von 
Martina Hefter zu lesen, zum Beispiel den jetzt noch 
einmal erschienenen Band In die Wälder gehen, Holz für 
ein Bett klauen. 

Eigentlich hatte sich Iona Bartschok, die Konzept-
künstlerin, in die Halle zurückgezogen, um, aus dem 
Werkstoff Biopolymer, ein dreidimensionales Modell der 
»Landschaft in fünftausend Jahren« zu erschaffen. Eine 
sehr ambitionierte Idee. Vielleicht, so dämmert es der 
Künstlerin dann schließlich, müsse das aber gar nicht sein. 
Sie könne sich ja auch einfach hinsetzen und ihren Zu-
hörern »nur mit Worten beschreiben, wie die Landschaft 
jetzt aussieht«. Die Schriftstellerin Martina Hefter, so 
scheint es, hat hier in der Bergbaufolgelandschaft längst 
auch vom Großen aufs Kleine abgerüstet. Ein vom Blitz 
getroffenes Kalb? »Das ist nur ein einfaches privates Alpen-
drama. Das ist nicht die Weltgeschichte.« Doch privat oder 
nicht: Es ist ein Drama. 

Es gibt nicht viele lichte Momente in dieser 
Erzählung. Einmal aber, als die Heldin He Han-
qing am Ufer des Jangtse steht und über ihre 
Heimatstadt nachdenkt, vergisst sie für einen 
Augenblick ihre Todessehnsucht. »Hanqing 
seufzte. Mein Wuhan, dachte sie. Hier war sie 
geboren und aufgewachsen und noch immer fest 
davon überzeugt, dass es nirgends auf der Welt 
schöner war.« 

Manches verbindet diese He Hanqing mit ihrer 
Schöpferin, der Schriftstellerin Fang Fang. Beide 
teilen den Heimatort: Wie ihre Romanfigur lebt 
Fang Fang in der zentralchinesischen Metropole 
Wuhan, wo sie annähernd ihr gesamtes Leben ver-
bracht hat. Beide sind Frauen in einer Gesellschaft, 
die es Frauen nicht immer leicht macht. Und beide 
– die eine im Reich der Fiktion, die andere im rea-
len China – haben Grund zum Verzweifeln. 

Fang Fangs Novelle Ich geh jetzt los und bring 
mich um ist mehr als zwei Jahrzehnte alt, in China 
erschien sie 2004 erstmals in der Zeitschrift Volks-
literatur. Sie erzählt von einer nicht mehr jungen 
Frau, die von ihrem Mann und dessen Verwandten 
als Haussklavin missbraucht wird – bis heute kein 
ganz unübliches Frauenschicksal in China. 

Lange erträgt He Hanqing diese aufgezwungene 
Lebensrolle ohne Murren. Bereitwillig opfert sie 
sich auf, stellt ihre allseitige Ausnutzung nicht in-
frage, rechtfertigt sie gar vor sich selbst: »Oh ja, ich 
bin die Schwiegertochter, und damit ist es meine 
Aufgabe, den Haushalt zu führen.« Aber, so fragt 
sie sich spät im Leben: »Bin ich deshalb kein 
Mensch?« 

Statt Dank nämlich erntet sie für ihren Dauer-
einsatz nur Schikanen und emotionale Kälte. Ihre 
manipulative Schwiegermutter versteht es, ihr für 
jede liegen gebliebene Aufgabe ein schlechtes Ge-
wissen einzureden, während sie selbst keinen Fin-
ger rührt. Ihr Mann, ein entlassener Industrie
arbeiter, hält sich mit dem brotlosen Schnitzen 
von Holzfigürchen beschäftigt, er unterstützt He 
Hanqing weder finanziell noch bei der Haus
arbeit, auch im Dauerzwist mit den Schwieger
eltern steht er nicht auf ihrer Seite. He Hanqings 
auswärts studierender Sohn schließlich meldet 
sich nur, wenn er Geld braucht. Die gesamte 
Existenz dieser Familie hängt an He Hanqing, 
trotzdem muss sie sich behandeln lassen, als sei 
sie so viel wert wie der Dreck, den sie unermüd-
lich aufkehrt. 

Ein eskalierender Streit mit ihrem Mann macht 
He schließlich klar, dass sie ihr Leben nicht mehr 
ertragen kann. »Sterben wäre nicht die schlechteste 
Wahl, dachte sie plötzlich, und zu sterben dürfte 
nicht allzu schwer sein. Warum sich weiter mit 
dem Leben abrackern, wo es eine einfachere 
Lösung gab?« Wie He Hanqing dann allem den 
Rücken kehrt und loszieht, auf der Suche nach 
dem Tod, davon erzählt der Rest dieser Novelle, 
die stilistisch mitunter klirrend dissonant wirkt, 

weil sich ihre existenzielle Düsternis am volkstüm-
lich-deftigen Ton reibt. 

Ausgedacht hat sich Fang Fang diese Geschichte 
vor langer Zeit, aber wer sie heute liest, tut es im 
Wissen um die jüngere Misere der Autorin. 
Bekannt wurde Fang Fang im Westen vor allem 
durch die Netznotizen, mit denen sie Anfang 2020 
die Anfänge der Coronapandemie in ihrer Heimat-
stadt Wuhan dokumentierte. Online kritisierte sie 
deutlich das Versagen der Lokalregierung, die den 
Virusausbruch zunächst zu kaschieren versuchte 
und warnende Stimmen zum Schweigen brachte. 
Auch Fangs Blog-Beiträge wurden zensiert, oft 
aber erst, nachdem sie bereits von Millionen infor-
mationshungriger Chinesen gelesen worden waren. 
Die Pandemie, so beschrieb es Fang damals, ent-
hülle »die Krankheiten unserer Gesellschaft – 
Krankheiten, die bösartiger und langwieriger sind 
als das Coronavirus«. 

Fang war vorher nie als regimekritische Stimme 
aufgefallen – sie gehörte offiziellen Schriftsteller-
verbänden an, war gut vernetzt mit örtlichen 
Parteifunktionären. Ihre offene Kritik am Pande-
miemanagement aber trug ihr in China den Hass 
nationalistischer Kreise ein. Er verschärfte sich, als 
erste internationale Medien ihre Netzkommentare 
verbreiteten. Es folgten Buchveröffentlichungen 
im Ausland, noch im Pandemiejahr 2020 erschien 
Fangs Wuhan Diary auch auf Deutsch. Obwohl 
die Autorin die Bucherlöse an Covid-Erkrankte 
ihrer Heimatstadt spendete, galt sie Chinas Patrio-
ten nun endgültig als Nestbeschmutzerin und 
Landesverräterin, sie erhielt Morddrohungen.

Bis heute ist diese Krise nicht durchstanden. 
Fang Fang ist öffentlich diskreditiert, seit ihren 
Notizen aus Wuhan hat sie in China nichts mehr 
veröffentlicht, weder on- noch offline: An ihre 
Buchmanuskripte traut sich kein chinesischer 
Verlag mehr heran, ihr Blog war zwischenzeitlich 
gesperrt und ist bis heute inaktiv. Menschen, die 
der Schriftstellerin nahestehen, erzählen, Fang 
Fang werde staatlich überwacht, sie könne sich in 
ihrer Heimatstadt weder unbeobachtet bewegen 
noch frei mit Gesprächspartnern treffen. 

»Na schön«, lässt Fang Fang in der nun auf 
Deutsch erscheinenden Novelle ihre Protagonistin 
He Hanqing sagen: »Keiner von euch mag mich; 
na schön, ihr alle verachtet mich; na schön, ihr 
lacht mich aus (...) Dann sterbe ich eben.« 

Fang Fang aber, inzwischen 71 Jahre alt, lebt 
und schreibt weiter, auch wenn sie in China 
unfreiwillig verstummt ist und ihre Bücher nur 
noch im Ausland erscheinen – in Deutschland 
zuletzt der Roman Blume Vollmond bei Hoffmann 
und Campe. Fangs Lage mag desolat sein, aber ihr 
Weg ist nicht der ihrer suizidalen Heldin He 
Hanqing. »Vielleicht«, lässt sie diese gegen Ende 
der Novelle reflektieren, »darf man erst sterben, 
wenn man all die Mühsal, die das Leben einem 
auferlegt hat, abgearbeitet hat.« 
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seinen eigenen Namen vergessen hat, 
kommt nach Bellona, einer Kleinstadt, in 
der ein unklares Ereignis stattgefunden hat. 
Zeit und Raum glitchen, manchmal stehen 
zwei Monde oder eine absurd riesige Sonne 
am Himmel. Das Leben im Städtchen muss 
freilich irgendwie weitergehen, man lässt 
weiter eine Zeitung drucken, Gedichte 
zirkulieren, Leute verlieben sich ineinander. 
So lange, bis auch diese alltäglichen Dinge 
wie metaphysisch fragwürdige Abweichun-
gen erscheinen. Auf den letzten zweihundert 
Seiten springt die merkwürdige Raum-Zeit-
Verwerfung sogar auf den Text selbst über. 
Ganz am Ende erinnert sich der junge Mann 
plötzlich – aber nur an seinen Vornamen. 
Und damit beginnt der Text wieder von 
vorn. Dieses merkwürdigste Werk der ame-
rikanischen Literatur wurde vor vielen Jah
ren sogar ins Deutsche übersetzt – im Verlag 
Bastei Lübbe! –, und die Übersetzung (1.000 
Seiten!!) ist nicht einmal schlecht. Über
arbeiten müsste man sie, ja, aber warum 
dieses Zauberbuch nicht neu auflegen – und 
dann als Leserschaft gemeinsam für immer 
darin verschwinden, ohne etwas über die 
Zukunft zu lernen? 

Dies also sind die ersten drei Einträge 
meiner in Wirklichkeit viel längeren Liste. 
Night Land. Arcturus. Dhalgren. Be like them. 
Ein jedes dieser Bücher bildet einen (gegen-
wartsgemäß formuliert) möglichen Ausgang 
aus der Matrix, das heißt aus den allgegen-
wärtigen Diskursen. Ein jedes lebt vor, wie 
es aussehen kann, keine Ressource zu sein, 
sondern ein Mysterium. Ich will die Zukunft 
nicht ständig als Warnschrei oder Applaus 
für diese oder jene bedauerlicherweise über 
mich verhängte gesellschaftliche Entwick-
lung ins Gesicht geblasen bekommen. Was 
soll dieser Unfug die ganze Zeit. Genug, 
dass unsere Gegenwart andauernd nur von 
unserer Gegenwart handelt, diesem sich 
endlos selbst fressenden Wurm, da muss es 
die Zukunft nicht auch noch tun. 

William Hope Hodgson:  
The Night Land. Engl.; MIT 

Press 2023; 376 S., ca. 19,50 € ,  
als E-Book ca. 19,50 €

David Lindsay: A Voyage to  
Arcturus. Engl.; Penguin  
2021; 384 S., ca. 12,50 €,  

als E-Book ca. 9,50 €

Samuel R. Delany: Dhalgren.  
Engl.; Vintage, New York  
2001; 816 S., ca. 22,50 €,  

als E-Book ca. 3,99 €

Das erste Buch in dieser Liste ist Das 
Nachtland (The Night Land) von William 
Hope Hodgson. Ich fresse einen Besen, 
wenn dieses weltbewegend seltsame Werk 
aus dem Jahr 1912 uns heute noch irgend-
welche Inspirationen für die Herausforde-
rungen unserer Gegenwart liefern kann. Das 
Buch beginnt im 17. Jahrhundert, in haar-
sträubend gestelzter, historisierender Spra-
che. Ein Mann ist in eine Frau verliebt, aber 
sie stirbt, und er entdeckt, dass er eigentlich 
gar nie hier im 17. Jahrhundert lebte, son-
dern in ferner Zukunft. Dort lebt zum 
Glück auch die Frau noch, allerdings an ei-
nem weit entfernten Rückzugsort für Men-
schen. Die Sonne ist dummerweise schon 
vor Millionen von Jahren ausgegangen, die 
Erde liegt in vollkommener Dunkelheit, die 
Menschen haben sich in eine riesige Pyrami-
de zurückgezogen und leben dort, versorgt 
vom mysteriösen »earth current«, einer Art 
Elektrizität aus dem Inneren des Planeten. 
Umgeben sind sie seit Jahrhunderten von 
lauter unverständlichen Dingen. Da ist etwa 
das »Ding, das nickt«, eine Riesenstruktur 
am Horizont. Dann sind da noch die »Gru-
be der Riesen«, der »Wächter im Nordwes-
ten«, die »Straße, wo die Lautlosen schrei-
ten«, ein unvergänglicher blauer Nebel und 
so weiter. Niemand weiß mehr, was diese 
Dinge sein könnten. Über manche wird ver-
mutet, dass sie Zuschauer darstellen oder 
auch Laboratorien für das Quälen von Men-
schen. Der Protagonist verlässt die Pyrami-
de, um seine Geliebte zu suchen, und be-
wegt sich durch das unbegreifliche Land. Er 
ernährt sich dabei von Tabletten und wird 
immer wieder von Monstern attackiert. Am 
Ende findet er die Geliebte wieder. Und all 
das in einem atemberaubend falsch imitier-
ten Englisch aus dem 17. Jahrhundert. Ein 
hinreißend verwirrender Roman. 

Dann mein liebster Sci-Fi-Roman über-
haupt, David Lindsays Reise zum Arcturus 
(A  Voyage to Arcturus) aus dem Jahr 1920. 
Ein relativ kurzes Buch, aber trotzdem kaum 
zu beschreiben. Ein Mann namens Maskull 
fliegt nach einer spirituellen Séance-Erfah-
rung mit zwei Freunden zum Planeten Tor-
mance im Sternbild Arcturus. Sie starten 
von Schottland aus, in einem Eistorpedo. 
Maskull erwacht in der neuen Welt mit 
einem neuen Körperteil, einem Tentakel. 
Dieses verändert seine Gedanken, sein 
Wollen, seine Weltsicht. Später bekommt er 
noch weitere neue Körperteile, etwa ein 
drittes Auge oder eine mysteriöse dicke 
Membran, durch die ihm auch irgendetwas 
Neues möglich wird (ich habe allerdings nie 
ganz begriffen, was). Er trifft eine Vielzahl 
von Wesenheiten, die alle für irgendetwas 
zu stehen scheinen, aber für was? Möglicher-
weise ist alles eine Allegorie für die Auf
lösung eines menschlichen Bewusstseins im 
Tod. Aber vielleicht auch für etwas ganz 
anderes. Der Roman ist die vollendetste 
Darstellung des Unbegreiflichen als etwas 
Durchschreit- und Bewohnbares, ja sogar als 
etwas, das sich mit Interesse über dich beugt, 
während du noch lernst, deine kuriose neue 
Membran zu verstehen. Ich habe die Ver-
mutung, dass Gott in etwa so aussieht wie 
dieser Roman. Aus keinem anderen Werk 
der Literatur habe ich so wenig direkt Nach-
erzählbares und zugleich so viel Profundes 
und Wesensveränderndes »gelernt« wie aus 
diesem. Die Lektüre wirkt nicht einmal psy-
chedelisch. Ich weiß es ja auch nicht. 

Und schließlich Samuel R. Delanys 
Dhalgren, das unlösbare Rätsel unter den 
Romanen des vergangenen Jahrhunderts. Es 
beginnt als amerikanische Variante des ma-
gischen Realismus: Ein junger Mann, der 

Um ehrlich zu sein, mir reicht es allmählich 
mit der Zukunft. Sie wird viel zu sehr ver-
wirklicht. So geht das nicht, dafür war sie 
nie da. Elon Musk lässt eine KI bauen und 
nennt sie »Grok«, nicht etwa nach dem 
Bühnennamen des legendären Clowns 
Adrien Wettach, was zumindest imponie-
rend ehrlich gewesen wäre, sondern nach 
einem von Robert A. Heinlein für seinen 
Sci-Fi-Roman Stranger in a Strange Land 
erfundenen Verb. »To grok«, das bedeutet: 
auf einer tiefen Ebene verstehen, gedank-
lich vollkommen absorbieren und durch-
dringen. Eines der SpaceX-Drohnenschiffe 
nannte Musk »Just Read the Instructions« 
und ein anderes »Of Course I Still Love 
You«, Zitate von Raumschiffnamen aus den 
Sci-Fi-Romanen von Iain M. Banks. Peter 
Thiel und andere Tech-Bros nennen immer 
wieder Isaac Asimov als zentrale welt
anschauliche Inspiration, natürlich vor 
allem die Foundation-Trilogie. Ebenso all-
gegenwärtig sind in gewissen Internet
sphären, ganz besonders natürlich in der 
»Red Pill«/Men’s-Rights-Jammerwolke, Be-
schwörungen der Matrix. Als spielten man-
che Werke des Sci-Fi-Genres heute eine 
ähnliche Rolle wie vielleicht Wagner-
Libretti vor hundert Jahren. Man kann sich 
von ihnen in seinem Größenwahn anfeuern 
lassen, sich in sie einhüllen wie in eine 
Schmusedecke oder in ihnen spannende 
Warnungen (als inverse Anfeuerungen) ent-
decken. Aber wäre es nicht auch angebracht 
und notwendig, sich einiger anderer großer 
Sci-Fi-Werke aus der Vergangenheit zu er-
innern, die sich gerade dadurch auszeich-
nen, praktisch gar keine prophetische Wir-
kung auf die Gegenwart gehabt zu haben. 

Versuchen wir es also. Eine Liste von 
Science-Fiction-Werken, die nie im Leben 
auf der Lektüreliste von Musk oder Thiel 
stehen würden, die einem beim Lesen weder 
irgendeinen transhumanistisch-technofeuda
len Rückenwind verleihen noch eindringlich 
vor solchen Entwicklungen warnen, sondern 
einfach für sich in der Vergangenheit stehen, 
als monolithische Rätsel. Das war nämlich 
einmal eine der vornehmsten Nebenrollen 
der Science-Fiction. Nicht zeitdiagnostisch, 
politisch-parabelhaft oder vorhersagend zu 
erzählen, sondern unvereinnahmbare Unge-
tüme zu erschaffen, wie von einer anderen 
Zivilisation in einer anderen Timeline ver-
fasst und durch ihre glorreiche Weirdness 
weitgehend immun gegenüber dem andau-
ernden Gezerre und Geplärre des technolo-
gischen und kulturellen Fortschritts, der 
immerzu quengelnd nach seinen »großen 
Erzählungen« verlangt. Hier also drei Werke, 
aus denen absolut nichts über »gegenwärtige 
Entwicklungen in der KI« zu lernen ist, 
ebenso wenig über Quantencomputer, Kryp
towährungen und Brain-Computer-Inter-
faces und nicht eine Spur über die Gefahren 
der Besiedelung des Mars, des Seelen-Up-
loads in die Cloud oder des gene editing, 
kurz: beneidenswert einflusslos und rätsel-
haft gebliebene Bücher. 

Wolfgang Herrndorf: Arbeit  
und Struktur. Rowohlt  

Berlin 2013; 448 S., 28,− €,  
als E-Book 9,99 €

Hape Kerkeling: Ich bin dann 
mal weg. Piper Verlag,  

München 2026; 368 S., 14,− €, 
als E-Book 9,99 €

Lily King: Writers & Lovers.  
Roman; C. H. Beck,  

München 2020; 319 S., 24,− €, 
als E-Book 14,99 €

Aglaja Veteranyi: Warum das 
Kind in der Polenta kocht. Und 

andere Geschichten; Penguin  
TB Verlag, München 2019;  

448 S., 15,− €

DIE ZEIT: Frau Schätte, Sie haben in diesem 
Jahr beim Bachmann-Wettbewerb in Kla-
genfurt sowohl den Preis der Jury als auch 
den Publikumspreis gewonnen, mit einer 
Geschichte über die Freundschaft zweier 
übergewichtiger Hauptschülerinnen. Ihr 
letzter Roman, der im vergangenen Jahr auf 
der Longlist des Deutschen Buchpreises 
stand, handelte vom Aufwachsen in einer 
Arbeiterfamilie und von Alkoholismus. Im 
Leben Ihrer Romanfiguren spielen Bücher 
eigentlich keine Rolle. Welche Rolle spielten 
sie in Ihrem Leben? 
Lena Schätte: Ich bin erst spät zum Lesen ge-
kommen, mit 20 oder so. Es gab auch kaum 
Bücher zu Hause, Dan Brown vielleicht oder 
Stephen King. Das heißt aber nicht, dass es 
keine Erzählkultur gegeben hätte. Ein paar 
Familienmitglieder waren wirklich gut darin, 
Geschichten zu erzählen. Und ich habe mich 
damals immer gefragt: Was macht die Person 
so gut beim Erzählen? Und warum versaut 
die andere Person eine gute Pointe? 
ZEIT: Sie haben lange in der Psychiatrie 
gearbeitet, dann haben Sie am Literatur
institut in Leipzig studiert. Wie sind Sie von 
Dan Brown dorthin gekommen? 
Schätte: Als ich zu Hause ausgezogen bin, 
habe ich mir ganz viele Bücher gekauft 
und ganz viel Unterhaltung gelesen. Krimis, 
Liebesromane, alles, was ich so in die Finger 
bekommen habe, kreuz und quer. Erst im 
Studium habe ich auch die Bücher gelesen, 
die mir nicht so gelegen haben und in die 
ich mich reinarbeiten musste. 
ZEIT: Auf unsere Anfrage, welche vier 
Bücher Sie empfehlen wollen, haben Sie als 
erstes eines von Hape Kerkeling genannt: Ich 
bin dann mal weg. Ein Mega-Bestseller aus 
dem Jahr 2006, geschrieben von einem zi
vilisationsmüden Comedian, der den Jakobs
weg geht und dabei jede Menge Leute ken-
nenlernt – vor allem aber sich selbst. 
Schätte: Das war eins dieser Bücher, die bei 
uns zu Hause rumlagen und die dann meh-
rere Familienmitglieder gelesen hatten. Und 
alle fanden es gut! Ich hab es sogar mehrmals 
gelesen und mir dann auch noch das Hör-
buch besorgt. Der Text war wie ’ne warme 
Wolldecke, die sich um mich geschlungen 
hat. Ich habe wirklich eine lange Zeit in dem 
Text gewohnt. Als ich alt genug war, bin ich 
den Jakobsweg dann selbst gegangen. 
ZEIT: Was hat denn dieses Wohlgefühl in 
Ihnen ausgelöst? 
Schätte: Kerkelings Blick auf Figuren. Wie er 
die Menschen beschreibt, die ihm begegnen 
und ihre Geschichten mitbringen. Das hat 
mich berührt und unterhalten. Vor allem hat 
mir dieser zugewandte Humor gefallen. 
ZEIT: Ganz anders Wolfgang Herrndorfs 
Arbeit und Struktur, der zweite Titel auf Ih-
rer Liste: eine Art Überlebens- und Arbeits-
tagebuch, in dem der todkranke Autor um 
seine letzten Texte ringt. Wie sind Sie denn 
dazu gekommen? 
Schätte: Ich war auf einer Schiffsreise, es war 
ziemlich schlechtes Wetter, und alle hatten 
es am Magen. Und dieses E-Book auf dem 
Handy war das Letzte, was ich zu lesen noch 
dabeihatte. Das hat mich dann total um
gehauen. Ich blättere immer wieder da rein, 
lese kleine Fragmente. Es ist eines der Bü-
cher, die ich immer griffbereit in der Nähe 
habe. 

ZEIT: Leben und Kunst werden bei Herrn-
dorf zur Synthese, finde ich. 
Schätte: Was mich besonders reingezogen 
hat, war seine Schilderung des Schreib
prozesses. Die Dringlichkeit, alle Texte auf-
zuschreiben, die er noch in sich hat. Und 
wie das tägliche Schreiben ihn zusammen-
hält. Und zwar nicht therapeutisch, sondern 
als Tagesablauf und Struktur. Auch wir sit-
zen ja nicht isoliert von unserem Leben am 
Schreibtisch und arbeiten da irgendwie vor 
uns hin. In Wahrheit schreiben wir mitten 
im Leben und im Alltag. Während wir 
Brotarbeit machen, während wir Carearbeit 
machen, während wir krank sind. 
ZEIT: Dazu passt Writers & Lovers, ein 
Roman der Amerikanerin Lily King. 
Schätte: Als das Buch rauskam, im Jahr 
2020, hatte auch ich schon viele Jahre 
geschrieben, aber ohne Erfolg. Und ähnlich 
ergeht es ja auch Lily Kings Figur: eine 
erfolglos schreibende Kellnerin, die ihre 
gerade verstorbene Mutter betrauert und 
versucht, ein Romanprojekt zu beenden. 
Wie so oft bei Lily King gucken wir der Fi-
gur dabei einfach nur beim Leben zu, wie sie 
mit dem Text hadert und ihrem Selbstwert. 
Das wurde zu einer Art Motivationsbibel für 
mich. Kurz darauf habe ich den Studien-
platz am Literaturinstitut bekommen, viele 
Sachen gingen plötzlich ganz schnell. 
ZEIT: Sie sind den Jakobsweg nach Ihrer 
Kerkeling-Lektüre gelaufen, haben durch 
Herrndorf die Struktur des Schreibens ver-
standen und wurden durch Lily King zur er-
folgreichen Schriftstellerin. Was hat die Lek-
türe von Aglaja Veteranyis Warum das Kind in 
der Polenta kocht mit Ihnen gemacht? Der 
autofiktionale Roman handelt vom Aufwach-
sen in einer rumänischen Artistenfamilie. 
Schätte: Das fiel mir in einer Phase in die 
Hände, in der ich mich wahnsinnig in einem 
Romanprojekt verfranzt hatte. Dabei hatte 
ich als Arbeiterkind ja auch immer dieses 
Impostor-Syndrom, also das Gefühl, ich 
darf hier gar nicht sein. In diesem Moment 
habe ich Veteranyis Roman gelesen, der 
mich persönlich sehr berührt und mir etwas 
über das Schreiben beigebracht hat. Es ist 
ein Roman, aber zugleich ist es so ein Hy-
brid aus Prosa und Lyrik, und manchmal 
klingt’s auch wie ein Theatertext. Man muss 
fast in der Wohnung herumlaufen und sich 
das laut vorlesen. Es kommt so viel brutale 
Gewalt darin vor, aber trotzdem wird es 
durch Kinderaugen erzählt, dadurch be
kommt es etwas Märchenhaftes. Das hat mir 
gezeigt, was im Roman alles möglich ist. 
Und dass ich mich ruhig was trauen kann. 
ZEIT: Alles keine klassisch erzählten 
Romane, sondern eher offene Textformen, 
die das eigene Leben abgerückt von der 
Realität innerhalb einer eigenen Sprechhal-
tung untersuchen. 
Schätte: Ich schreibe ja auch autofiktional. 
Es gibt da also ein Mischverhältnis von 
Dingen, die was mit deiner Biografie zu tun 
haben, und welchen, die hinzugedichtet 
sind, verkürzt oder größer gemacht. Die 
Angst, da irgendeine Geschichte mitzu
erzählen, die nicht meine ist, war schon sehr 
groß. Auch die Angst, was passiert, wenn ich 
mit dem Text rausgehe. Welche Fragen 
werden mir dann vielleicht gestellt? Wie 
fühle ich mich damit? Ich glaube, auch des-
halb habe ich meinen Roman so lange mit 
mir rumgeschleppt. Bis ich mich dann 
getraut habe, ihn zu schreiben. 

Die Fragen stellte Katharina Teutsch

lena schätte empfiehlt 
Hape Kerkeling, Wolfgang 
Herrndorf, Lily King und 

Aglaja Veteranyi
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Bücher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte – wann immer sie auch erschienen sind.  
Hier fischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihre Lieblingslektüren für Sie aus dem Regal

WENN SIE MICH FRAGEN …

clemens j. setz empfiehlt 
William Hope Hodgson, 

David Lindsay und Samuel 
R. Delany
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Clemens J. Setz, 43, gewann  
2021 den Büchnerpreis

Lena Schätte, 32, gewann den  
Ingeborg-Bachmann-Preis 2026

5. Oktober 2026

100 Bücher für den Herbst

Fotos: Evelyn Dragan/Connected Archives; DZ (Buch)

NEBEL
Es muss eine kosmische Strahlung des Poetischen sein, die den Schriftsteller Lutz Seiler in seine  

kreative Trance versetzt. Es sind aber, vor allem vor Renaissance-Gemälden, auch schon Menschen  
von reiner Schönheit überwältigt in Ohnmacht gefallen – daran erinnert der Literaturwissenschaftler  

Bernd Stiegler. Und wissen die Marokkaner, von deren Geschichten Safae el Khannoussi erzählt,  
überhaupt, was das ist – dieses unklare Gebilde namens Oroppa?
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Humor ist, 
wenn es  

trotzdem kracht
Furios endet Colson Whiteheads 

Romantrilogie über einen  
schrecklich gutherzigen Gangster

von daniel haas

Was ist dieser Roman? Eine Gangster-Posse aus den 
USA des 20. Jahrhunderts? Klar. Eine große Inspek-
tion von New York, seiner Architektur, Kultur und 
Gesellschaft? Auf jeden Fall. Eine politische Geschich-
te Nordamerikas im Spiegel der afroamerikanischen 
Erfahrung unter besonderer Berücksichtigung der 
milieubedingten Umstände von den Anfängen der 
Sechzigerjahre-Gegenkultur bis zur Hochzeit des 
Neoliberalismus während der Reagan-Ära? Na, das 
ist doch mal was! 

Cool Machine ist vor allem eine furiose Lese-Erfah
rung. Der Titel bezieht sich auf den kalt-heißen 
Maschinenraum New York, in dessen Getriebe alle 
ihre Funktion erfüllen, erfüllen müssen: Gauner, 
Gangster, Politiker, Killer und Betrüger, kleine Ge-
schäftemacher mit großen Träumen und große Träu-
mer, deren Geschäftssinn in eine Streichholzschachtel 
passen würde, so mickrig und stümperhaft ist er. 

Mit Cool Machine schließt Whitehead seine Ray-
Carney-Trilogie ab. Es ist der in drei Bände zerfallende 
Großroman über einen schwarzen Gangster, der im 
Harlem der Sechzigerjahre seine kriminelle Karriere 
begann und nun ein Bürger geworden ist. Legit heißt 
es auf Englisch, also legitim. Man ist legit geworden, 
wenn man Steuern zahlt, die Kinder auf eine gute 
Schule schickt und das ungute Treiben mit Einbrü-
chen, Überfällen und Morden hinter sich gelassen hat. 

Kleiner Spoiler: Es klappt nicht. Carney hat es 
zwei Romane lang vergeblich versucht, und auch in 
Cool Machine funkt dem so gutherzigen wie abge-
brühten Ex-Gauner die Herkunft dazwischen. Du 
bekommst den Mann aus dem Gangstertum, aber 
das Gangstertum nicht aus dem Mann: Das ist, 
grob gesagt, die dramaturgische Idee, die allen drei 
Romanen zugrunde liegt. 

Whitehead beherrscht sämtliche Stillagen und 
Erzähldisziplinen: Kolportage, essayistische Prosa, 
Dialoge in bester Broadway-Theater-Tradition. Er lässt 
afroamerikanische Gangster cool daherplaudern und 
weiße korrupte Cops drohen und schimpfen. Er skiz-
ziert mit ein paar Sätzen das Kolorit eines historischen 
New York, und egal, ob es die je nach Band der Trilo-
gie die Sechziger-, Siebziger- oder Achtzigerjahre sind, 
die er als Zeithorizont für die Darstellung aufspannt: 
Immer erscheint die Stadt als buchstäblich ins Auge 
springende Kulisse, zum Greifen nah in ihrer litera
rischen Plastizität. 

Carneys Dilemma, ein Gangster auf bürgerlichen 
Irrwegen zu sein, fächert sich in Cool Machine in 
Untergeschichten auf, mit vielen tollen Figuren. Da 
ist Onkel Rich, ein Berufsverbrecher, den Carney von 
früher kennt und dessen Jobangebot zu lukrativ ist, 
um Nein zu sagen. Onkel Rich ist flexibel, was die Art 
der Geldbeschaffung und Ressourcenumverteilung 
angeht – er »änderte sein Geschäftsmodell«, heißt es 
einmal. Sogar den Rassismus kann er gewinnbringend 
verwerten: »Tatsächlich hatte er nach seiner Entlassung 
aus dem Gefängnis und dem Start seiner eigentlichen 
Karriere nie Probleme mit dem Gesetz gehabt – die 
Schweine waren einfach zu rassistisch, um sich vor-
stellen zu können, dass ein Farbiger derart ausge
klügelte Dinger durchziehen konnte.« So verdichtet 
Whitehead eine gesellschaftspolitische Tragödie – den 
Rassismus in den USA – auf einen einzigen Satz. 

Carney und Onkel Rich: Das bedeutet Gesetzes-
brüche, Stress mit der weißen Mafia (rassistisch) und 
der ebenso weißen Politik (dito). Und wie nebenbei 
erteilt Whitehead Nachhilfeunterricht in New-York-
Geschichte und Kino-Historie (Filmreferenzen spielen 
im ersten Kapitel einen wichtigen Part). 

Auch Carneys Ehefrau bekommt eine Haupt
rolle. Sie hat ehrgeizige Geschäftspläne und braucht 
zum Schutz einen Mann fürs Grobe, weil aufwärts-
mobile Afroamerikanerinnen von oben und von 
unten Stress kriegen. Pepper ist der Richtige für 
diesen Job: »Man musste sich klarmachen, dass er 
im Laufe seiner Karriere eine umfassende Inventur 
an Schmerz vorgenommen hatte«, heißt es von 
diesem Mann, der nicht nur Feinden heimleuchtet, 
sondern selber einstecken kann. Einmal wurde er 
sogar Opfer »einer uralten Aztekenfolter (...) (das 
war in Delaware)«. Colson Whitehead ist neben 
seiner Könnerschaft als Stilist und Erzähler auch ein 
großer Humorist. 

Am Ende wird Cool Machine zur Wundertüte, in 
der erzählerisch allerdings präzise Ordnung herrscht. 
Abrechnung mit dem Marktliberalismus der späten 
Achtzigerjahre, Bloßstellung der rassistischen Gesell-
schaftsstrukturen, Einführung in die für die USA stil-
prägende Hip-Hop-Kultur, deren Künstler und Künst-
lerinnen sampeln. Das heißt, sie klauen bei anderen 
Musikerinnen und Musikern und benutzen die 
Soundschnipsel für ihre eigenen Werke. Diebstahl als 
Kultur- und Geschäftspraxis in einem Land, dessen 
Gründung auf Raub und Mord basiert: Whitehead 
macht das auf einer halben Seite anschaulich. 

Man könnte weiter berichten: vom Sprachwitz, 
von den selbstreflexiven Kommentaren, mit denen 
Cool Machine seine eigene Erzählanlage thematisiert 
und ironisiert. Vom Tempo, das nie nachlässt in 
diesem Roman und doch immer exakt abgestimmt ist 
auf die zu erzählende Welt. Man könnte staunen, 
schwärmen, loben. Oder einfach sagen: Lesen! 

Colson Whitehead: Cool Machine. Roman;  
a. d. Engl. v. Nikolaus Stingl; Hanser, München 2026; 

448 S., 27,– €, als E-Book 19,99 € 

Der Bergsteiger Reinhold Messner ist 82 Jahre alt und hat mit seiner Frau Diane, 46, ein Buch über  
die Vergänglichkeit geschrieben. Ein Gespräch mit den beiden über das Alter, Unfälle am Berg, den Erbstreit  

mit seinen Kindern – und Elon Musks Plan, den Mars zu erobern

Ein sonniger Vormittag Ende August in den Sextener 
Dolomiten. Das Ehepaar Messner führt durch das neue 
Reinhold-Messner-Haus, das das Leben des Bergsteigers 
erzählt, vorbei an allerlei Exponaten und Kunstobjekten. 
Das Interview findet im Archiv statt, einem fensterlosen, 
kühlen Raum der ehemaligen Seilbahnstation. An der 
Wand hängt ein historisches Gemälde des Rosengartens.

DIE ZEIT: Herr Messner, Sie wurden im September 
82 Jahre alt – wie geht es Ihnen?
Reinhold Messner: Wie es einem 82-jährigen Bergsteiger 
geht. Aber ich kann nicht jammern. Ich habe Malaisen 
hinter mir, mein Fersenbein ist zertrümmert, sechs Zehen 
sind abgefroren, ich habe einen Herzschrittmacher, aber 
das ist es auch. Ein paar Kleinigkeiten noch. Für jeman-
den, der sein Leben lang in der extremen Welt unterwegs 
war, geht es mir ausnehmend gut.
ZEIT: Sie sind ohne Sauerstoffgeräte auf alle 14 Acht-
tausender gestiegen, Sie haben die Antarktis und die 
Wüste Gobi durchquert, Sie sind in den Dolomiten die 
krassesten Routen geklettert – vielleicht geht es Ihnen ja 
so gut, weil Sie das alles gemacht haben?
Reinhold Messner: Das kann sein. Wobei es für jemanden, 
der gewohnt ist, alles zu können, nicht leicht ist, immer 
weniger zu können. Bei mir meinen ja viele Leute, der 
steigt mit 90 noch auf den Everest. Das ist nicht so. Ich 
habe die gleichen Probleme wie alle alternden Männer. 
ZEIT: Luis Trenker soll an seinem 90. Geburtstag den 
zweiten Sellaturm in den Dolomiten bestiegen haben.
Reinhold Messner: Wenn, dann war es der erste Sella-
turm, aber die Geschichte gehört ins Reich der Legende, 
was ruhig sein darf. Luis Trenker war bis zu seinem Tod 
mit 97 gut in Form. 
ZEIT: Auf dem Cover Ihres neuen gemeinsamen Buchs 
schauen Sie beide sehr ernst. Warum?
Reinhold Messner: Ich wollte dieses Bild nicht unbedingt, 
du wolltest es.
Diane Messner: Mir war das Bild wichtig, weil das »wir« 
sind. Ungeschminkt, authentisch. Reinholds Vergäng-
lichkeit ist mit 82 einfach da, ich weiß nicht, ob er 83 
wird. Das macht mich nachdenklich. Wir waren kürzlich 
in England, bei der Beerdigung des Extrembergsteigers 
Nirmal Purja, der mit 43 Jahren am Broad Peak gestor-
ben ist. Seine Frau hat die Trauerrede gehalten – in 
solchen Situationen sehe ich mich selbst sprechen. 
Reinhold Messner: Der Tod ist das Ende jeder Sinnlich-
keit. Danach gibt es keinen Schmerz mehr.
ZEIT: Dass es, wie in diesem Fall, eine ganze Seilschaft mit 
neun Bergsteigern wegreißt – wie ungewöhnlich ist das?
Reinhold Messner: Die meisten Bergunfälle ereignen sich 
in leichterem Gelände. Die Leute rutschen weg, es löst 
sich ein Stein, das genügt. Von den Spitzenalpinisten ist 
immer die Hälfte umgekommen. Der eine hat Glück, die 
andere nicht. Ueli Steck, David Lama, Nirmal Purja, das 
waren alles Topleute. Die exponieren sich, die gehen 
dorthin, wo sie umkommen könnten – um nicht umzu-
kommen. Das ist meine Definition von der Kunst des 
Bergsteigens.
ZEIT: Sobald in den Bergen der Welt etwas passiert, 
äußern Sie beide sich, Sie schreiben zusammen Bücher, 
füttern Ihre Social-Media-Accounts, geben Interviews – 
das mediale Rauschen um Sie als Paar ist gerade ziemlich 
laut, finden Sie nicht?
Reinhold Messner: Phasenweise ist das so, ja. Wobei 
Diane mir eine neue Strategie vorgeschlagen hat, was 
unseren Umgang mit Katastrophen betrifft, wie jetzt dem 
Gletscherabbruch in Nepal. 
Diane Messner: Strategie würde ich das nicht nennen. 
Wir sind zwar letztes Jahr am Kailash in Tibet gewesen, 
dem heiligen Berg der Hindus, zu dem auch die jetzt be-
troffenen Pilger und Touristen unterwegs waren, aber wir 
kennen das Tal nicht, in dem sich die Sturzflut ereignet 
hat. Lass uns abwarten, habe ich zu Reinhold gesagt, bis 
wir mehr wissen und mit Freunden vor Ort gesprochen 
haben. Es bringt nichts, irgendetwas zu sagen, nur damit 
Reinhold Messner etwas gesagt hat und die Medien Ruhe 
geben. Wir melden uns übrigens nie von uns aus, wir 
werden immer angefragt.

Sie verlässt kurz den Raum, um Wasser zu holen. 

ZEIT: Es heißt, der nepalesische Bergsturz sei absehbar 
gewesen. Stimmt das?
Reinhold Messner: Solche Ereignisse kann es überall ge-
ben. Wir kennen das auch aus der Schweiz oder von der 
Marmolada hier in Südtirol. Und immer lautet die Erklä-
rung: Das sei die globale Erwärmung. Die ist sicher ein 
Element, aber das Ganze ist viel komplexer. Auf der Erde 
schmilzt das Eis. Nur: Alle Gletscher zusammen, vom 
Himalaya bis zu den Alpen, machen gerade einmal 0,5 
Prozent des Welteises aus. Acht Prozent gehen auf Grön-

land, der Rest auf die Antarktis. Auf einer Fläche, die 
größer ist als Australien, ruht dort ein Eiskuchen von bis 
zu fünf Kilometern Dicke. Kritisch ist das grönländische 
Eis, das wirklich rasant schmilzt: Vor Grönland sinkt 
kaltes Wasser auf den Meeresboden, taucht aufgeheizt am 
Äquator wieder rauf – und fließt als Wärmepumpe nach 
Europa zurück. Das ist der Golfstrom. Wenn dieser Pro-
zess durch das Abschmelzen Grönlands gestört wird, 
kommt in Europa die nächste Eiszeit. 
ZEIT: Das werden wir nicht mehr erleben.
Reinhold Messner: Nein, so wenig, wie Donald Trump zu 
Lebzeiten in Grönland Seltene Erden schürfen wird. Wir 
dürfen die Erdgeschichte nicht außer Acht lassen. Die 
Hysterie in der Klima-Debatte führt zu nichts. Es reicht 
nicht, am Freitag die Schule zu schwänzen, das habe ich 
schon gesagt, als Greta Thunberg noch als Heilige verehrt 
wurde.

Diane Messner kommt mit einer Karaffe und Gläsern 
zurück. 

ZEIT: Jetzt spricht der alte Messner, der immer seinen 
eigenen Kopf hatte, als Grünen-Abgeordneter im Europa
parlament, als Alpinist und Visionär. Der neue Messner 
lässt sich für ein Society-Magazin eng umschlungen mit 
seiner Frau in einem Infinity-Pool ablichten. Wie passt 
das zusammen?
Diane Messner: Darf ich antworten? Das Bild ist ent-
standen, weil Reinhold nicht schwimmen kann. Sowenig 
er sich vor großen Herausforderungen scheut oder heute 
vor dem Alter, so wenig scheut er als Nichtschwimmer 
das Wasser. Er springt hinein, wir springen hinein. Das ist 
die Bedeutung des Covers, insofern gibt es da keinen 
Widerspruch. 
ZEIT: Warum können Sie denn nicht schwimmen?
Reinhold Messner: Weil es bei uns zu Hause im Villnöß 
nur einen Bach gab, kein Schwimmbad, nichts sonst, 
keinen Teich. Wir neun Geschwister haben alle nicht 
schwimmen gelernt. Und später gab es für mich nicht 
mehr die Notwendigkeit. Ich war immer mal im Wasser, 
in Neuguinea, an der Copa Cabana, auf meinen Expedi-
tionen. Aber ich habe es nie geschafft, mich eigenständig 
über Wasser zu halten. 
ZEIT: In Ihrem neuen Buch gibt es Passagen, die – wie das 
Pool-Bild – geradezu intim anmuten. Man liegt mit Ihnen 
abends im Bett, man steht mit Ihnen auf, man lauscht 
Ihren Telefonaten, erfährt Kosenamen und Träume. 
Warum geben Sie so etwas preis?
Reinhold Messner: Wenn ich ein Ich-Buch schreibe, gebe 
ich immer so viel als möglich her. Sonst brauche ich das 
nicht zu machen. 
Diane Messner: Ich staune gerade, weil ich Ihre empfun-
dene Intimität in unserem Buch nicht so sehe, ich sie 
Ihnen aber nicht abspreche. Viele Bücher von Reinhold 
– Mein Weg oder 13 Spiegel meiner Seele – sind sehr per-
sönlich und intim! Denken Sie an den Briefwechsel mit 
früheren Partnerinnen während der Expeditionen oder 
an die Empfindungen und Überlegungen zur Sexualität 
am Berg. Bei uns dagegen bleibt Intimes bewusst intim 
und Privates privat. 
ZEIT: Haben Sie vor dem Schreiben diesbezüglich Gren-
zen verabredet?
Reinhold Messner: Nein. Wir schreiben getrennt vonein
ander. Diane liefert ihre Kapitel, ich meine, und der Lek-
tor verzahnt sie. Ich habe das neue Buch bis heute nicht 
ganz gelesen. Manches kenne ich, weil du es mir gezeigt 
oder vorgelesen hast. Aber vieles eben noch nicht. Ich 
möchte mir eine gewisse Spannung bewahren. 
Diane Messner: Das Thema des Buchs, der Wert der Ver-
gänglichkeit, ist aus Gedankenfetzen und Gesprächen 
entstanden. Für mich war das Schreiben auch eine Form 
der Bewusstwerdung, um mich mit meiner Vergänglich-
keit, der meiner Eltern, und unserer Beziehung auseinan
derzusetzen. Die hat mich sehr belastet. Jetzt ist sie er-
träglicher. Außerdem schreibe ich, wie Reinhold, von 
jeher Tagebuch.
Reinhold Messner: Der Titel des Buches ist positiv zu ver-
stehen, das ist ganz wichtig. Es geht um den Wert der 
Vergänglichkeit. 
ZEIT: Als Autorin treten Sie, Frau Messner, erst in Er-
scheinung, seit Sie mit Reinhold Messner verheiratet 
sind. Warum soll ich mich als Leserin für Ihre Perspektive 
interessieren, die Perspektive einer 46-Jährigen, wenn es 
um Sterben und Tod geht?
Diane Messner: Das müssen Sie nicht. Niemand sollte 
sich für irgendeine Perspektive interessieren müssen, aber 
Sie können mich lesen, wenn Sie Lust dazu haben.
Reinhold Messner: Durch und über Diane lernen Sie sehr 
viel über mich. Wir erzählen beide Geschichten, von 
denen wir denken, dass sie andere Leute berühren. 
Diane Messner: Im Buch gibt es ein Kapitel, das heißt 

»Die junge Frau«. Darin schildere ich einen Streit, den wir 
einmal in Kathmandu hatten. Am Ende dieses Streits 
schob Reinhold mir unter der Hotelzimmertür einen 
Zettel durch, auf dem stand der Satz: »Auch ich bin nur 
ein Mensch.« Das hat mich gelehrt, die Figur Reinhold 
Messner und den Menschen Reinhold Messner – mit 
seinen Stärken und Schwächen – zu unterscheiden.
Reinhold Messner: Seit ich alt bin, beobachte ich die Welt 
und die Menschen um mich herum anders. Ich sehe 
plötzlich viele alte Leute, die einsam nach Hause schlur-
fen, wo sich niemand um sie kümmert, wo niemand 
wartet, vor allem in den Städten. Warum gibt es nicht 
mehr Vielgenerationenhäuser, frage ich mich. Dann 
könnten die Jungen für die Alten da sein und die Alten 
für die Jungen. Das wäre gut. 
ZEIT: Sie haben selbst vier Kinder, Herr Messner, mit 
denen Sie wegen eines Zerwürfnisses heute nur mehr 
über Anwälte kommunizieren. Es geht um Ihr Erbe, um 
gegenseitigen Kontaktabbruch ...
Diane Messner: Wir haben uns entschieden, uns dazu 
nicht zu äußern.
Reinhold Messner: Ja, lassen wir’s. Ich habe in meinem 
letzten Buch Gegenwind alles dazu gesagt.
ZEIT: Aber der Zwist irrlichtert auch durchs neue Buch, 
wenngleich keine Namen fallen. 
Diane Messner: Wir füllen unsere Lebenszeit aus. Manch-
mal entsteht Ruhe, wenn man aufhört, noch einen Satz 
hinzuzufügen.
ZEIT: Aber sind die Konsequenzen aus diesem Zerwürfnis 
nicht furchtbar traurig? Die Schuhe zum Beispiel, die Ihr 
Bruder Günther 1970 am Nanga Parbat trug, als er dort 
ums Leben kam, werden getrennt voneinander aufbewahrt: 
Der linke ist hier bei Ihnen in Sexten zu besichtigen, der 
rechte im Messner Mountain Museum Firmian, das Ihre 
Tochter Magdalena leitet, die Chefin aller Messner-Museen. 
Reinhold Messner: Die Schuhe wurden an der Diamir-Flan-
ke getrennt voneinander gefunden. Der erste 2005, 35 Jahre 
nach der Tragödie und 3,5 Kilometer tiefer als an der Stelle, 
an der er ins Eis fiel. Das lässt sich anhand der Fließgeschwin-
digkeit des Gletschers leicht berechnen. Der zweite Schuh 
tauchte viel später auf, 2022 und entsprechend weiter unten.
ZEIT: Der Tod Ihres Bruders ist ein Leitmotiv durch fast 
alle Ihre Bücher, auch in Lebenszeit spielt er eine Rolle. Ist 
das Ihr großes Trauma?
Reinhold Messner: Nein, kein Trauma. Es ist eine wesent-
liche Erfahrung, die ich gemacht habe. Günthers Tod hat 
fast die Familie zerrissen, auch wegen der Vorwürfe, die 
sich gegen mich gerichtet haben. Von Karl Maria Herrlig
koffer, dem Expeditionsleiter, der erklären musste, warum 
niemand nach uns gesucht hatte, aber auch von Figuren 
wie Walter Pause, der meinte, die Geschichte als Berg-
schriftsteller für sich kapern zu müssen. Heute wundere 
ich mich, dass ich das alles überstanden habe. Auch das 
hätte niemand anderer geschafft, davon bin ich überzeugt.
ZEIT: Ich habe mir Werner Herzogs Film Der leuchtende 
Berg noch einmal angesehen, der Hans Kammerlander 
und Sie 1984 zum Gasherbrum begleitet. Als Sie sich im 
letzten Höhenlager vom Regie- und Kamerateam verab-
schieden, sagen Sie: Wenn wir nach einer Woche nicht 
zurück sind, sucht nicht nach uns, steigt ab, das Geld für 
den Rückflug liegt im Safe im Hotel. Eine irre Szene.
Reinhold Messner: Das ist die Schlüsselstelle des Films, 
der sicher einer der besten seiner Art ist. Bergsteigen 
braucht eine bestimmte Klarheit und Kaltblütigkeit. Wir 
Alpinisten sind normale emotional gestrickte Wesen, 
aber wir besitzen die Fähigkeit, einen Cut zu machen und 
zu sagen, jetzt kommt das große Abenteuer, wir wagen es. 
Um diesen Widerspruch ging es Werner Herzog. Schauen 
Sie, das wichtigste Element, um aus einem Tun ein Aben-
teuer werden zu lassen, ist die Exposition. Das muss kein 
Rekord sein. Das Herausgenommensein aus einer 
sicheren, stabilen Umwelt, der Eintritt in eine Wildnis, 
wo das Risiko das Größte ist. Hier entsteht das Maß. 
Hier lerne ich, wer ich bin und was ich kann. Wobei wir 
viel mehr können, als wir uns alle zutrauen. Jedenfalls 
solange wir jung und gesund sind und bei Trost. 
ZEIT: Ist jemand wie Elon Musk mit seinen Fantasien 
vom Mars für Sie ein Abenteurer?
Reinhold Messner: Ich halte seine Mars-Vision für 
absoluten Unsinn. Erstens ist es technisch noch nicht 
möglich. Und zweitens: Wer soll denn dorthin fliegen? 
Das ist absolut unsozial. Wir sollten alle Mittel benutzen, 
um das Habitat auf der Erde für alle Menschen zu retten, 
Frieden zu machen, und nicht ein Habitat schaffen für 
einige wenige und die Menschheit untergehen lassen. 
Dass gegen diese Hybris nicht lauter protestiert wird, ver-
stehe ich nicht. Ich weiß nicht, wann und wie, aber eines 
Tages werde ich das auf die Bühne bringen. Denn nur 
Warten aufs Ende – ich werde es am Ende nicht ertragen.

Das Gespräch führte Christine Lemke-Matwey
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In seinem großen Roman »Das tickende Herz« schickt Lutz Seiler die aus den Vorgängerbüchern bekannten  
Künstlerfiguren wieder ins Rennen. Mitten in Prenzlauer Berg erwehren sie sich der neuen digitalen Welt 

von iris radisch

Es ist sehr kalt im neuen Roman von Lutz 
Seiler. Man friert fast durchgängig, also sind 
die Romanfiguren in dicke Felle gehüllt. 
Geografisch gesehen ist das kein Wunder, 
das Buch führt weit nach Osten. Von Ost­
berlin über Litauen bis nach Kasachstan und 
wieder zurück. Denn es handelt sich bei 
diesem Roman, der je nach Zählweise der 
zweite oder dritte Teil einer Serie über einen 
aus Thüringen stammenden Maurer und 
Dichter ist, um eine beträchtliche Osterwei­
terung des Erzählgebiets seines Autors Lutz 
Seiler. Daher der rapide Temperatursturz. 

Der Büchnerpreisträger Lutz Seiler ist 
selbst Maurer und Dichter. Er wurde 1963 
in Thüringen geboren, machte eine Maurer­
ausbildung, begann zu schreiben und lande­
te während des Wehrdienstes auf Vorschlag 
eines Oberfähnrichs der Nationalen Volks­
armee der DDR in einem Kreis schreibender 
Arbeiter, einem »der wenigen Zirkel, die 
übrig geblieben waren von der großen Kam­
pagne des Bitterfelder Wegs mit dem Aufruf 
›Greif zur Feder, Kumpel!‹«, wie Seiler 
einmal erzählt hat. So fing alles an. 

Im ersten Roman, Kruso, hieß sein Alter 
Ego, aus dem erst ein Kellner und dann ein 
Dichter wurde, noch Edgar Bendler, ge­
nannt Ed, und war ein Literaturstudent aus 
Halle, den es kurz vor der Wende in eine 
Künstlerkneipe auf der Ostseeinsel Hidden­
see verschlug. Unter dem Kommando des 
Dichters Alexander Krusowitsch, genannt 
Kruso, formierte sich auf der abgelegenen 
Insel eine kleine Widerstandstruppe, die 
sich eine romantische Gegenwelt zur DDR 
aufbaute und darüber fast den Fall der 
Mauer verschlief. Im Folgeroman Stern 111 
gab es wieder einen jungen Mann aus Thü­
ringen mit literarischen Ambitionen. Dieses 
Mal hieß er Carl Bischoff und arbeitete un­
ter dem Kommando eines gewissen Hoffi, 
genannt »der Hirte«, in einer Ostberliner 
Kellerkneipe, die ebenfalls zum Hauptquar­
tier einer poetisch-gastronomischen Gegen­
welt erhoben wurde, wobei sich das roman­
tische Motiv in diesem Roman, der unmit­
telbar nach dem Mauerfall spielt, stärker mit 
einem politischen paarte. 

Im Revier zwischen Winsstraße und 
Schönhauser Allee – heute das teure Viertel 
einer internationalen digitalen Boheme – 
führte eine Ostberliner Dichter-Guerilla in 
Seilers zweitem Roman einen Zweifronten­
krieg um Immobilien und Poesie. In Prenz­
lauer Berg herrschte kurz nach der Wende 
noch Nachkriegsstimmung. Zwischen Bra­
chen und Ruinen ließ der Held in den wild 
bewachsenen Bombentrichtern von Prenz­
lauer Berg seine Ziege weiden. In seiner 
besetzten Hinterhofwohnung in der Ryke­
straße entstanden auf einer vier Meter lan­
gen Werkbank seine ersten Gedichte. Auch 
in diesem Roman war es ständig kalt. Aber 
vielleicht waren es auch nur die Fröste der 
Freiheit. Alle trugen Fellmützen. In der  
gastronomischen Kommandozentrale dieser 
politischen Nachwende-Romantiker ver­
kehrten »Fellmützenfrauen« und Soldaten 
der Roten Armee. Der Dichter Carl ver­
blüffte seine ehemaligen russischen Waffen­
brüder damit, eine Kalaschnikow mit ver­
bundenen Augen in Windeseile auseinan­
derzunehmen und wieder zusammenzu­
setzen. Man lebte von nichts als Gedichten, 
Ziegenmilch und Mischbrot auf einer 
mietfreien Insel der Seligen, die sich zur Not 
mithilfe sowjetischer Handfeuerwaffen ver­
teidigen ließe. Der Roman war wie ein Mär­
chen aus einer fernen Eiszeit, in der für ein 

paar unglaubliche Winterwochen ein wildes 
poetisches Leben inmitten der wiederver­
einigten deutschen Hauptstadt möglich war. 
Zwischen den Seiten roch man den 
unvergesslich herben Geruch aus Millionen 
Kohleöfen, der über Berlin hing. 

Man muss an diese Vorgänger erinnern, 
denn im neuen Roman Das tickende Herz sitzt 
der Dichter Carl Bischoff noch immer an seiner 
Werkbank in Prenzlauer Berg. Er wohnt mitt­
lerweile in der Jablonskistraße. Zehn Jahre sind 
seit dem letzten Roman vergangen, aber sie 
fühlen sich an wie hundert Jahre. Die Ziege 
lebt jetzt im Tierpark. Das digitale Zeitalter 
ist angebrochen, doch das interessiert den 
Dichter Carl Bischoff nicht. Der sitzt 
mit seinem alten Kumpel Fränki beim 
Bier und erinnert sich an die toten 
Kameraden aus den alten Roma­
nen, an den Commandante 
Krusowitsch und an Hoffi, 
den guten Hirten, Gott hab 
sie selig. Der Häuserkampf 
ist verloren. Die Dichter 
müssen Miete zahlen. 
Carls Miete für die Woh­
nung in der Jablonskistraße 
beträgt 1.860 Mark. Die Kunst, 
findet Carl, besteht jetzt darin, »die 
Realität dieses irrsinnigen, unsere Möglich­
keiten weit übersteigenden Betrags abzuspalten 
von dem, was unser Leben eigentlich aus­
machen sollte«. Das Problem ist bloß, dass dem 
Dichter nicht nur das Geld für die Miete fehlt, 
sondern auch der Stoff, der das Leben »eigent­
lich ausmachen sollte«. Das meiste davon ist 
nur noch Erinnerung. 

Doch nach einer Lesung in Erfurt lernt 
der Veteran des poetischen Lebens – natür­
lich bei heftigem Schneefall – eine geheim­
nisvolle Frau kennen. Aysha, genannt »die 
Fellfrau«, ist die Tochter eines Schamanen 
und stammt aus Kasachstan, dem Reiseziel 
von Seilers früher Erzählung Turksib, für 
die der Autor im Jahr 2007 den Ingeborg-
Bachmann-Preis in Klagenfurt erhielt. Die 
kurze Erzählung beschränkte sich auf eine 
groteske Begegnung mit einem Heizer in der 
Transsibirischen Eisenbahn, bei der Heine-
Gedichte eine wichtige Rolle spielten. Jetzt 
wird der Dichter Carl Bischoff aus der 
Jablonskistraße ins Herz der durch sowjeti­
sche Atombombentests versehrten Steppe 
reisen, ins frostige Traumland der Wunder, 
der Radioaktivität und des Schamanismus. 
Der lange Weg des jungen thüringischen 
Romantikers von den digitalen Nomaden 
von Prenzlauer Berg zu den echten Nomaden 
Kasachstans ist eine erzählerische Heraus­
forderung, die nicht einfach zu bestehen ist. 

Märchenhafte Motive sind aus den Vor­
gängerromanen Kruso und Stern  111 gut 
bekannt. Doch stammten die sprechenden 
Tiere und die Anleihen bei Robinson Crusoe 
in diesen Romanen aus den bekannten zen­
traleuropäischen Literaturarchiven. Im neu­
en Roman werden sie von exotischen Zauber­
kräften abgelöst, die im literarischen Nah­
bereich nicht mehr vorrätig sind. Dafür 
sorgt die kasachische Schamanentochter, die 
den Dichter Carl Bischoff durch einen 
kleinen schwarzen Halbmond in ihren Bann 
zieht, den sie unter der Haut seiner Schreib­
hand deponiert. Seither bewegt der Erzähler 
sich durch den Roman wie durch eine dich­
terische Traumwelt, taumelt und verliert ein 
ums andere Mal die Besinnung. Mal trifft 
ihn ein Stromschlag, mal ein lebensgefähr­
licher Kälteschock, dann ist es »uraltes 
Wissen« der nomadischen Schamanen, das 
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ihn mit elementarer Kraft überfällt und auf 
unheimliche Weise mit den magischen 
Schaltkreisen des Poetischen verbindet. Er 
schreibt jetzt sozusagen »unter Strom« und 
wie in Trance. Damit erfüllt er eine zentrale 
Voraussetzung im Dichtungsverständnis 
seines Autors. 

Lutz Seiler hat für den poetischen 
Zustand, in dem er am liebsten dichtet, ein­
mal das schöne Wort »Verlorenheitslust« 
gefunden. Das sollte eine Grundstimmung 
beschreiben, in der das lyrische Ich nach 
Möglichkeit keine Rolle mehr spielt. Ein 
»absolutes Gedicht«, sagte er in einem 
Interview, solle ohne »die lästige Präsenz 
eines Ichs mit seinen Gefühlen und 
Nöten« auskommen.

Diesen weltverlorenen Zustand, 
der die Voraussetzung absoluter Dich­
tung ist, kann Seilers Alter Ego Carl 

Bischoff an seiner lyrischen Werk­
bank rund zehn Jahre nach der 

Wende offenbar nicht mehr 
finden. Als Ausweg bietet 

sich die erwähnte Unter­
stützung durch animis­

tische Geheimlehren an. In 
einer Nachbemerkung zu 

seinem neuen Roman bedankt sich Lutz 
Seiler für Anregungen bei dem postkolonia­
len Theoretiker Achille Mbembe, dessen 
Buch Die terrestrische Gemeinschaft. Technik, 
Animismus und die Erde als Utopie ein 
manifestartiger Essay über das »vorkolonia­
le« indigene Denken ist, der an poetische 
Vorstellungen der deutschen Romantik von 
der »magischen Totalität« der Dichtung und 
des Lebens anknüpft. 

Zur Wiederbelebung solcher urromanti­
schen Erzählungen muss der Dichter Carl 
Bischoff sein angestammtes Ostberliner 
Arbeitsgebiet aus einem wenig romanti­
schen Grund verlassen – er begibt sich auf 
eine fürstlich dotierte Lesereise. Zunächst 
nach Rotterdam, wo er bei einem Lyrik­
festival seine bewunderten Vorbilder Tomas 
Tranströmer und Inger Christensen trifft 
(alle im Roman auftretenden Dichter und 
Dichterinnen werden mit ihrem wirklichen 
Namen benannt). In Amsterdam besucht er 
den letzten Ableger eines elitären, im Geist 
Stefan Georges agierenden Dichterbundes 
in der Herengracht, das »Castrum Peregrini« 
(dessen 1986 verstorbener Gründer vor ei­
nigen Jahren wegen des Vorwurfs des sexuel­
len Missbrauchs junger Männer in die 
Schlagzeilen geriet). Stefan George, hat 
Seiler einmal gesagt, gehörte neben Novalis 
und Georg Trakl zu den drei Dichtern, 
deren Namen für ihn in der DDR einen 
besonderen »Geheimniszustand« auszu­
drücken schienen. Doch jetzt sind die drei 
gespenstischen George-Veteranen in der 
Herengracht nur noch groteske Karikaturen 
der alten Utopie vom männlichen Dichter­
bund. In ihrem »majestätischen Gebaren« 
überrascht Carl sie in der Nacht dabei, wie 
sie ihre »riesigen Schwänze« auf die mit 
»fettigem Staub« verklebten Arbeitstische 
legen. Nach dieser enttäuschenden Ent­
deckung im letzten verbliebenen Haupt­
quartier absoluter Dichtung fühlt sich Carl 
Bischoff von allen verlassen: »Das Leben ist 
eine einzige Vertreibung, dachte Carl. 
Zuerst aus der Mutter, dann aus der Kind­
heit und am Ende aus dem Glauben, trotz 
allem noch irgendwo bleiben zu können, 
anzukommen und zu bleiben, irgendwann.« 

Besserung erwartet ihn in Kasachstan. 
Der Ausflug zu den George-Nachfolgern 

war nur ein Vorspiel. Die Schamanentochter 
macht den Dichter mit einem Ethnologen 
aus dem George-Kreis bekannt, der die 
radioaktiv verseuchten Gebiete Kasachstans 
untersucht und sich mit ihrem Vater, dem 
kasachischen Schamanenhäuptling, ange­
freundet hat. Aus dieser Verbindung scheint 
eine undurchsichtige Allianz zwischen den 
letzten Aposteln absoluter Lyrik und den 
kampfbereiten Anhängern indigener Ganz­
heitslehren hervorzugehen, den sogenannten 
»Gaiaisten« oder »Erdbeschützern«, der 
»letzten Feuerwehr« zur Rettung der bedroh­
ten Erde – in manchen Passagen verirrt sich 
der Roman leider ein wenig in ökopoeti­
schem Sumpfgebiet. 

Allerdings gehören Poesie und radioak­
tive Strahlung im Werk Lutz Seilers von 
Anfang an auf seltsame Weise zusammen. 
Vor allem in seinem Gedichtband pech & 
blende ging es um Seilers Herkunft aus den 
thüringischen Uranabbau-Gebieten. Dort 
heißt es über seinen die Uranabraum-
Halden erklimmenden Vater: »er hatte die 
halden bestiegen / die bergwelt gekannt, die 
raupenfahrt, das wasser, den schnaps, / so 
rutschte er heimwärts, erfinder des abraums 
/ wir hörten es ticken, es ist die uhr, es ist / 
sein geiger zähler herz«. Diese Zeilen werden 
im Roman Das tickende Herz vom Schama­
nenhäuptling im verstrahlten Kasachstan 
noch einmal feierlich rezitiert. Die Scha­
manen und Carl sind so gesehen nämlich 
»Strahlenbrüder«. 

Die Thüringer Uranabraum-Halden, in 
denen Lutz Seiler aufwuchs, spielen aus 
diesem Grund auch im Kasachstan-Roman 
wieder eine wichtige Rolle, genauso wie der 
aus Seilers Werk schon vielfach bekannte 
Sturz des zukünftigen Dichters in die radio­
aktive Schlacke, bei dem sich Carl im Beisein 
von Ed, dem Helden aus Kruso, die Schreib­
hand verletzte. Die radioaktive Strahlen­
belastung in seiner thüringischen Heimat sei 
für ihn gewissermaßen zu einem »poetologi­
schen Axiom« geworden, hat Lutz Seiler in 
seinen Heidelberger Poetikvorlesungen er­
klärt. Sie habe »Abwesenheit, Müdigkeit 
und Schwere« verursacht und habe den 
Dichter wunderbarerweise in jenen fast 
bewusstlosen Trancezustand versetzt, der das 
Entstehen absoluter Lyrik begünstige. Auch 
Rilke, den Seiler in diesem Roman mehr­
fach zitiert, glaubte seine Duineser Elegien 
ohne eigenes Zutun wie »Signale« aus dem 
Weltraum empfangen zu haben. 

Das Finale dieses großen Romans über 
die Sehnsucht nach absoluter Dichtung in 
dürftiger Zeit ist ein wilder Kältetraum, 
der alle lyrischen Urbilder Lutz Seilers 
noch einmal vereint – die Halde, den Sturz, 
die verstrahlte Schlacke, die Geburt des 
Dichters, seine Empfangsbereitschaft für 
die kosmische Strahlung des Poetischen. 
Das radioaktiv verseuchte Atomtestgelände 
in Kasachstan, eine Rakete, die den Dich­
ter zum Mittelpunkt der Erde befördert, 
und die sprechende Ziege aus der Ryke­
straße spielen darin eine maximal märchen­
hafte Rolle. 

In alten Zeiten reichte noch eine blaue 
Blume oder der traurige Ruf eines Post­
horns, um das romantische Herz zu verzau­
bern und das Leben zu poetisieren. Im 
Vergleich dazu wird jetzt ein immenser Auf­
wand betrieben. Wie immer nach solchen 
Orgien erscheint die Rückkehr in den Alltag 
grau und ernüchternd. Der Dichter muss 
danach in Prenzlauer Berg erst mal in Ruhe 
eine rauchen. Dann sieht man weiter. 

ER SCHREIBT 
WIE  IN  TRANCE

Lutz Seiler: Das tickende Herz.  
Roman; Suhrkamp, Berlin 2026; 464 S.,  

28,– €, als E-Book 23,99 €
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Sarah Diehl: Ins tiefe Blau. Was ich  
unter Wasser lernte; Gutkind, Berlin 2026;  

256 S., 25,– €, als E-Book 18,99 €
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Die verflixten  
sieben Väter 

Porträts schwieriger, ja grauenvoller Kind
heiten finden sich gerade in der Gegen
wartsliteratur zuhauf. Wenn ein solches auch 
noch Scheißkerle heißt, wie Andrev Waldens 
Debütroman, liegt es nahe, eine schonungs-
lose Abrechnung mit verkorksten Erwachse-
nen zu vermuten. Doch Walden wählt einen 
verblüffend anderen Ton. 

Es beginnt so: An einem verschneiten Win-
tertag 1983 in Schweden beobachtet die Mutter 
des siebenjährigen Andrev entsetzt, wie dieser 
wegen eines harmlosen Kinderscherzes von 
ihrem Partner geschlagen wird. »Er ist nicht 
dein richtiger Papa!«, schreit sie dem Sohn zu 
und scheint damit ihrem Partner augenblicklich 
jede Legitimation zu entziehen, er lässt von An-
drev ab. Der Junge dagegen findet sich rasch mit 
der neuen Wahrheit ab, dass der cholerische 
Alt-68er-Papa nicht sein leiblicher Vater ist. 
Dieser sei nämlich, eröffnet ihm die Mutter, ein 
»Indianer«. Das findet der Kleine sowieso tau-
sendmal aufregender. Es folgt die Trennung, 
dann der Umzug. Eine neue Vaterfigur lässt 
nicht lange auf sich warten. Dann noch eine. 
Und noch eine. Und noch eine.

Andrev Walden, geboren 1976 in Schwe
den, erzählt die Kindheit des jungen Protago-
nisten in Scheißkerle chronologisch entlang der 
Männerbeziehungen der Mutter. »Ich hatte 
einmal sieben Väter in sieben Jahren«, heißt es 
gleich zu Beginn. Durch die Kinderaugen des 
Ich-Erzählers sehen wir all diese Männer kom-
men und gehen: den Pflanzenmagier, den 
Künstler, den Dieb, den Pfarrer, den Mörder, 
den Kanuten. Auch der Indianer gehört zu den 
»sieben Vätern«. Der Protagonist verleiht ihnen 
mal mehr, mal weniger gnädige Spitznamen. 
Überhaupt wird jede Figur in diesem Buch neu 

getauft. Sein bester Freund ist der »Zyklop«, 
weil der seit einem Angelunfall, nun ja, nur 
noch ein Auge hat. 

Es ist Andrevs schelmischer, kluger, ehr-
licher Blick auf seine Mitmenschen, der 
diesen Roman trägt, der ihn mit einer 
großen Portion Humor füttert, der verhin-
dert, dass der tragische Ton sich allzu sehr in 
den Vordergrund schiebt. Denn tragisch ist 
die Geschichte allemal: eine Mutter aus 
dem schwedischen Alternativmilieu, die 
sich von dominanten Männern demütigen 
und kontrollieren lässt, die ständig Geld
nöte hat, oft umziehen muss und dem Sohn 
damit jegliche Stabilität entzieht. Andrev 
besitzt dabei die kindliche Gabe, selbst in 
den beklemmendsten Momenten noch das 
Kuriose, das Staunenswerte, das Schöne 
aufzulesen. Und Walden weiß dieses kindli-
che Wesen in eine ganz wunderbar plasti-
sche Sprache zu übersetzen.

An seltenen Stellen schaltet er sich mit 
der Stimme des erwachsenen Andrev in die 
Erzählung des Kindes ein und schreibt mit 
zärtlichem Blick über Streiche des Kleinen, 
über die erste Verliebtheit, über Sexualität. 
Waldens Sprache ist manchmal derb, die 
meiste Zeit aber voll sinnlicher, poetischer 
Stilfiguren: »sein Blick funkelt wie ein Lachs-
rücken in dichtem Tang« heißt es einmal 
oder »unter den Straßenlaternen hängen 
bereits Röcke aus Regen«. Kein Wunder, 
dass dieser großartige Roman mit dem 
August-Preis, Schwedens renommiertestem 
Literaturpreis, ausgezeichnet wurde und 
monatelang auf Platz eins der schwedischen 
Bestsellerliste stand. Es ist ein Debüt, das 
lange im Kopf nachhallt.

Zelal Yeşilyurts Debütromanheldin wäre mit wenig glücklich. 
Käme da nicht das Großstadtleben dazwischen

von berit diesselkämper

Warum sollte sich irgendjemand mit nur 
einer Katastrophe zufriedengeben, wenn er 
auch alle gleichzeitig haben kann? Lieber 
direkt das Komplettpaket buchen, die jeden 
Lebensbereich umfassende Krisen-Flatrate, 
damit es später keine Überraschungen mehr 
gibt. Vernünftigerweise hat sich auch die 
Autorin Zelal Yeşilyurt so entschieden. In 
ihrem Debütroman Molotov Cocktail Dress 
betreibt sie wirklich feinstes literarisches 
Doomscrolling. 

Die Leidtragende ist primär Wanda Zoi. 
Schon früh, also mit Anfang 20, ist sie zur 
Bestsellerautorin und Sensation erklärt wor
den. Dafür musste sie bloß einen ersten 
Roman schreiben, darin ihr gesamtes Privat-
leben ausschlachten und die darauffolgenden 
mitunter juristischen Auseinandersetzungen 
ertragen. Ein fairer, wohl nicht unüblicher 
Deal. Überhaupt neigt Wanda zu keinerlei 
Illusionen bezüglich ihres Erfolgs. Sie weist 
eben jene Merkmale auf, die den Literatur-
betrieb so entzücken: »jung, weiblich, eth
nisch nicht einordnenbar, aber nicht white-
passing (wichtig!)«. 

Allerdings ist es gegenwärtig noch ein 
wenig zu früh, um sich zur Ruhe zu setzen, 
und außerdem viel zu ungemütlich dafür. 
Die Großstadt, in der sie lebt, ist ein »post-
modernes Frankensteinmonster«, eine »Frei-
luft-Psychiatrie«. Seit Wochen bereitet sich 
die Bevölkerung auf ein voraussichtlich 
verheerendes Erdbeben vor. An der Küste 
werden regelmäßig neue Walkadaver ange-
spült; in das Einkaufszentrum sollen Aliens 
eingefallen sein; die gewaltsamen Proteste 
mit unklarer Zielvorgabe weiten sich auf das 
gesamte Stadtgebiet aus. Und, ach ja, es 
brennt auch andauernd irgendwo. 

Die Hoffnungen auf etwas Schönes oder 
zumindest Aushaltbares sind folglich gering. 
Ebenso die Wahrscheinlichkeit, dass sich Wan-
das Leben noch ihrer Wunschvorstellung an-
nähern könnte. Dabei wären »zweieinhalb 
gemischtrassige Kinder«, ein Labrador und ein 
netter Ehemann ein für sie ausreichendes 
Glück. Und so erscheint ihr das teilnahmslose 
Hinnehmen der Umstände als einzig sinnvolle 
Option. Um währenddessen nicht verrückt zu 

werden, hält sie sich mit Routinen beschäftigt, 
die wahlweise die Optimierung oder Zerstö-
rung ihres Körpers zum Zweck haben: ein 
wenig Pilates am Morgen, ausgleichender 
Mischkonsum bei der Eröffnung einer Galerie 
am Nachmittag und dann meditatives Auf
tragen von Pflegeprodukten zum Runterkom-
men am Abend. 

Von diesen dauerhaften Ablenkungs
manövern erzählt Yeşilyurt in zerstreuten 
Vignetten. Mit einer drohenden Sprache, un-
aufhaltsam rasenden Sätzen und einzelnen 
Wörtern, die kurzerhand alles in den Abgrund 
stürzen, gelingt es ihr, eine Atmosphäre zu 
erschaffen, die sich von den gängigen düster-
dystopischen Zukunftsentwürfen noch einmal 
abhebt. Molotov Cocktail Dress ist da deutlich 
ideenreicher und auf eine geradezu erheiternde 
Weise absurd. Zumal das Buch ohnehin in 
einer ungefähren Gegenwart spielt. Nur dass 
seine Zeitrechnung nicht Jesu Geburt als 
Ausgangspunkt nimmt, sondern die Terror
anschläge vom 11.  September 2001 – die 
Mutter aller Katastrophen für diejenigen, 
»deren Geburtsjahr mit der Ziffer 2 beginnt«. 

Aber bitte kein Mitleid. Als Kind ihrer 
Generation ist Wanda reflektiert genug, um 
ihre Situation adäquat einzuschätzen und über 
(theoretische) Lösungen zu verfügen. Sie 
könnte zum Beispiel das volle Quarter
life-Crisis-Programm abfahren mit Marathon 
und Japanreise. Oder endlich mal ehrlich zu 
sich selbst sein. Oder halt einen zweiten Roman 
schreiben, aber das ist nur »ein weiteres Unter-
fangen, eine weitere Mühe in einem Leben, das 
bereits aus genug Mühen und Unterfangen 
besteht«. Gegen die vorzeitige Insolvenz lässt 
sich Wanda bis auf Weiteres als Ghostwriterin 
für die Memoiren des verhaltensauffälligen 
Nepo-Babys Sylvère Rochembeaux engagieren. 
Der ist so weit ganz nett. Außerdem liefern die 
Auszüge ihrer Arbeit inklusive selbstkritischer 
Anmerkungen (»Zu kitschig?«) dem Roman 
eine weitere Erzählform. Und natürlich gibt es 
in Wandas Leben auch noch andere Bekannte, 
Freunde und Hassgeliebte. Nicht dass die groß-
artig zu einer Verbesserung beitragen würden. 
Vielmehr sind die Beziehungen zu ihnen noch 
eine weitere, ganz eigene Katastrophe.

Eine Sensation  
namens Wanda

Zelal Yeşilyurt: Molotov Cocktail Dress.  
Roman; Korbinian Verlag, Berlin 2026;  

192 S., 22,– €

Sarah Diehl hat ein hypnotisches Buch übers Tauchen geschrieben. 
Auch ihr Leben an Land ist ein anderes, seitdem sie die Tiefe kennt 

von maja beckers

Wem beim Schwimmen im Meer schon mal mul-
mig wird bei dem Gedanken, was da unten alles 
lauern könnte, und wer sich dann denkt, niemals 
würde ich mich trauen, da auch noch hinabzutau-
chen, den kann Sarah Diehl beruhigen: Oben an 
der Wasseroberfläche findet es auch die Taucherin 
am unheimlichsten.

Diese twilight zone, die Blackbox, die sich 
unter einem auftut, das Nichtwegkönnen, weder 
nach oben noch nach unten, das ist unheimlich. 
Ist man aber einmal unten, macht diese andere 
Welt allmählich Sinn und versetzt eher in fried-
liches Staunen. »Kühles Wasser strömt durch 
mein Haar und verleiht mir eine Klarheit, die 
ich an Land kaum erlangen kann«, schreibt 
Diehl in ihrem Buch Ins tiefe Blau. Was ich unter 
Wasser lernte. Dieser Glücksfall von einem Sach-
buch ist eine geradezu hypnotische Mischung 
aus Tauchberichten, persönlichem Memoir, 
naturwissenschaftlicher Erkundung und philo-
sophischer Reflexion.

Sarah Diehl lebt in Berlin und hat bereits 
zwei sehr erfolgreiche Sachbücher und einen 
Roman geschrieben. Der Bestseller Die Uhr, die 
nicht tickt richtete sich gegen die Erwartung, 
Frauen wollten oder sollten alle Mütter werden. 
In Die Freiheit, allein zu sein rief sie vor allem 
Frauen dazu auf, dem Alleinsein zwischen 
Arbeit und Familie genug Platz in ihrem Leben 
einzuräumen. Zum Tauchen kam Diehl durch 
einen eher intellektuellen Impuls: die Faszina
tion für die absolute Andersartigkeit der Unter-
wasserwelt und die Frage, wie ein Besuch dort 
unten wohl ihren Blick auf das Leben hier oben 
verändern würde.

Schon das verrät, dass es hier um mehr geht 
als um beeindruckende Unterwasser-Erfahrun-
gen. Auch wenn die wirklich spektakulär sind. 
Diehl taucht durch Schiffswracks oder trifft ein 
Oktopuskind, »kaum so groß wie mein Hand-
teller«, das erst Tinte in ihre Richtung versprüht 
und sich dann um ihren Finger wickelt. Einmal 
ist sie mit einer Gruppe unterwegs im Süd-Ari-
Atoll auf den Malediven, bekannt dafür, dass 
hier Walhaie in flache Gewässer kommen, um 
sich aufzuwärmen, bevor sie wieder in 300 Me-
ter Tiefe abtauchen. Mitten in der Nacht klopft 
der Skipper an die Tür ihrer Kabine: Ein Walhai, 
zehn Meter lang, schwimmt direkt unter ihrem 

Boot. »Noch einmal wurde uns eingeschärft, 
mindestens drei Meter Abstand zu halten«, 
schreibt Diehl. »Wir hielten uns daran, aber das 
Tier nicht.« Es folgen filmreife Szenen, an deren 
Ende sich Diehl an die Schiffsleiter klammert, 
während der Walhai direkt vor ihr sein riesiges 
Maul öffnet und sie seinen Sog spürt, mit dem 
er Wasser und Krill einsaugt. Angst hat sie keine: 
»Selbst wenn ein Bein oder Arm in seinem 
Schlund gelandet wäre, hätte ich es einfach 
wieder herausgezogen, sobald der Sog nachließ«, 
schreibt Diehl. »Walhaie haben keine Zähne 
und keinerlei Interesse, sich an einem Menschen 
zu verschlucken.«

Diehl kann das, was unter Wasser passiert, 
bildstark und dramaturgisch perfekt erzählen. 
Auch und gerade dann, wenn nichts passiert – 
eine der vielleicht einschneidendsten Erfahrun-
gen. Denn tief unten im Meer ist vor allem 
Weite, und manche Tiere haben über lange Zeit 
»nichts anderes als die Sinnlichkeit, die in der 
Dunkelheit aus einem aus- und wieder zurück-
strahlt«, schreibt Diehl. »Näher kann man dem 
Universum, dem Nirwana, nicht kommen.« 
Das veränderte auch ihr Leben an Land: »Seit 
ich tauche, kenne ich keine Langeweile mehr«, 
stellt Diehl fest. Ihre Sinne seien durch die Er-
fahrungen unter Wasser so geschärft, dass sie 
überall –  ob im Shoppingcenter, im Wald, zu 
Hause – »mit Spüren, Hören, Sehen, dem At-
men und dem Herzschlag als elementaren 
Rhythmen des Körpers bestens beschäftigt« sei. 
»Allein, dass meine Sinne die Bewegungen des 
Lebens spüren, reicht mir als Unterhaltung und 
Verbindung zur Welt.«

Wer schon einmal getaucht ist, wird seine 
Freude daran haben, wie sehr es Diehl gelingt, 
Worte für kaum fassbare Empfindungen zu finden. 
Wer damit liebäugelt, wird nach der Lektüre wahr-
scheinlich den Tauchkurs endlich buchen. Aber 
eine wunderbare Erfahrung und interessant ist das 
Buch auch gerade für solche, die nie vorhaben zu 
tauchen. Wenn Diehl sich darüber wundert, 
warum man diesen Planeten eigentlich Erde nennt, 
»denn hier ist nur Wasser«, oder feststellt: »Wir 
leben an Land auf dem Grund eines Ozeans aus 
Gas – wir nennen ihn Atmosphäre«, dann 
verschiebt sie ganz beiläufig auch die Perspektiven 
der überzeugtesten Landratten.

Finger weg vom  
Schlund des Walhais

Andrev Walden: Scheißkerle. Roman;  
a. d. Schwed. v. Justus Carl; Luchterhand,  

München 2026; 416 S., 25,– €, als E-Book 18,99 €

Andrev Waldens großartiger Debütroman »Scheißkerle« erzählt 
seine Kindheit entlang der Männerbeziehungen seiner Mutter 

von justine konradt

»Seit ich tauche, 
kenne ich keine 

Langeweile 
mehr«, schreibt 

Sarah Diehl.  
»Allein, dass  
meine Sinne  

die Bewegungen  
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spüren, reicht  
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Havelland, Anfang September. Steigt man aus 
dem Auto und sagt: »Schön hier«, erwidert Juli 
Zeh: »Eigentlich ist es ziemlich hässlich.« Die 
Schriftstellerin setzt sich auf eine Holzkiste an 
ihrer Terrassentür und raucht. Zehs neues Buch 
ist mal kein Dorfroman: »Pony Show« handelt 
von einem Gerichtsprozess in Hamburg

DIE ZEIT: Frau Zeh, es ist inzwischen schon ein 
eigenes Genre, dass westdeutsche Journalisten 
Sie auf dem brandenburgischen Dorf besuchen. 
Juli Zeh: ... und meistens wollen sie nur darüber 
sprechen, wie ich es aushalte, dass meine Nach-
barn da drüben AfD wählen. 
ZEIT: Reden wir erst mal über Ihr neues Buch. 
Pony Show ist ein Kriminalroman, es geht um 
Geschlechterfragen und das Altern. Darin steht 
der Satz: »Ab fünfzig, sagt Betty, verwandeln wir 
uns langsam, aber sicher in menschlichen Rest-
müll. Vor allem wir Frauen.« Sie sind jetzt 52. 
Erleben Sie das so? 
Zeh: Das ist natürlich überspitzt. Aber es ist wirk-
lich so, dass sich der Blick auf Frauen im Alter 
stärker verändert als der auf Männer. Entweder 
man passt sich an, oder man muss sich sagen las-
sen, dass man auf einem Midlife-Crisis-Pfad ist. 
ZEIT: Woran merken Sie das? 
Zeh: Neulich sagte jemand zu mir: »Du gibst dir 
aber Mühe, jung zu bleiben« – weil ich so was 
trage (zeigt an sich herunter, Jeans, ein buntes 
T-Shirt mit Katzen darauf ) und keinen Hosen-
anzug. Die frühe Technophase in den Neunzi-
gern habe ich ausgelassen, aber vor zwei Jahren 
habe ich angefangen, auf Raves zu gehen. All 
das hat einen Hauch von Unangemessenheit. 
Und der kommt von außen, nicht von innen. 
ZEIT: Im Roman entwickelt Betty, Mitte 50 und 
Chefin eines renommierten Literaturverlags, 
eine Obsession für ihren fast 30 Jahre jüngeren 
Angestellten. Dann verschwindet er, und sie 
wird des Mordes angeklagt. Ältere Männer in 
Machtpositionen und jüngere Frauen, die von 
ihnen abhängig sind – das ist der Stoff, aus dem 
die MeToo-Bewegung gemacht ist. Was verän-
dert es, wenn der ältere Chef eine Frau ist? 
Zeh: Frauen sind historisch gesehen überhaupt 
zum ersten Mal in der Position, dass so etwas 
passieren kann. Man muss ja erst mal CEO sein, 
um von da aus Machtmissbrauch begehen zu 
können. Abgesehen davon gibt es in dieser Kon-
stellation einen grundsätzlichen Unterschied in 
der Machtverteilung. Zwar ist die strukturelle 

Situation zwischen Chefin und Angestelltem 
erst mal die gleiche wie im umgekehrten Fall. 
Aber privat beobachte ich, dass heterosexuelle 
Beziehungen oft davon abhängig sind, dass der 
Mann irgendwie eine überlegene Position ein-
nehmen kann. 
ZEIT: Noch immer? 
Zeh: Ich erlebe mit Schrecken bei beruflich sehr 
erfolgreichen Freundinnen, dass ihre Stimme 
höher wird und sie etwas Mädchenhaftes 
bekommen, wenn sie mit ihrem Mann reden – 
damit er sich stärker fühlen kann. Auch Betty 
ordnet sich emotional ihrem jüngeren Ange-
stellten unter. Obwohl sie seine Chefin ist. Das 
ergibt ein kompliziertes Geflecht, das ich litera-
risch sehr spannend fand. 
ZEIT: Es gibt Gegenbeispiele, oder? 
Zeh: Wenn mein Mann beim Small Talk sagt: 
»Ich bin Hausmann«, entsteht immer dieses 
peinliche Schweigen. Als würde er sagen, dass er 
eine schwere Krankheit hat. Als Hausmann wird 
dir gespiegelt, dass du ein Versager bist. Unter 
diesen Voraussetzungen ist es für die Einzelnen 
sehr schwer, die überkommenen Muster aufzu-
brechen. Abgesehen davon reden wir über 
Geschlechterfragen immer noch im Kampf
modus: Jungs gegen Mädchen, Mädchen gegen 
Jungs. Es wird getan, als wäre das Patriarchat ein 
Privilegienbündel für das männliche Geschlecht. 
ZEIT: Es ist auch ein Käfig. 
Zeh: Männer sterben früher, sind selbstmord
anfälliger, werden in Kriegen verheizt, haben 
weniger echte Freundschaften. Sie müssten sich 
selbst eigentlich auch als Opfer der Verhältnisse 
sehen. 
ZEIT: Also ist es jetzt an den Männern? 
Zeh: Auf jeden Fall. Aber wir Frauen müssten 
vielleicht auch langsam mal aus der Wut raus. 
Wir waren jahrzehntelang wütend auf die Män-
ner. Aus gutem Grund. Aber wenn Männer an
dauernd unter Beschuss stehen, ist es für sie auch 
sehr schwer, weich zu werden und sich zu öffnen. 
ZEIT: Frauen stehen ja ebenso ständig unter 
Beschuss, siehe antifeministische Shitstorms, 
Belästigung, Femizide. Die Frau muss wieder 
sanfter werden, wirklich? 
Zeh: Es ist natürlich ein Dilemma: Jetzt sollen 
wir die Mutti sein, die den Buben erklärt, dass 
sie auch mal weinen dürfen. Aber irgendwo 
muss es ja anfangen. Der Antagonismus kann 
nur ein Durchgangsstadium sein. 
ZEIT: Betty denkt im Roman, dass sie als erfolg-

reiche Frau über 50 nicht mehr als weiblich und 
begehrenswert wahrgenommen wird. Sie leidet 
darunter, aber man kennt auch eine andere 
Erzählung: dass die sogenannte Unsichtbarkeit 
ab einem gewissen Alter eine Erleichterung ist. 
Zeh: Das habe ich zum ersten Mal mit Ende 20 
von der polnischen Schriftstellerin Olga Tokar
czuk gehört, die ich verehre. Sie hat gesagt, das 
Gute am Älterwerden ist, dass man als Frau 
wieder allein reisen kann. 
ZEIT: Können Sie das inzwischen nachvollziehen? 
Zeh: Abstrakt schon, am eigenen Leib nicht so 
sehr. Ich hatte nie wirklich Angst vor Männern. 
Vielleicht deshalb, weil ich immer eher als un-
weiblich wahrgenommen wurde und deshalb 
nicht ins Beuteschema passte. 
ZEIT: Sie haben mit 25 Jahren Ihr Debüt ver-
öffentlicht, sitzen seitdem in Talkshows, haben 
das Bundesverdienstkreuz verliehen bekommen. 
Hat Betty recht damit, dass Weiblichkeit und 
Erfolg nicht zusammenpassen? 
Zeh: Auf jeden Fall. Und es geht noch viel früher 
los. Sie sagt auch, und das ist eine autobiografi-
sche Spiegelung: Schon als Kind sind Klugheit 
und Weiblichkeit ein Widerspruch. Entweder die 
Lehrer lieben einen oder die Jungs in der Klasse. 
ZEIT: Apropos Frauen und Macht: Vor einigen 
Monaten haben Sie der ZEIT gesagt, Sie wären 
die Richtige für das Amt der Bundespräsiden-
tin, auch wenn Sie es jetzt noch nicht machen 
würden. Wie waren die Reaktionen? 
Zeh: Ich wurde ausschließlich von männlichen 
Journalisten darauf angesprochen. Und der 
Gestus war immer: Haha, da hast du dich aber 
weit aus dem Fenster gelehnt. Dabei habe ich 
nur gesagt, ich glaube, geeignet zu sein. 
ZEIT: Sie haben Pony Show aus männlicher 
Perspektive geschrieben: Der Erzähler ist Mark, 
Strafverteidiger von Betty, und er ist, wenn man 
das so sagen darf, ein ziemlicher Idiot. 
Zeh: Sie hätten mal die Fassung davor sehen 
sollen, da war er so ein Lappen. 
ZEIT: Er verknallt sich in seine Mandantin, ver-
barrikadiert sich zu Hause im Arbeitszimmer und 
wirkt in seiner Familie – in der seine Frau »auto-
matisch« mehr im Haushalt macht – eher wie ein 
drittes Kind. Warum diese Erzählperspektive? 
Zeh: Ich weiß es nicht, ich fange einfach an zu 
schreiben und wollte die Geschichte aus 
Männeraugen erzählen. Mark ist irgendwie ein 
Prototyp, ein Trottel, aber kein Arschloch. Er ist 
nicht böse, toxisch oder übergriffig. 

ZEIT: Übergriffig wird er ja irgendwann schon. 
Zeh: Aber er ist nicht der Typ schleimiger Chef, 
der keine Gelegenheit auslässt, jemandem auf 
den Arsch zu gucken oder »Schätzchen« zu 
sagen. Er verkörpert in seiner Orientierungs
losigkeit etwas sehr Zeitgenössisches: zu glauben, 
man lebe nicht mehr im klassischen Mann-Frau-
Modell, und überfordert zu sein, wenn man 
merkt, dass man es doch tut. Aber ich mag ihn. 
ZEIT: Mögen Sie all Ihre Figuren? 
Zeh: Ja, ich kann keine Figuren schreiben, die 
ich ablehne. Ich lese auch nicht gerne Literatur, 
in der Figuren als Karikaturen des Menschlichen 
daherkommen. 
ZEIT: Etwas Karikatives haben im Roman die 
feministischen Aktivistinnen, die vor Gericht 
randalieren, lauter unzusammenhängende Buzz
words nutzen und finden, hier gehe es gar nicht 
um eine Straftat, sondern um die Tatsache, dass 
die Angeklagte sich einen jüngeren Liebhaber ge-
sucht hat. Sie selbst arbeiten als ehrenamtliche 
Richterin am Verfassungsgericht des Landes Bran
denburg. Erleben Sie solche Proteste tatsächlich? 
Zeh: Es war nicht meine Intention, 
aktivistische Bestrebungen generell 
aufs Korn zu nehmen. Aber es ist 
nicht überzogen. An manchen Ge-
richten passiert so was, da geht dann 
alles durcheinander, und jemand mit 
einem »Free Gaza«-Schild ist auch 
noch dabei. Manchmal denke ich, der 
Widerstand ist inzwischen total frag-
mentiert, wir haben gar keine gemein
same Vision von Protest oder von al-
ternativen Zukunftsmodellen mehr. 
ZEIT: Ist das Schreiben über Kul-
turkampf eigentlich selbst Kultur-
kampf – oder der Kampf dagegen? 
Zeh: Ich hoffe, Letzteres. Aber bei dem 
Buch wird das erst die Rezeption zeigen. 
ZEIT: Mark beschreibt in seinem 
Schlussplädoyer eine Welt, »in der die beginnen-
de Auflösung der männlichen Vorherrschaft zu 
einem geistigen Bürgerkrieg führt, in dem Alar-
mismus und Empörung die einzigen Mittel der 
Auseinandersetzung sind. Man kann die gesamte 
politische Großwetterlage damit erklären, vom 
Erfolg des Rechtspopulismus bis zum neuen 
Militarismus in ehemals progressiven Kreisen.« 
Zeh: Da ist die Figur schlicht und ergreifend 
mein Sprachrohr. In Deutschland schauen wir 
aus historischen Gründen immer darauf, was am 

Programm der Rechtspopulisten rassistisch ist. 
Aber das ist nur ein Teil des Spektrums. Der 
gemeinsame Nenner ist das Angebot, zu chauvi-
nistischen Männlichkeitsidealen zurückzukehren. 
Geistesgeschichtlich ist diese Pendelbewegung 
naheliegend. In der zweiten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts gab es die Auflösung toxischer Ge-
schlechtermodelle, jetzt kommt die Reaktion. 
ZEIT: Zumindest ist es offensichtlich, dass das 
Wahlverhalten zwischen Männern und Frauen 
auseinanderdriftet. Junge Männer wählen stärker 
rechts, ob AfD oder Trump. Haben Sie eine po
sitive Zukunftsvision für die Geschlechterfrage? 
Zeh: Ich glaube, wir müssen die Geschlechter-
frage einbetten in die große Frage nach einer zu-
künftigen Gesellschaft. Das entfesselte kapitalis-
tische Wirtschaftsmodell ist längst in die Stress-
phase geraten. Aber niemand denkt wirklich 
darüber nach, was eine Alternative sein könnte. 
Was brauchen wir zum Leben, was macht uns 
glücklich? Wie dezentral kann man Gesellschaf-
ten organisieren, brauchen wir tatsächlich Natio-
nen? Was können andere Modelle von Erwerb, 

Konsum, Bedürfnisdeckung sein? 
Mein Eindruck ist, dass ein friedli-
ches und gerechtes Miteinander von 
Männern und Frauen nur im Zu-
sammenhang mit der gesellschaftli-
chen Ordnung entstehen kann. 
ZEIT: Also ein marxistisches Argu-
ment: Wenn wir den Hauptwider-
spruch zwischen Arbeit und Kapital 
aus dem Weg räumen, löst sich auch 
das Patriarchat auf? 
Zeh: Das Patriarchat löst sich ja be-
reits auf, nur sind wir in einer Orien
tierungslosigkeit gelandet. Für mich 
ist der Kommunismus nicht das Ge
genmodell, er überzeugt mich in sei
nem planwirtschaftlichen Ansatz nicht. 
Aber wir müssen an die Systemfrage 

ran und nicht nur Catcalling unter Strafe stellen. 
ZEIT: Sind Sie inzwischen lieber öffentliche In-
tellektuelle als Schriftstellerin? 
Zeh: Überhaupt nicht. Ich bin eher ein introver-
tierter Mensch und fühle mich am Schreibtisch 
total wohl. Aber nicht in den öffentlichen 
Diskurs einzusteigen, wenn man eine große 
Reichweite und eine starke Meinung hat, wäre 
faul oder feige. Wahrscheinlich sogar beides.

Das Gespräch führte Jolinde Hüchtker
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Das Geschlechterverhältnis – es könnte ja auch harmonisch sein

Juli Zeh, 52, 
wohnt im  

brandenburgischen 
Barnewitz

Die Bestseller-Autorin Juli Zeh hat einen Kriminalroman geschrieben, auch zur politischen Großwetterlage. 
Ist sie jetzt Marxistin geworden? 

Juli Zeh: Pony Show.  
Roman; Luchterhand, München 2026;  

512 S., 25,– €, als E-Book 23,99 €

»Was brauchen wir zum Leben, was macht uns glücklich?« 
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Wale singen. Krähen spielen. Katzen 
träumen. Elefanten trauern. Kraken 
verwenden Werkzeuge. Hunde ver­
stehen Handzeichen. Schwarzmilane 
legen Feuer. Und Graupapageien ge­
ben absichtlich falsche Antworten, 
wenn ihnen die Fragen nicht passen. 
Genauer gesagt: Ein Graupapagei na­
mens Alex fiel unter anderem durch 
Versuchsabbrüche und genervte Ver­
neinungen auf. Alex, den die Biologin 
Irene Pepperberg berühmt machte, 
weil er Farben korrekt benennen 
konnte, gehört zu den »Wappentieren 
der Tiersprachforschung«, und er be­
gegnet uns in Lea Schneiders Buch 
Von Tieren und anderen Menschen. 

Alex und Irene Pepperberg kann­
ten sich viele Jahre, und aus der Vogel­
perspektive wirkt ihre Kommunika­
tion wie eine Einfühlung ins Nicht­
papageiengegenüber: Offenbar hatte 
das freundliche Tier verstanden, wie 
wichtig Farben seiner Gesprächspart­
nerin waren. Schneiders augenöff­
nender Essay stellt Alex als empathi­
sches, kontakt- und lernfreudiges In­
dividuum vor. Genau wie den »Klu­
gen Hans«, das rechnende Pferd, das 
im Jahr 1904 der Trickbetrügerei 
überführt wurde. Das Wunderpferd 
war einfach gut darin, die Wünsche 
seiner menschlichen Mathematikleh­
rer zu erspüren: »Hans war interessiert 
an Kommunikation«, hält Schneider 
fest, und »wie frustriert Hans von der 
ganzen Sache war«, zeigte sich, als er 
versuchte, den Psychologiestudenten 
zu beißen, der ihm Rechenaufgaben 
ohne Sichtkontakt zu seinen Betreu­
ern stellte. Doch das ist nur die eine, 
die anekdotische Seite dieses Bandes. 

Zugleich geht es ganz grundlegend 
um unser Verhältnis zu anderen Lebe­
wesen. Und darum, wie »wir Moder­
nen« gerade den Planeten ruinieren. 

»Die Tiere sind jemand«, schrieb 
der brasilianische Anthropologe Edu­
ardo Viveiros de Castro, und dieser 
schillernd lapidare Satz ist Von Tieren 
und anderen Menschen als Motto 
vorangestellt. Zentral ist Viveiros de 
Castro, weil seine Forschungen zu den 
indigenen Gemeinschaften Amazo­
niens ein anderes Weltverhältnis in den 
Blick rücken, das Natur und Kultur 
nicht voneinander trennt. Im Animis­
mus – den Begriff prägte die Anthro­
pologie Ende des 19. Jahrhunderts – 
entfällt eine weitere moderne Tren­
nung: Die beseelten Tiere sind im 
Grunde auch nur Menschen. Man 
kann sie jagen und essen, doch für die 
Beute muss bezahlt werden.

Lea Schneider ist Lyrikerin, Essay­
istin und Übersetzerin, und viel­
leicht charakterisiert man ihren Text 
am besten als lyrischen Essay, der 
sich um Tier-Mensch-Übersetzun­
gen dreht. Entscheidend ist dabei 
die Form. Komplexe Themen wer­
den zu knappen Absätzen verdichtet 
oder auch: freigestellt und in Szene 
gesetzt. Schneider hat immer zwei 
oder drei Geschichten gleichzeitig 
im Köcher, die sie aufteilt, in Ver­
bindung bringt und aphoristisch 
zuspitzt. Selbst bei hochwissen­
schaftlichen Themen entsteht da­
durch eine erzählerische Spannung, 
eine Art Flimmern zwischen den 
philosophischen, poetischen und 
persönlichen Teilen. Anthropo­
loginnen und Dichter, Primato­

logen und Vogelforscherin­
nen treten als Gewährsleute 
auf und werden ausführlich 
zitiert, wodurch das Buch 
gelegentlich eine seminaristi­
sche Schlagseite hat; aber die 
nimmt man gern in Kauf, 
weil es viel zu entdecken 
gibt. Ein paar Nachteile hat 
so ein Gattungshybrid aller­
dings auch. 

»Beute sein« ist das erste 
von elf Kapiteln, die den fa­
talen Natur-Kultur-Trenn­
linien der modernen Welt 
auf der Spur sind. Andere 
Kapitel üben Kapitalismus­
kritik, indem sie »Evolutio­
näre Geschenke« untersu­
chen (zum Beispiel den 
Spaß), sie beobachten 
»Männer, die Tiere bewer­
ten« (zum Beispiel Konrad 
Lorenz, der das »dolce far 
niente« der Bienen bewun­
dert), oder sie überlegen 
beim »Dating mit Darwin«, 
was passiert, »wenn wir an­
erkennen, dass Tiere Per­

sonen sind«. 

Schneider beruft sich auf die Tier­
rechtsphilosophen Sue Donaldson 
und Will Kymlicka – und nimmt da­
mit einige Widersprüche in Kauf. Die 
Frage wäre, welche Tiere als Personen 
gelten sollen: die domestizierten, die 
Wirbeltiere, die empfindungsfähigen 
– oder alle? Hier steht ein schwer­
gewichtiger Elefant im Raum: Flüsse 
und Ökosysteme sind erfolgreich zu 
(juristischen) Personen erklärt wor­
den; was es aber heißen würde, Tiere, 
vom Tiger bis zur Tigermücke, als 
(natürliche) Personen zu verstehen, 
bleibt offen. Wer eine Person ist, »ent­
scheidet, wie wir die Welt sehen und 
uns in der Welt verhalten«, resümiert 
Schneider, und hier liegt vielleicht ein 
Missverständnis vor. Hängt wirklich 
alles am Personenstatus? Besteht die 
viel größere Herausforderung nicht 
darin, die ganz anderen als solche 
wahrzunehmen? Und all die Katastro­
phen anzugehen, die ausschließlich 
Menschen verbrochen haben, vom 
Klimawandel bis zum Artenschwund? 

Einen Vogel mit seinem richtigen 
Namen zu bezeichnen, das sei »ein 
Akt der Liebe«, schreibt die Autorin, 
die sich als Vogelbeobachterin outet. 
Neugier, Verbundenheit und Begeis­
terung sind aber auch gute Triebfe­
dern, vielleicht sogar noch wirkungs­
vollere. Liebe wird oft überbewertet 
– unter anderem, weil sie nicht unbe­
dingt zu genauerer Wahrnehmung 
führt. Trotz oder gerade wegen dieser 
Einwände erweist sich Von Tieren 
und anderen Menschen als elektrisie­
rende, im besten Sinne aufregende 
Lektüre. So viel ist sicher: Die ande­
ren sind wer, und wir müssen reden. 

435. Oktober 2026 Nebel

Mitreißend erzählt Lea Schneider, warum der Papagei absichtlich falsche  
Antworten gegeben und das Wunderpferd den Psychologiestudenten gebissen hat.  

Was können wir sonst noch von Tieren lernen? 
von jutta person

Wir müssen zwitschern!

ANZEIGE

Lea Schneider: Von Tieren  
und anderen Menschen.  

S. Fischer, Frankfurt a.M.2026;  
240 S., 22,– €,  

als E-Book 18,99 €Ill
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«Ein wahnsinnig intelligentes und
zutiefst berührendes Buch.»

Jana Fuchs, Frankfurter Rundschau
© Susanne Schleyer

30
0
Se

it
en

|G
eb

un
de

n
|€

26
,–

|I
SB

N
97

8-
3-
40

6-
84

37
8-
5

«Mary Austin hat ...
die Tür zur Schatzkammer geöffnet.»

Hannes Roß, Stern
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Madame Nielsen: Das Zeitgeisterhaus.  
Eine deutsche Geschichte; Roman; Alexander,  

Berlin 2026; 136 S., 22,− €, als E-Book 18,99 €

M
IL

A
D

Y
 H

A
T

 G
E

N
U

G

Herzinfarkt vorm Botticelli: Bernd Stiegler erzählt, wie uns die Kunst überwältigt. Und manchmal sogar krank macht 
von hanno rauterberg
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Bernd Stiegler: Kunstkrank. Eine Geschichte  
besonderer Bildbegegnungen;   

Wagenbach, Berlin 2026; 288 S., 28,– €

So oft wurde in jüngster Zeit die Freiheit der 
Kunst beschworen, weil sie bedroht sei von links 
wie von rechts, dass fast vergessen scheint, was für 
fesselnde, umschlingende, ja rabiat umwerfende 
Kräfte sie mitunter entwickelt. Leonardo da Vinci 
sprach vom »Kerker der Liebe«, in den man beim 
Anblick eines Gemäldes geraten könne. Wir wer-
den zu Gefangenen der Kunst, ihre Freiheit macht 
unfrei. Mehr noch: Sie macht uns krank. 

Nun gut, Museen sind keine Lazarette. Und 
wer sich dort umschaut, erblickt eher verdrossene 
und müde und nur höchst selten schmerzver
zerrte Gesichter. Ergriffenheit war gestern. Sollte 
man meinen. 

Bernd Stiegler hingegen weiß es besser, sein 
neues Buch dokumentiert die erstaunlichen Be-
funde: Fälle von Ohnmacht und Schwindel, von 
heißen Tränen, mittleren Schweißausbrüchen, 
schwerem Herzrasen, von Menschen, die sich im 
Angesicht der Kunst nicht mehr zu helfen wissen 
und akut erkranken. Stendhal-Syndrom heißt der 
Fachbegriff, der vor gut 40 Jahren eingeführt 
wurde, um das Unwohlsein und die heftigen 
Affekte zahlreicher Touristen zu beschreiben, die 
arglos nach Florenz reisen – um dann zu erleben, 
wie es sie buchstäblich von den Beinen reißt. 
Herzinfarkt vor Botticellis Venus. Krampfartige 
Anfälle vor Caravaggios Bacchus. Angstattacken 
im Angesicht von Brunelleschis Kruzifix. Was hat 
es damit auf sich? 

Stiegler gräbt sich tief hinein in die Kranken-
akten der Kunst, um die starken Gefühle und ihre 
Auslöser besser zu verstehen. Herausgekommen 
ist eine höchst ungewöhnliche Geschichte der 
Beseelung. Ein Buch, das von den Imaginations-
kräften des Menschen erzählt, von seiner Fähig-
keit, sich tote Dinge als lebendig und eigensinnig 
vorzustellen. Als ein Gegenüber, das manchmal 
sogar blutet oder Tränen vergießt, obwohl es nur 
aus Holz, Farben, Leinwand besteht. 

Vor allem im Mittelalter hielt man viel auf 
wundertätige Bilder, die nicht nur Heilige dar-
stellten, sondern auch selbst als heilig wahrge-
nommen wurden, als vera icon. Also küsste und 
herzte man die Kunst, unterhielt sich mit den 
Bildern, und manche Nonne schreckte nicht 

davor zurück, das geliebte Kruzifix, also den 
Herrn, ganz unkeusch mit ins Bett zu nehmen. 

Stets ging es darum, sich im Angesicht der 
Kunst als besonders empfänglich zu zeigen. Es 
gab Schluckbildchen, um die christliche Botschaft 
wahrhaft zu verinnerlichen, man kaufte und aß 
sie, gleichsam als ästhetisches Nahrungsergän-
zungsmittel. Doch die erhoffte wundertätige Wir-
kung, davon waren viele überzeugt, würde sich 
ohne einen entschiedenen Willen zur Einfühlung 
nicht ereignen. Es galt, die auf den Gemälden 
dargestellten Qualen, die Folter, die Gewalt 
gleichsam am eigenen Leibe zu spüren. Nur im 
Leiden war Heil. Und das Heil war Leiden. 

Auf den Spuren dieser Kunstkrankheit und 
vieler ihrer Spielformen springt Stiegler munter 
durch die Jahrhunderte: schildert, wie Fjodor 
Dostojewski einst in Dresden der Sixtinischen 
Madonna von Raffael verfiel. Beschreibt die 
geistverwirrenden Effekte der Op-Art. Disku-
tiert, ob und wie die Schockfotos der Gegen-
wart sich ins Gemüt der Zeitgenossen bohren. 
Doch will Stiegler keineswegs selbst vom Glau-
ben an die ästhetische Allgewalt ergriffen wer-
den, er warnt sogar davor. Bei den »visuellen 
Wirkungstreffern«, egal wie heftig sie ausfallen, 
handele sich stets um autosuggestive Effekte. 
Nicht die Gemälde machen krank, es sind die 
Menschen selbst. 

Erst im Angesicht der Kunst, so scheint es, 
können sie sich zugestehen, anders zu sein als 
üblich: dürfen sich schwach und therapiebedürf-
tig zeigen. So als könnte sich nur hier, in der Be-
gegnung mit Gemälden und Skulpturen, eine 
Wandlung vollziehen, um ein anderes, besseres 
Ich hervorzubringen, ungepanzert und offenen 
Herzens. Spätestens in der Romantik kehrte der 
mittelalterliche Kult um die eigene Verletzlichkeit 
mit voller Wucht zurück, als eine entchristlichte 
Form der Begeisterung für Schmerz und Leid. 
Viele wollten sich damals als empfindsam erfah-
ren, als Menschen mit tiefem Gefühl. Also las 
man Romane, in denen immerzu Tränen flossen, 
und traf sich im Museum, um vor den Werken 
allein oder in kleinen Gruppen inständig zu wei-
nen, durchdrungen von der eigenen Ergriffenheit. 

»Es gibt im 19. Jahrhundert keine wahren 
Leidenschaften mehr«, klagt der Schriftsteller 
Stendhal in seinem Roman Rot und Schwarz. 
Also braucht es ganz dringend eine Kur der 
Affekte: Man reist hinaus in die Welt, bevorzugt 
nach Italien, um sich selbst, die Seele, wieder 
spüren zu können. Die Gänsehaut, das Zittern, 
die schweißnassen Hände – für Stendhal lag in 
der Schönheit ein »Versprechen des Glücks«, aber 
einzulösen schien es sich erst im Unglück. 

Wie viele andere war auch Stendhal gen Süden 
gezogen, kam 1817 nach Florenz, klagte über die 
schrecklich verstopfte Stadt, über all die Touris-
ten, »ein Museum voller Ausländer, die ihre 
eigenen Gepflogenheiten dorthin verpflanzen«. 
Dennoch gerät er in den Sog der Kunst, ist hinge-
rissen von der Kirche Santa Croce mit den 
Gräbern Michelangelos, Machiavellis, Galileis – 
und ist zugleich ganz außer sich. »Als ich die 
Kirche verließ, klopfte mir das Herz«, berichtet 
Stendhal. »Mein Lebensquell war versiegt, und 
ich fürchtete umzufallen.« 

Ob die Haltlosigkeit allerdings den Wirkun-
gen der Kunst zuzuschreiben war oder doch eher 
der Hitze und der bedrängenden Überfülle, die 
jeder kennt, der Florenz einmal besucht hat – für 
Stiegler ist das keinesfalls geklärt. Er berichtet 
zwar von der Psychiaterin Graziella Magherini, 
die den Begriff Stendhal-Syndrom einst prägte, 
aber besonders valide scheinen ihm ihre Unter-
suchungen nicht zu sein. Denn warum eigentlich, 
fragt Stiegler skeptisch, sind fast immer Touristin-
nen aus Westeuropa betroffen? Warum keine 
Italiener? Und weshalb sind es immer nur Werke 
der Renaissance, die als besonders krankmachend 
erfahren werden? 

Man merkt auch hier: Stiegler will sich nicht 
anstecken lassen. Er erzählt windungsreich und 
oftmals überraschend von einem Glauben, den er 
selbst nicht teilt, ohne den es aber weder Galerien 
noch Museen gäbe. Denn wären da nicht die zeh-
rende Hingabe, nicht das schmerzhafte Erdulden, 
die Freude daran, in die Fänge einer ungeahnten 
Macht zu geraten, nie hätte die Kunst jene 
Bedeutung gewonnen, die sie bis heute besitzt. 
Auf kranke Weise ist sie noch immer kerngesund.

Schon schön: der Klatschmohn 

Wenn jemand sagt, er sei eigentlich eine total un-
komplizierte Person, kann man davon ausgehen, 
dass das Gegenteil der Fall ist. Wirklich unkom-
plizierte Menschen haben gar keinen Anlass zu 
dieser Art der Selbsterklärung. Früher gehörte Kom-
pliziertsein zur job description des Künstlers. Wer 
sich nicht wie eine Diva aufführte, lief Gefahr, ver-
kannt zu werden. Doch seit durch MeToo auch im 
Kulturbetrieb ein stärkeres Bewusstsein für Macht-
missbrauch eingesetzt hat, haben Genies keinen 
Anspruch auf Sonderbehandlung mehr. Kunst-
räume sind safe spaces, in denen mit Rücksicht auf 
Vulnerabilitäten gewaltfrei kommuniziert wird. 

Man tritt Madame Nielsen nicht zu nahe, wenn 
man sie eine charismatische Diva nennt. Die däni-
sche Schriftstellerin, Sängerin und Performance-
Künstlerin, 1963 in Jütland als Claus Beck-Nielsen 
geboren, war Teil der Performance-Gruppe The 
Wooster Group in New York. Sie ist eine raum
füllende Persönlichkeit. Wer das Glück hatte, ihr zu 
begegnen, weiß, wie leicht man ihrem Charme er-
liegt. Sie ist aber auch das, was man im Englischen 
einen contrarian nennt: ein nonkonformistisches 
Temperament mit einem feinen Ohr für falsche 
Töne. Bekannt wurde Madame Nielsen in Deutsch-
land 2018 mit ihrem virtuos orchestrierten Amour-
fou-Roman Der endlose Sommer. 

Ihr jüngster Roman Das Zeitgeisterhaus erzählt, 
auf stark autofiktionale Art, von einer Performance-
Künstlerin »aus dem hohen, fremden Norden«, die 
in einem »altehrwürdigen Gesamtkunsthaus«, das 
große Ähnlichkeit mit den Münchner Kammer-

spielen besitzt, für eine Bühnenshow engagiert ist, 
die sie selbst geschrieben hat und deren Hauptfigur 
sie verkörpert. 

Die Aufführung ist künstlerisch ein großer 
Erfolg, aber im laufenden Betrieb kommt es zu 
einem Kulturclash wegen einer Kleinigkeit, die 
»Milady«, wie sie sich gern nennen lässt, als ty-
pisch deutsch empfindet: Ihrer Bitte nämlich, 
nicht nur, wie vorgesehen, ihre Unterwäsche, 
sondern auch ein weiteres Oberteil, das von der 
Schminke des Auftritts in Mitleidenschaft gezo-
gen worden ist, in die Wäsche zu geben, begegnet 
der verantwortliche Bühnenmitarbeiter mit dem 
Satz, da müsse er erst seine Vorgesetzte fragen. 
Das triggert Milady, sie sieht hier ein sehr deut-
sches Obrigkeitsdenken am Werk und reißt im 
Affekt den Arm zum Hitlergruß hoch. 

Wir können die weiteren Wendungen und 
Verwicklungen hier nicht nachzeichnen, aber in 
diesem vielschichtig konstruierten Roman läuft es 
am Ende darauf hinaus, dass die Intendantin und 
ihr Geschäftsführer Milady canceln und vor die 
Tür setzen: Ein Theater müsse ein safe space sein, 
in dem alle Mitarbeiter vor Machtgesten jedwe-
der Art geschützt seien. Ein Hitlergruß gehe gar 
nicht, dieser sei in Deutschland verboten, und 
dass dieser spezielle Hitlergruß keineswegs affir-
mativ gemeint war, sondern im Gegenteil den 
nationalsozialistischen Untertanengeist karikieren 
wollte, führt nicht zu mildernden Umständen. 

Madame Nielsen beschreibt einen deutschen 
Kulturbetrieb, der nichts mehr fürchtet als Macht-

asymmetrien. Dass Milady den Mitarbeitern des 
Theaters sagte, sie könnten sie gerne betriebsüblich 
duzen, sie werde sie gleichwohl siezen, wird ihr nicht 
als schrullige Formverliebtheit ausgelegt, sondern 
als weiterer Beweis ihrer andere erniedrigenden 
Abgehobenheit zur Last gelegt. Einem Mitarbeiter, 
der vorher ganz im Bann von Milady stand, geht bei 
der peinlichen Befragung durch die Intendanz auf, 
dass die Faszination, die er ursprünglich für Miladys 
Charisma empfand, in Wahrheit eine Art der Ver-
führung war und im Rückblick also als grenzüber-
schreitende Übergriffigkeit zu werten sei. 

Das Zeitgeisterhaus trägt seinen Titel zu Recht, 
denn es erzählt davon, wie der Zeitgeist alle ver-
hexen kann. Und indem Madame Nielsen nicht 
nur die Perspektive von Milady, sondern auch die 
aller anderen Mitarbeiter zu Wort kommen lässt, 
entsteht ein fein abgestuftes Bild des Kultur
betriebs, in dem es keine Bösen gibt, sondern nur 
sehr viele neurotische Sensibilitäten. 

Und vielleicht hat ja das »Gesamtkunsthaus«, wie 
Nielsen mit ihrer ambivalenten Verehrung für die 
deutsche Kunsttradition stets schreibt, sich einfach 
in Madame Nielsen getäuscht, die eben in keine 
Schublade passen will: Zwar ist sie in ihrer Gender-
Fluidity der feuchte Traum des woken Stadttheaters, 
andererseits verstößt sie mit ihrer Diva-Attitüde 
gegen die Idee des Theaters als Raum ohne Macht-
asymmetrien. Sie ist zwar definitiv nicht hetero-
normativ, verachtet aber zugleich den Wokismus: 
Offensichtlich war das mehr, als sich der deutsche 
Theaterbetrieb zumuten wollte. 

Die dänische Performance-Künstlerin und Schriftstellerin Madame Nielsen führt den deutschen Kulturbetrieb vor 
von ijoma mangold
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Die Extremismus-Forscherin Julia Ebner, 35, forscht am Violent Extremism Lab der Universität Oxford und ist Autorin mehrerer Bücher

Nicht dass jemand zu hart zuschlägt
Unter rechtsradikalen Männern bewegt sich Julia Ebner meistens mit falschem Namen. Zum Beispiel in dem Kickboxstudio  

bei London, wo früher der Frauenhasser Andrew Tate trainiert hat. benedikt herber hat mit ihr ein Probetraining absolviert

Ich habe mir einen dunklen Fightclub-Keller ausgemalt. 
Sandsäcke, die an Stahlrohren hängen. Und Ringseile, 
in deren Fasern das Blut von tausend Kämpfen klebt. 
Doch als wir an diesem Sommertag in Luton aus dem 
Taxi steigen, stehen wir vor einem unprätentiösen 
Flachbau; einer ehemaligen Pfingstkirche, in die eine 
Turnhalle eingezogen ist. Im Eingangsbereich stapeln 
sich Klappstühle wie Sperrmüll, die Wände sind piss-
gelb gestrichen – und die Umkleide, ja, wo ist denn die 
Umkleide? »Wohl nicht vorhanden«, sagt Julia Ebner, 
zuckt mit den Schultern und verschwindet auf die 
Damentoilette, um sich umzuziehen.

Das ist es also, das berüchtigte Kickboxstudio. Jenes 
Studio, über das mir Julia Ebner vorab schrieb, Andrew 
Tate habe hier in seiner Jugend trainiert, der ehemalige 
Kickbox-Champion und heutige Held der Mano
sphere-Bewegung. Auf der ganzen Welt himmeln ihn 
junge Männer wegen seiner frauenfeindlichen Äuße-
rungen an, kürzlich wurde er verhaftet, unter anderem 
wegen Menschenhandels. Hier in Luton ist Tate auf-
gewachsen. Aber nicht nur er, wie mir Ebner erzählte, 
der rechte Aktivist Tommy Robinson ist hier geboren, 
der islamistische Hassprediger Anjem Choudary pfleg-
te hier wichtige Kontakte seines Terrornetzwerks. Seit 
dem Niedergang der britischen Hut- und Autoindus
trie befindet sich die Stadt in Londons Norden in der 
Krise, Drogenbanden treiben hier ihr Unwesen. Was 
wäre besser geeignet, sich Julia Ebners neuem Buch 
anzunähern, als ein Probetraining in Andrew Tates 
ehemaligem Kickboxstudio? 

Von Fitness zu Faschismus heißt es und fragt, welche 
Rolle Fitness, Kampfsport und Männlichkeitsmythen bei 
der Radikalisierung junger Männer spielen. Die Frage hat 
wenige Tage vor unserem Treffen an Dringlichkeit 
gewonnen, als eine Gruppe Grünenpolitiker in Deutsch-
land ein Manifest veröffentlichte. Darin forderten sie ein 
positives Männerbild, in dem auch die Hantelbank ihren 
Platz habe, eben um das Fitnessstudio nicht Rechtsextre
men und Frauenhassern wie Andrew Tate zu überlassen.

Ähnlich sieht es Ebner. Die 35-jährige gebürtige 
Wienerin lehrt in Oxford und hat bereits mehrere Bücher 
über Extremismus veröffentlicht. Zugleich ist sie passio-
nierte Kickboxerin – eine seltene Kombination. Trotz 
seines plakativen Titels warnt ihr Buch deshalb nicht nur 
vor kampfsportaffinen Milieus. Ebner beschreibt den 
Sport auch als mögliche Präventionsstrategie.

Als Ebner und ich umgezogen sind, hat das Auf-
wärmen bereits begonnen. In der provisorischen Sport-
halle liegen Matten auf dem Laminatboden verstreut, 
rund ein Dutzend Jugendliche machen Dehnübungen, 
vielen läuft der Schweiß bereits über die Stirn. Fast alle 
ethnischen Gruppen sind vertreten, bis auf zwei Aus-
nahmen sind alle Teilnehmer männlich. Wir entschul-
digen uns für unsere Verspätung und huschen dazu. 
Amir, der Trainer, Mitte 50, leicht untersetzt, mit 
kumpelhaftem Lächeln, nickt. 

Ebner, das merke ich schnell, ist eine routinierte Kick-
boxerin: Sie trägt jetzt ein armloses Top und Schienbein-
schoner, ihr Rücken ist kerzengerade, ihre Technik scheint 
makellos. Kickboxen ist kein Aufeinander-Eindreschen, 
es ist eine koordinative Übung für Kopf und Körper. 
Ständig wechselt man zwischen Faustschlag und Kicks, 
zwischen Angriff und Verteidigung. Ich versuche ihr einen 
Haken zu verpassen, doch vergesse meine Deckung, und 
schon setzt Ebner zum potenziell vernichtenden Schlag 
an – nur angedeutet zwar, doch stünden wir uns jetzt im 
Ring gegenüber, dann wäre das wohl mein K. o. 

Das liebe sie am Kampfsport, sagt sie: dass er den 
Geist, die Intuition schärfe. Dass er lehre, auf Stress
situationen nicht mit stumpfer Aggression zu reagie-
ren, sondern vorausschauend. Der Kampfsport als 
Übung der Selbstbeherrschung, das sei die Lehre 
gewesen, als sie vor zehn Jahren in einem chinesischen 
Shaolin-Tempel Kung-Fu lernte – der Initialmoment 
ihrer Kampfsport-Leidenschaft. 

Stress, Prekarität und Statuskonkurrenz – das seien die 
Haupttreiber von männlicher Gewalt, schreibt Ebner. 
Globale Krisen würden daher den Aufstieg »jahrhunderte-
alter Männlichkeitsmythen« weltweit begünstigen, 
wodurch der Niedergang zivilisatorischer Errungen-
schaften drohe. Eine zunächst wenig originelle Diagnose. 
Schon früher warfen Kritiker der Autorin hin und wieder 
vor, ihre Bücher böten wenig Neues, weil sie zu breit 
angelegt seien. Auch diesmal holt Julia Ebner weit aus und 
bezieht fast jede toxische Männergruppe in ihre Analyse 
mit ein, von Trumps ICE-Truppen, Neonazi-Kampf-
bünden und MMA-Kämpfern über Londoner Drogen-
clans bis zu Lookmaxxern, Incels und Tech-Bros. 

Und dennoch will man das Buch nicht zur Seite legen. 
Das liegt vor allem an ihren Undercover-Recherchen, von 
denen sie lebhaft erzählt – für Von Fitness zu Faschismus 
hat sie Nazi-Kampfsportfestivals besucht oder fundamen-

talistische Chatgruppen infiltriert; für eine Forscherin, 
die eigentlich aus der Theorie kommt, ein ungewöhn
liches und nicht risikofreies Vorgehen. 

Woher dieser doch eher journalistische Hang zum 
Investigativen?, frage ich sie zwischen zwei Trainings-
einheiten. Ebner, deren melodisches Wienerisch in 
einem gewissen Kontrast zur Wissenschaftlichkeit ihrer 
Sprache steht (»reziproke Radikalisierung«, »Identitäts-
fusion«), erklärt das unter anderem mit einer Erfah-
rung aus dem Jahr 2017: Damals arbeitete sie für eine 
Organisation, die sich gegen islamistische Radikalisie-
rung richtet, und hatte einen kritischen Artikel über 
den islamfeindlichen Aktivisten Tommy Robinson 
verfasst (der aus Luton). Mit einem Kamerateam lauer-
te Robinson ihr daraufhin an ihrem Arbeitsplatz auf. 
Ebner verlor nicht nur ihren Job, weil manche Geld-
geber der Organisation offenbar Sympathien für 
Robinson hatten: Eine Flut von Hassnachrichten und 
Morddrohungen zwang sie dazu, ihre Wohnung zu 
kündigen. Die Wochen danach, erzählt Ebner, reiste 
sie durch Japan, um Abstand zu gewinnen. Doch 
immer nachts, wenn in Europa Tag war, trudelten 
weitere Drohmails bei ihr ein. 

Sie lag da also, schlaflos in ihrem Hostel-Stockbett am 
anderen Ende der Welt, und scrollte durch Nachrichten 
von Menschen – die meisten offensichtlich Männer –, 
die sie bis auf den Tod hassten. Was genau ging in ihnen 
vor? Ebner wurde bald klar, dass es sich hier um keinen 
spontanen Hass handeln konnte, dass diese Männer sich 
abgesprochen haben mussten. Viele der Mails klangen 
gleich. Und sie begann, stundenlang in den Chatgruppen 
zu recherchieren, in denen diese Kampagne gegen sie 
orchestriert wurde. Irgendwann antwortete sie auf man-
che der Hassmails, in möglichst freundlichem Ton, er-
klärte, dass sie islamistische Anschläge verurteile, dass aber 
auch Rechtsextreme die gesellschaftliche Spaltung voran-
treiben würden. Sie war überrascht, dass sie plötzlich 
freundliche Antworten erhielt. Ihre Hoffnung auf Dialog 
teile er zwar nicht, schrieb einer sinngemäß, aber es sei 
eine »großartige und lobenswerte Leistung«, es zu ver-
suchen. Trotz aller Differenzen wurde aus Hass ein wert-
schätzendes Gespräch. 

»Meine Coping-Strategie war immer, verstehen zu 
wollen«, sagt Ebner. Zu begreifen, warum Menschen 
denken, wie sie denken, welche psychologischen 
Mechanismen in ihnen wirken. Diese Bereitschaft zur 

Empathie, selbst gegenüber den problematischsten 
Figuren, ist eine Stärke ihres Buches. Was nicht heißt, 
die Deckung fallen zu lassen. Für unsere Kickbox-Ses-
sion hat sie sich unter falschem Namen angemeldet: Sie 
wolle vermeiden, dass jemand besonders hart zuschlägt.

Dennoch gesellt sich während des Gesprächs Coach 
Amir zu uns. Er hat mitbekommen, dass wir uns auf 
Deutsch unterhalten. Er sei in Deutschland aufgewachsen, 
sagt er in fast akzentfreiem Deutsch. Dann beginnt er zu 
erzählen: Dass Andrew Tate sein Ziehsohn gewesen sei, 
noch heute unterstütze Tate seine Arbeit hier im Studio 
finanziell. Dass er in seiner bosnischen Heimat früher als 
Nahkampftrainer für das Militär gearbeitet habe. Dass er 
selbst im Bosnienkrieg gekämpft habe: Tausende Tote 
habe er gesehen, den Geruch von verbranntem Fleisch 
vergesse man nie. Im Krieg, sagt Amir, komme die wahre 
Natur des Menschen zum Vorschein, und die sei eben 
böse. Überall drohe der Hinterhalt, es überlebe nur der, 
der hellwach sei, das sei wie beim Kickboxen. Dann erzählt 
er noch etwas von Flüchtlingen, die Deutschland zer-
stören würden, und dass Männer ihre Frauen schützen 
müssten, er blickt mich dabei verschwörerisch an, so von 
Mann zu Mann. Und ich sehe rüber zu Ebner, die nur 
milde lächelt. 

Der Mensch als des Menschen Wolf also. Und der 
Alphamann als Beschützer des Rudels. Es ist dieser 
pseudobiologische Determinismus, den Ebner an der 
Manosphere entdeckt. Wie bei vielen Mythen steckt sogar 
ein Fünkchen Wahrheit darin: Evolutionär habe sich in 
Zeiten des Mangels Gewalt bei Männern als Vorteil er-
wiesen. Doch sind wir »keine Sklaven unserer Zellen«, 
zitiert Ebner den britisch-amerikanischen Soziologen 
Richard Reeves. Selbst wenn es bei Männern angeboren 
sein sollte, auf Stress mit Aggression zu reagieren, lasse 
sich dieser Impuls auf konstruktive Weise kanalisieren. 
Genau das sei es, was wir unter Zivilisation verstehen. 

Nachdem ich mich von Julia Ebner verabschiedet habe 
und im Zug zurück nach London sitze, muss ich an eine 
Szene aus ihrem Buch denken. Im Shaolin-Tempel lernt 
ein kleiner Junge gerade, sich von der Umklammerung 
des Angreifers zu lösen. Er solle »das Zarte« nutzen, um 
»das Harte« zu überwinden, weist ihn der Großmeister 
an. Als sich der Junge weich macht, gelingt es ihm, frei-
zukommen. »Wir brauchen keine Muskeln«, sagt der 
Großmeister später zu Ebner: »Selbst ein Zwölfjähriger, 
den ich trainiere, könnte diese Leute besiegen.«

Julia Ebner: Von Fitness zu Faschismus. Gefahren extremer Männlichkeit;  
a. d. Engl. v. Daniel Beskos, Matthias Strobel u. Eva Regul;  

Suhrkamp, Berlin 2026; 296 S., 22,– €, als E-Book 18,99 €
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Diese Beichte nimmt nicht 
mal der Pfarrer ab

»Ich war gern 
allein mit 

Onkel Otto«, 
schreibt 
Michael 

Köhlmeier. 
»Am Tisch oder 
auf den Wegen. 
Wir hätten gut 

zusammen­
gepasst –  

als Vater und 
Sohn«

Michael Köhlmeier schreibt über seine Kindheit im Vorarlberg  
der Nachkriegszeit. Sie begann hart, aber rüstete ihn fürs Glück

von katharina teutsch

Michael Köhlmeier: Mein privates Glück.  
Roman; Hanser, München 2026;  

320 S., 26,– €, als E-Book 19,99 € 

Peggy Mädler erzählt, wie Computer einst die DDR fit  
machen sollten – und was dabei mit der Liebe geschah

 von jens bisky

Peggy Mädler: Selbstregulierung des Herzens.  
Roman; Galiani, Berlin 2026;  

304 S., 23,– €; als E-Book 19,99 €

Der Traum vom  
digitalen Sozialismus

Über sich selbst zu schreiben, schreibt Michael 
Köhlmeier, sei ein heikles Unternehmen. Die 
Eitlen machten sich besser, als sie seien, die sehr 
Eitlen machten sich schlechter. Es sei im 
zweiten Fall dem Leser überlassen, den zer-
knirschten Autor in einem Akt der semanti-
schen Vervollständigung zu adeln – man könn-
te auch sagen: ihn aus der Gosse seiner Selbst-
verkleinerung aufzulesen und wohlwollend 
aufzurichten. Das träfe, wenn man nach 
Anwendungen dieser Faustregel sucht, auf Peter 
Handke zu. Der macht, etwa in seinen Journa-
len, gar keinen Hehl daraus, was für ein Ekel er 
ist. Aber lieben wir ihn nicht gerade deshalb? 

Michael Köhlmeier, 77, ist ein mit allen 
Wassern gewaschener Erzähler, und er begeht 
weder den Fehler der Eitlen noch den der Super-
eitlen. In den Neunzigerjahren wurde er über 
seine westösterreichische Heimat hinaus ein 
literarischer Star mit Nacherzählungen antiker 
Sagen. Mit Lesemarathons im Rundfunk ent-
wickelte er sich zu einem alpenländischen Bar-
den, der die Leute mit klassischer Literatur – 
später kamen Märchen, das Nibelungenlied und 
die Bibel hinzu – bei der Stange halten konnte. 
Köhlmeier schrieb aber auch jede Menge zeitge-
nössische Romane, in denen sein eigenes Leben 
immer wieder eine Rolle spielte. So direkt wie 
jetzt hat er uns noch nie angesprochen. 

Mein privates Glück heißt Köhlmeiers neues 
Buch, und der Titel weckt völlig falsche Erwar-
tungen. Jeder Literaturinteressierte in Öster-
reich weiß ja, dass Michael Köhlmeier seit den 
frühen Achtzigerjahren mit der Autorin Moni-
ka Helfer verheiratet war. Das Leben der beiden 
war so eng mit der Literatur verwoben und 
gleichzeitig von großen Schicksalsschlägen wie 
dem frühen Tod der gemeinsamen Tochter 
geprägt, dass man diese literarisch-familiäre 
Symbiose nur bewundern konnte. Anfang 
August ist auch Monika Helfer überraschend 
gestorben. Und nun erzählt dieser – freilich 
vorher entstandene – Roman also vom »privaten 
Glück« des Autors? 

Aus der autobiografischen Eitelkeitsverdachts-
falle hat sich Köhlmeier herausgewunden, indem 
er in seinem neuen Roman das kindlich neutrale 
Erzählprinzip anwendet, das Monika Helfer erst 
mit über siebzig in ihren Bestsellern Die Bagage, 
Vati und Löwenherz etabliert hat. Indem Köhl-
meier nun ebenfalls die noch ungerichtete Wahr-
nehmung des Kindes wählt, das er selbst einmal 
war, vermeidet er Urteil und Gericht in seinen 
Kindheitserinnerungen. 

Mein privates Glück handelt von Köhlmeiers 
Aufwachsen in der Vorarlberger Nachkriegszeit. 
Und dieses beginnt nicht gerade glücklich, 
sondern mit einer Trennung von den Eltern. 
Michaels Mutter liegt im Koma. Sie hat wäh-
rend seiner Geburt eine Art Schlaganfall erlit-
ten, wird fortan halbseitig gelähmt sein und 
deshalb auf einen Gehapparat angewiesen sein. 
Zunächst ist sie aber im Krankenhaus. Der Va-
ter, so sehr mit dem Bau des neuen Hauses in 
Hohenems und mit dem Versorgen der mala-
den Frau beschäftigt, schickt seine beiden Kin-
der – Michael und die ältere Schwester Walli – 
zu Verwandten nach Deutschland. Bei Onkel 

Otto und Tante Helga fühlt sich der Knirps er-
staunlich wohl. Zumal Onkel Otto die Kinder-
spielzeugabteilung eines Kaufhauses leitet. »Er 
war gutmütig und griesgrämig zugleich«, heißt 
es im Roman. »Das ist fast ein Rezept, wenn es 
darum geht, Kindern zu gefallen.« Und etwas 
später: »Ich war gern allein mit Onkel Otto. 
Am Tisch oder auf den Wegen. Wir hätten gut 
zusammengepasst – als Vater und Sohn.« 

Doch wird die schöne Kombination bald auf-
gelöst. Der echte Vater holt seine Kinder zusam-
men mit seiner aus dem Krankenhaus entlassenen 
Frau nach Hause ins frisch gebaute Eigenheim. 
Wer denkt, dass hier nun die lieblose zweite Kind-
heit des Michael Köhlmeier beginnt, wird erneut 
auf eine falsche Spur gesetzt. Denn Michael lernt 
seine Eltern ganz einfach ein zweites Mal kennen. 
Und die Familie in Coburg samt Oma, Tanten, 
Onkel und Cousins bleibt ihm in aller Herzlich-
keit in den Ferien erhalten. 

In Vorarlberg regiert die Mutter, die sich für 
die Heiligsprechung der Mystikerin Edith 
Stein einsetzt und auch sonst viel über Geist
liches nachdenkt, sie leidet unter ihrer körper-
lichen Einschränkung und einem cholerischen 
Temperament. Der Vater, der in den ersten 
Kriegsjahren in Paris von einem Ernst-Jünger-
haften General in die Kunst des Lesens einge-
wiesen wurde, mausert sich vom geistesabwe-
senden Träumer zum geistesgegenwärtigen 
Bücherweisen. In Innsbruck arbeitet er als 
Journalist und lebt mit einer anderen Frau ein 
Doppelleben. Der örtliche Pfarrer weigert sich 
sogar, ihm die Beichte abzunehmen. Katholi-
scher Moralkodex und die eher protestantische 
Liebe zum Wortgefecht, das sind die beiden 
Flanken der väterlichen Persönlichkeit. Wie 
auch Monika Helfer wächst Köhlmeier in ei-
nem Umfeld auf, in dem Bücher die Rettung 
aus der selbst verschuldeten Imperfektion ver-
sprechen. 

Köhlmeier widmet der Pariser Bildungsepi-
sode des Vaters ein ganzes Kapitel. Vieles hat 
dieser dem Sohn wohl erzählt. Anderes muss 
Köhlmeier genial erfunden haben. So sind die 
Dialoge zwischen dem intellektuellen Mentor und 
dem deutschen Soldaten von kunstvoller Extra-
vaganz: »›Eigentlich‹, sagte der Offizier und spreiz-
te die Hände und die Finger von sich, als wollte er 
sich von allem, wirklich allem, distanzieren, 
›eigentlich bin ich ein purer Geistmensch, ein 
Theoretiker des Untergangs und somit an dem-
selben weniger unschuldig als der Soldat. Denn 
ich halte den Untergang nicht nur für möglich, 
sondern versuche sogar, ihn zu beweisen.‹ Und 
zitierte gern zum Abschluss seiner Reden wie ein 
ceterum censeo Prosperos letzte Worte aus Shake-
speares Sturm: ›And my ending in despair.‹« 

Über die Wirkung dieser Worte heißt es im 
Buch weiter: »Der Bursche glaubte ihm kein 
Wort – und im nächsten Augenblick jedes.« 

Nicht nur glaubt man diesem Stück Kind-
heitsprosa aus dem Kopf Michael Köhlmeiers 
fast jedes Wort. Auch bekommt man den Ein-
druck einer Person, die zwar nicht unbeschadet, 
aber doch zum privaten Glück gefestigt aus den 
Umständen ihres Aufwachsens hervorgeht. Das 
wirkt nicht eitel, sondern souverän. 

Viel zu rasch hatte das Grau der alltäglichen 
Vollzüge von ihrem Leben Besitz ergriffen. 
Die Arbeit brachte Frustrationen, der kleine 
Sohn Verpflichtungen – vor allem für sie. 
Nicht allzu lang nach ihrer Hochzeit lebten 
Georg und Helga routiniert und unbefrie-
digend nebeneinander hin. Da hörte sie im 
Betrieb von einem Grundstück in einem 
Dorf hinter Bernau. Vielleicht war das ein 
Ausweg, ein »Ort zum Beieinanderliegen 
und Einander-wieder-Nahekommen«. Also 
griffen sie zu, ließen sich auf das Abenteuer 
des Datschenbaus ein, begannen dort noch 
einmal von vorn, während sowjetische Pan-
zer in Prag die Hoffnung auf ein freieres, 
selbstbestimmtes Leben niederwalzten. 
Auch deshalb kam eine Zuflucht zwischen 
Kiefern und Buchen gerade recht. Das 
Wochenendgrundstück rettete die Ehe 
nicht, aber es blieb bei Georg über die Jahr-
zehnte hinweg. Im Dorf traf er Mona, die 
dort mit Freunden ein eigentlich nicht mehr 
bewohnbares Bauernhaus übernahm. Der 
Kybernetiker Georg und die Künstlerin 
Mona mochten einander und wurden kein 
Paar, doch Freunde fürs Leben, wahrschein-
lich, weil sie so verschieden waren und auf 
den ersten und zweiten Blick zueinander 
nicht passten. 

Die beiden stehen im Mittelpunkt 
eines Ensembles von unvergesslichen Fi
guren, deren Lebensläufe Peggy Mädler, 
50,  in ihrem Roman Selbstregulierung des 
Herzens Revue passieren lässt. Womit sie 
auf der Shortlist des Deutschen Buch-
preises gelandet ist. Der Titel ist dem 
Aufsatz eines russischen Kybernetikers 
entnommen, der beschrieb, wie die Mus-
kelpumpen des Herzens funktionieren. 
Mit der »bürgerlichen Wissenschaft« der 
Kybernetik, der Lehre vom Steuern, Re-
geln, Kommunizieren dynamischer Syste-
me, waren in der DDR vor allem zu Be-
ginn der Sechzigerjahre Hoffnungen auf 
eine bessere Planung und Steuerung der 
Wirtschaft verbunden. Der Philosoph 
Georg Klaus, in dessen Büchern man bis 
heute mit Gewinn liest, versuchte, Ein-
sichten der Kybernetik marxistisch-leni-
nistisch zu deuten. Selbstregulierung – 
das konnte unter DDR-Bedingungen 
heißen, den Betrieben mehr Eigenverant-
wortung zuzugestehen, die zentrale Pla
nung auch dank elektronischer Rechen-
maschinen mit mehr und besseren Daten 
zu versorgen, Rückkopplung und Lernen 
zu ermöglichen, Selbstverwaltung zu er-
proben. Das widersprach freilich dem 
Kontrollbedürfnis und dem Herrschafts-
anspruch der Partei, der, es mochte sich 
auch noch so vieles ändern, in diesem 
Sozialismus bekanntlich nie zur Disposi-
tion stand. 

Georg und seine Freunde diskutieren 
diese Fragen im Roman, er erklärt Künst-
lern, worum es gehen könnte, was auf 
dem Spiel steht. Und doch hat man nie 
den Eindruck, ein verhindertes Sachbuch 

über Steuerung in der Planwirtschaft zu 
lesen. Sie alle deuten ihre Welt mit 
Begriffen und Formeln der Kybernetik, 
diese Sicht wird zum literarischen Ver-
fahren. Es rückt Vergangenes näher, als 
Psychologisierung es vermöchte; wir be-
gegnen Mona und Georg, dem Skeptiker 
Roland, dem wider alle Wahrscheinlich-
keit die Flucht in den Westen gelingt, 
und seiner klug widersprechenden 
Geliebten Marlies, der Puppenspielerin 
Elke und vielen mehr. Ihnen allen ste-
cken Krieg und Nachkrieg noch in den 
Knochen, sie sind geprägt von den 
Erfahrungen der Eltern, den Bomben-
nächten, Vertreibungen, der Not. Was sie 
eint, sagt ein Satz Helgas am besten: »Das 
kann doch nicht alles sein.« Sie wollen 
voran, besser, unbeschwerter leben. 
Einmal meint Marlies zu ihr, die Liebe 
verleite nur dazu, die eigenen Ansprüche 
»immer weiter herunterzuregeln«. 

Ist das notwendig so? Wie bringt man 
Leuten erwünschtes Verhalten bei? Wie 
passt man sich selbst ans System an, und 
wann geschieht dies unmerklich? Wie viel 
Rückkopplung braucht die Liebe? Kann 
Selbstregulierung bei dauerndem Miss-
trauen gelingen? Wie soll ein System 
unter Abschottung lernen? Wie viel 
Rückzug muss sein, ohne in Resignation 
umzuschlagen? Fragen wie diese haben 
sich 1989 nicht erledigt. »Der Traum von 
der Selbstregulierung nennt sich inzwi-
schen Neoliberalismus«, glaubt Georg. 

Nach schlechter Gewohnheit werden 
Romane, die in der DDR spielen, regel-
mäßig daraufhin geprüft, ob sie das Le-
ben in der Diktatur verklären. Die Frage 
wäre historischen Studien angemessener, 
nicht aber literarischen Werken, zumal 
meist unklar bleibt, wo Darstellen und 
Erklären enden und das verdammte 
Verklären beginnt. Selbstregulierung des 
Herzens öffnet neue Blicke etwa auf die 
Arbeitswelt in der DDR, die informellen 
Hierarchien und Beschaffungswege dort, 
auf Anpassung, Enttäuschung, Kränkun-
gen. Der Alltag mit Arbeit, Liebe, Ehr
geiz, Feiern kommt in diesem Roman zu 
seinem Recht, aber das Historische und 
Politische sind immer dabei. Nicht weit 
vom Dorf liegt die fürs Politbüro er
schaffene Waldsiedlung Wandlitz, auch 
Goebbels hatte ein Haus in der Nähe, 
Stacheldraht und Wachtürme gibt es in 
der Umgebung. Peggy Mädler macht aus 
ihren vielen Funden und Beobachtungen 
nie eine große Nummer, verzichtet auf 
grelle Effekte. Ihr beiläufiger Erzählton 
entfaltet einen großen Sog. Fast übersieht 
man dabei, wie schwer es ist, solche 
Unaufgeregtheit literarisch zu bewerk
stelligen und durchzuhalten. Sie ent-
spricht dem Wissen darum, wie instabil 
Normalitäten, wie gefährdet Herzen und 
Gesellschaften, wie wahrscheinlich Zu
sammenbrüche sind. 
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Hier treten Migranten und Künstler, Opfer einer Diktatur und deren Folterer, Kleinkriminelle  
und Alkoholiker auf. In ihrem gefeierten Debütroman erzählt Safae el Khannoussi hinreißend wild  

über unseren Kontinent. katharina teutsch hat sie in Amsterdam getroffen

IM HERZEN VON OROPPA

Safae el Khannoussi, 32, wurde im marokkanischen 
Tanger geboren und lebt in Amsterdam

In den Niederlanden hat vergangenes Jahr eine 
Debütantin einen der großen nationalen Litera-
turpreise, den Libris Literatuur Prijs, gewonnen, 
seitdem nimmt die Begeisterung für Safae el 
Khannoussi nicht ab. Sie ist so etwas wie eine 
Frischzellenkur für die niederländische Litera-
turwelt und selbst überrascht vom Erfolg ihres 
Romans Oroppa, der im kleinen Pluim-Verlag 
in Amsterdam erschienen ist, sich dort unglaub-
liche hunderttausendmal verkauft hat und 
bereits in ein Dutzend Sprachen übersetzt wur-
de. Sie ist so überrascht jedenfalls, wie eine 
Debütantin es nur sein kann. 

Safae el Khannoussi hat über Jahre Ge
schichten von Migranten aus dem Maghreb 
gesammelt und schließlich zusammengeführt in 
einem erzählfreudigen Stil, der Beziehungen zu 
Autoren wie Roberto Bolaño oder Danilo Kiš 
unterhält. Es sind, wie oft auch bei ihnen, 
Geschichten über Menschen, die ins große 
Mühlrad der Geschichte geraten sind und deren 
Leben von dort aus Gestalt annimmt oder aus 
den Fugen gerät. Oroppa erzählt eine europäi-
sche Realität von jenen Rändern her, die sich 
um die Mitte nicht scheren. Deswegen entsteht 
kein Dualismus von »ihr da drinnen« und »wir 
da draußen«. In diesem Roman redet der Rand. 

El Khannoussis Helden und Heldinnen sind 
Menschen, die in ihren Ländern zu Opfern 
oder Tätern repressiver Systeme geworden 
waren und irgendwann, glücklich oder un-
glücklich, integriert oder nicht integriert, in 
Europa gestrandet sind. Dort kämpfen sie mit 
ihren Dämonen. Meist an eher düsteren Orten: 
in Spelunken, an Straßenimbissen oder in 
kleinen Sozialwohnungen. Oft von Alkohol 
umnebelt und verbittert, immer auch von einer 
Flamme künstlerischer Energie am Leben 
gehalten. Sie führen kein schönes Leben, aber 
eben doch eines, das erzählenswert ist.

Safae el Khannoussi kam 1998 als Vierjähri-
ge zusammen mit ihren Eltern, die Gastarbeiter 
waren, aus dem marokkanischen Tanger nach 
Amsterdam. Mit den Heimatgeschichten der 
Elterngeneration ist sie bestens vertraut – auch 
mit bestimmten kollektiven Erinnerungen an 
die »Bleierne Zeit« zwischen 1956 bis 1999, in 
der die politische Unterdrückung unter König 
Hassan II. unzählige Marokkaner und Marok-
kanerinnen traumatisiert hat. 

Nun sitzt mir die Autorin dieses einzigarti-
gen Buches kurz vor seinem Erscheinen auf 
Deutsch im Séparée eines Amsterdamer Ge-
schäftshauses gegenüber. Zwischen uns ein run-
der Konferenztisch, an dem sonst vermutlich 
Buchverträge unterschrieben werden. Vor uns 
liegt jeweils ein Exemplar der niederländischen 
und der deutschen Ausgabe von Oroppa. Wie 
ein Kind, das ein kostbares Geschenk in den 
Händen hält, streicht el Khannoussi über den 
deutschen Leineneinband, fährt mit dem Fin-
ger über seine bunten Farben, hebt und senkt 
ihre große dunkle Brille dabei, schiebt sie von 
der Nasenspitze auf die Nasenwurzel und von 
dort dann weiter auf die Stirn. 

Safae el Khannoussi lässt in ihrer anstecken-
den Freundlichkeit keinen Zweifel daran, dass 
sie ihre Dinge kennt. Die Dinge des Lebens und 

die Dinge des Schreibens. Um beides geht es in 
ihrem Roman. Oroppa ist das im arabischen 
Dialekt Darija gebrauchte Wort für Europa. 
Die nordafrikanische Diaspora verbindet mit 
diesem Wort, wie el Khannoussi mir erklärt, 
allerdings vollkommen andere Dinge, als die 
Europäer mit dem Wort »Europa« verbinden. 
Die kolonialen Beziehungen zwischen beiden 
Kontinenten spielen dabei eine wichtige Rolle, 
aber auch die vielen Facetten der Gewalt, die 
das Leben der nordafrikanischen Bevölkerung 
über Jahrzehnte geprägt hat. In der kolonialen 
Zeit wie in der nachkolonialen. 

Der Roman wirft kurze, intensive Schlag-
lichter auf das Leben diverser Romanfiguren, 
die alle in Zusammenhang mit der politischen 
Unterdrückung im Marokko der Siebziger- und 
Achtzigerjahre stehen. In Amsterdam, Paris, 
Casablanca oder in Tunis führen sie meist ein 
bescheidenes Leben, das von Traumatisierun-
gen und enttäuschten politischen Hoffnungen 
gezeichnet ist. In Europa finden sich in den 
Neunzigerjahren plötzlich Täter und Opfer als 
Glückssuchende und Hoffende wieder. In 
Oroppa trifft ein ehemaliger Gefängniswärter – 
nur ein kleines Rädchen im System der politi-
schen Folter – auf eine ehemalige Gefangene. 
Ihre Begegnung ist kurz, aber sie löst ein 
Erzählen aus, das uns in zwei ganz und gar 
verbunkerte Leben führt. 

Der Roman setzt anders ein. Nämlich mit 
dem Verschwinden einer marokkanisch-jüdi
schen Künstlerin, die im Gefängnis einst als 
linke Dissidentin gefoltert worden ist – und die 
in ebendiesem Gefängnis ein Kind bekommen 
hat. Ihr Folterknecht wurde verdächtigt, der 
Vater des Jungen zu sein. Der Roman belässt es 
bei Andeutungen. Ohnehin ist das Leben dieser 
Figuren nur eine Verkettung von Missverständ-
nissen und Zufällen. Jedenfalls wird es nichts 
mit der erhofften Karriere des kleinen Gefäng-
niswärters Yousef Slaoui: Er wird noch ein 
paarmal versetzt und muss Marokko schließlich 
verlassen, als der politische Wind sich dreht. 

Wie die gefolterte Künstlerin Salomé Aber-
gel landet auch Slaoui in Amsterdam. Dort ist 
sein Leben von Gewalt und Alkoholmiss-
brauch durchzogen. Am Ende leidet er an 
einem unheilbaren Blasenkrebs und stirbt ein-
sam und allein. 

Der Roman folgt den beiden Gegenspielern 
länger als den meisten anderen Figuren des 
Romans. Die Passagen, die Yousef in seiner 
Amsterdamer Mietskaserne beschreiben, ver
gisst man nicht so schnell wieder. Die Opfer 
des Terrors, die im marokkanischen Fernsehen 
regelmäßig auftreten, scheinen den auf tragi-
sche Weise Gescheiterten zu verhöhnen: 
»Waren die Marokkaner wirklich so unbedacht 
und so kindisch geworden, dass sie sich wie 
eine Feder von jedem Lüftchen mitreißen 
ließen«, fragt er sich empört. »Abschaum, der 
noch immer arbeitslos war und von Diebstahl 
und Schmuggel lebte, bis auf die Feigenfresser, 
die noch immer in ihren Lehmhütten mit dem 
Vieh hausten. Sie hatten den Zeugenstand noch 
gar nicht betreten, da rissen sie sich schon die 
Kleider vom Leib, um ihre Narben herzuzeigen; 

ohne Scham schilderten sie lang und breit die 
erlittenen Peinigungen, und das ganze Jammern 
und Wehklagen erfüllte Slaoui, der damit doch 
bloß seine Brötchen und Kippen verdient hatte, 
mit einem solchen Ekel über die menschliche 
Schwäche, dass er die aufgestaute Wut noch 
tagelang in den alten Muskeln spürte.«

Eine andere Figur, der wir länger folgen, ist 
Salomés Sohn, der als Besitzer einer Absturz-
kneipe im Pariser Stadtteil Belleville ebenfalls 
ein Leben auf der Nachtseite führt. El Khan-
noussi zeichnet das Bild eines sensiblen Mannes, 
dem die Liebe der Frau verweigert wurde, die 
ihn geboren hat und die inzwischen eine echte 
Nummer auf dem Kunstmarkt in Oroppa ge-
worden ist. Im Gefängnis hat Salomé ihr künst-
lerisches Talent entdeckt und damit begonnen, 
ihre Mitgefangenen zu porträtieren. Der Ein
zige, dem sie ein Porträt immer verweigert hat, 
ist ihr Sohn. 

Seine Bar namens »Le Souterrain« ist Treff-
punkt einer Gruppe von Menschen, die Safae el 
Khannoussi als »Verlierer der Geschichte« be-
zeichnet. Es sind politische Schwadroneure, 
Träumer, Agitatoren, aber auch Dichter und 
Denker. Zusammen bilden sie eine Parallel
gesellschaft, el Khannoussi nennt sie Bewohner 
des »21.  Arrondissements«. Eines Pariser Be-
zirks, den es gar nicht gibt, da die dortige Zäh-
lung mit zwanzig endet. Im »21.« nun öffnet die 
Autorin ihren Roman für eine Halb- und Un-
terwelt (»Souterrain« eben), in der diejenigen 
Menschen Aufnahme gefunden haben, für die 
wir uns selten interessieren. 

Einen Teil ihres Studiums (politische Philo-
sophie) hat el Khannoussi in Kairo verbracht, 
wo ihr nur wenige Jahre nach dem Arabischen 
Frühling eine desillusionierte arabische Jugend 
begegnete. Einen anderen Teil ihres Studiums 
hat sie in Paris verbracht, wo sie Bekanntschaft 
mit der unfeinen Gesellschaft des »21. Arron-
dissements« machte. 

Sie habe viel in Kneipen wie dem »Sou
terrain« herumgesessen, erzählt el Khannoussi 
vergnügt an diesem Nachmittag in Amster-
dam. So ist sie selbst in ihren Roman mit ein-
geflossen in Gestalt einer Schriftstellerin, die, 
über dem »Souterrain« wohnend, Tagebuch-
Aufzeichnungen verfasst. In der Kellerkneipe 
geht es teilweise zu wie in Bolaños Dissiden-
ten-Roman Die wilden Detektive. Man folgt 
ihr gerne an diesen Ort voller verkrachter Exis-
tenzen, die immer zwischen Genie und Wahn-
sinn herumtaumeln, auch wenn die ein oder 
andere Romanfigur wieder aus dem Fokus ge-
rät. »So ist es doch auch im Leben, oder?«, sagt 
Safae el Khannoussi. Nicht als Frage, sondern 
als Feststellung. 

»Schriftsteller«, sagt sie dann, »erzählen die 
Geschichte der Verlierer.« Anders als die Ge-
schichtsbücher, die in der Regel nicht an dieje-
nigen erinnern, die untergehen im Strom der 
Ereignisse. El Khannoussi beschreibt, wie ihre 
Figuren zum Spielball der Politik werden und 
wie ein Leben danebengehen kann. Täter und 
Opfer: Dieser Roman macht niemandem den 
Prozess. Er erzählt nur. Von den Rändern Euro
pas und aus dem Herzen von Oroppa.

Safae el Khannoussi: Oroppa. Roman;  
a. d. Niederl. v. Stefanie Ochel; Hanser,  

München 2026; 352 S., 26,– €, als E-Book 19,99 €
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In Franziska Gänslers Roman »Orca« bereiten sich drei Mädchen auf den kommenden Aufstand vor. Ein Buch zum Wegzischen 
von marie serah ebcinoglu

Pumpen fürs Klima 

Stellen Sie sich vor, die Erde droht unbe­
wohnbar zu werden: Sturmfluten reißen 
Straßen und Hausfassaden in Deutschland 
mit, eine Jahrhunderthitze führt zu Dürre, 
die Erde brennt, der Zusammenbruch der 
Grundversorgung steht bevor – und nie­
mand macht was. Gut, sonderlich fanta­
sievoll muss man angesichts des ver­
gangenen Sommers für dieses apokalypti­
sche Szenario gar nicht sein, aber noch lässt 
es sich hierzulande gut wegignorieren. 

In Franziska Gänslers drittem Roman 
Orca geht das nicht mehr. Jedenfalls können 
es die beiden Hauptfiguren Cora und Olym­
pia nicht: zwei Teenager, deren gemeinsame 
Geschichte während eines ereignislosen 
pandemischen Sommers in der Zukunft be­
ginnt. Gleich zu Beginn erfahren wir, dass 
diese Geschichte nicht gut enden wird: »Als 
Olympia festgenommen wird, bin ich bei 
der Arbeit«, beginnt Cora zu erzählen. Was 
also ist passiert? 

Zunächst ist Cora eine einsame 17-Jäh­
rige mit großen akademischen Zielen, als 
sie zufällig auf Olympia trifft. Die beiden 

kennen sich noch aus der Plattenbausied­
lung, in der sie aufgewachsen sind. Eigent­
lich wollte Cora ihren angebrochenen 
Sommer mit einer Art Wohlstandsmimikry 
verbringen, um in der sozialen Hierarchie 
ihrer Schule aufzusteigen. Doch bevor ihr 
das gelingt, verschiebt Olympia ihre Priori­
täten. In diesem ersten Teil des Romans 
lassen sich die beiden durch leere heiße 
Tage treiben, wie es nur Schulkinder 
während der Ferien tun. Im Übermut ihrer 
neuen Freundinnenschaft entwickeln sie 
einen Leichtsinn, der schon die beiden 
Jungs in Wolfgang Herrndorfs Tschick aus­
zeichnete. Es braut sich ein Abenteuer zu­
sammen, das am Ende eskalieren und 
Olympia ins Gefängnis bringen wird. 

Davor steht ein unerlaubter Aufenthalt 
in einer Stadtvilla, der aus dem einen 
Roman gleich mehrere macht: eine Coming-
of-Age-Geschichte, einen Thriller, eine 
Climate-Fiction. Gänslers Stil ist dabei so 
von der Handlung getrieben, dass nichts 
den Film stört, der beim Lesen vor dem 
inneren Auge abläuft. Sie trifft haargenau 

den Ton der Jugendlichen und ihrer ver­
schiedenen Milieus und erzählt zugleich 
unter steigender Spannung auf zwei Zeit­
ebenen. Die Handlung wechselt dabei 
zwischen der Gegenwart des Romans, in 
der Cora die Schule abgebrochen hat, an 
einer Supermarkt-Fleischtheke arbeitet 
und jahrelang nichts von Olympia hört, 
bis sie verhaftet wird; und von der 
Vergangenheit, die sich im Dunstkreis der 
Villa abspielt und schließlich zum Kon­
taktabbruch zwischen Olympia und Cora 
führen wird. 

Diese Villa, das »Elson-Haus«, stellt sich 
als Zufluchtsort für Klimaaktivisten heraus, 
die dort eine Selbstversorger-Kommune 
errichten, Proteste planen und darum ringen, 
wie erfolgreicher Widerstand aussehen kann. 
Immerzu schwelt im Text vage die drohende 
Katastrophe, ohne je die Lektüre zu beschwe­
ren, vielmehr entsteht ein faszinierender Sog. 
Auch die Mädchen, die das Elson-Haus mehr 
oder weniger zu ihrem neuen Lebensmittel­
punkt gemacht haben, werden immer 
getriebener und überlegen, wie sie angesichts 

der Katastrophe ihr Leben gestalten. Cora 
will ihren Abschluss machen. Olympia da­
gegen wendet sich zunehmend von Cora ab 
und ihrer neuen Freundin Ariel zu, die von 
Coras Zukunftsplanung nichts hält und 
darüber sagt: »Mit deinem fucking Abi 
kannst du dir bald den Arsch abwischen.« 

Vor allem aber wollen die drei fit wer­
den. Diszipliniert heben sie Gewichte im 
Keller des Elson-Hauses, bis sich unter ih­
ren Kleidern die Muskeln abzeichnen und 
ihre Hemdkragen sich spannen. »Sleek 
Hair«, aufwendige Nail-Art und Muskel­
masse: Sie sähen aus wie »Bambi auf Ana­
bolika«, wie es eine Figur im Roman sagt. 
Zu diesem weiblichen Aufmuskeln, das 
zurzeit in der Popkultur Konjunktur hat, 
kommen schon bald radikale Ideen hinzu. 
Die Mädchen glauben nicht nur an ihre 
eigene Stärke, sondern auch an ihre Hand­
lungsmacht. Doch bevor sie zur Tat schrei­
ten, wird, wie so oft in der Linken, auch 
im Elson-Haus erst mal diskutiert. 

Vom Thema Klima will ja angeblich 
kaum noch jemand etwas hören, schon gar 

nicht lesen. Orca ist jedoch ein Buch, das 
man kaum weglegen kann. Eines, das alle 
lesen sollten, die auf der Suche nach einer 
gescheiten Lektüre zum Wegzischen sind – 
und das auf Lehrpläne gehört. Denn es 
gelingt Franziska Gänsler ganz leicht, 
große soziale Fragen in eine packende 
Geschichte über zwei Teenies einzuflech­
ten. Zu Recht steht sie damit auf der 
Shortlist für den Deutschen Buchpreis.

Erst nach und nach offenbart die 
Lektüre dieses Romans, wie feinsinnig 
Gänsler eine ganze Lebenswelt eingefangen 
hat – und wie sich daraus die Frage ergibt, 
was in Zukunft noch davon übrig sein 
könnte. Denn natürlich geht es um den 
Klimawandel, aber ebenso um Einsamkeit, 
darum, was die Pandemie mit Jugend­
lichen gemacht hat, um Gewalt und 
Ideologie, um Armut und Reichtum, um 
Selbstwirksamkeit, um Selbstjustiz, um 
Social-Media-Hypes und die Vorbereitung 
auf den Weltuntergang. Und von all dem 
erzählt Franziska Gänsler, ohne den Text je 
darunter ächzen zu lassen. 

Franziska Gänsler: Orca.  
Roman; Kein & Aber, Zürich 2026;  
368 S., 25,– €, als E-Book 18,99 €

Er kann lachen, husten, beten und ist doch ein wildes Tier: Christine Wunnickes hinreißende Ode an den Papagei 
von iris radisch

Dieser wunderschön bunte Albtraum

Normalerweise geht man davon aus, dass 
man gut durchs Leben kommt, ohne sich 
genauere Kenntnisse über Papageien ver­
schafft zu haben. Aber nach der Lektüre des 
Papageien-Buchs der diesjährigen Georg-
Büchner-Preisträgerin Christine Wunnicke 
wird man einsehen, dass das ein Irrtum ist. 
Man hätte in wesentliche Aspekte des Lebens 
nie Einblick erhalten. 

Und wer macht schon Bekanntschaft 
mit einem echten Papagei? Man kennt die 
exotischen Vögel, die ihre Tage in unserer 
Weltgegend angekettet auf einer Holz­
stange oder eingesperrt hinter Gittern 
verbringen, allenfalls aus der Literatur. 
Zum Beispiel aus Gustave Flauberts 
Erzählung Ein schlichtes Herz, in der das 
Dienstmädchen Félicité ein spätes Glück 
in ihrer Liebe zu einem Papagei findet, 
der nicht nur die Muttergottes grüßen, 
sondern auch das Geräusch der Säge des 
benachbarten Tischlers täuschend echt 
nachmachen kann. Als das Tier stirbt, 
lässt die verliebte Besitzerin es ausstopfen 
und verehrt den Vogel wie den Heiligen 
Geist. Als sie selbst stirbt – Flaubert 
erzählt das mit zärtlicher Ironie –, wird sie 
im Himmel von einem riesigen Papagei 
erwartet. 

Eine derartige Anbetung des seltsamen 
Tieres mag übertrieben sein. Doch die 
Autorin Christine Wunnicke weiß auch 
allerhand Kurioses über das sprechende 
Tier zu berichten, das Anlass bietet, in 
staunendes Nachdenken über die Wunder 
der Natur zu verfallen. Als Romanautorin 
verfügt Wunnicke schon von Hause aus 
über einen besonderen Sinn für das 
Groteske und Außergewöhnliche und ist 
deswegen bestens für einen literarisch-
naturkundlichen Essay über die exzen­
trischste aller Vogelarten ausgerüstet. 

Aufgrund ihrer Farbenpracht könnte 
man die faszinierenden Vögel beinahe für 
fliegende Gemälde halten – wahrscheinlich 
gehören Papageien zu den buntesten Lebe­
wesen der Erde. Doch Christine Wunnicke 
räumt mit vielen lieb gewordenen Mythen 
über die äußerst dekorativen Tiere auf. 
Denn wie so oft schließt der Mensch am 
liebsten von sich selbst auf alles andere. 
Lange Zeit dachte man deshalb, der 
farbenprächtige Schmuck der Vögel diene 
der Steigerung ihrer sexuellen Attraktivität. 

Doch ist diese These alles andere als 
bewiesen. In Wahrheit weiß man nicht 
einmal, was Papageien sehen, wenn sie 
andere Papageien sehen. Überhaupt ist 
die These umstritten, tierische Farben­
pracht erhöhe die sexuelle Anziehungs­
kraft der Männchen. Man hat bisher 
auch noch kein Huhn befragen 
können, wie beeindruckt es von der 
Farbenpracht eines Hahnenkamms 
wirklich ist.

Doch mag es an der Schönheit 
und erhabenen Nutzlosigkeit der weit 
gereisten Tiere liegen, dass ihr Image 
anders als das der meisten heimischen 
Haustiere (der blöden Kuh, des bösen 
Schweins oder der dummen Ziege) 
äußerst positiv ist. Der Papagei ist der 
Dandy unter den Haustieren, er gilt 
als eleganter Einzelgänger und edler 
Nonkonformist. Aber das täuscht – 
wie so vieles, was über die kostbaren 
Hausgenossen in Umlauf ist. Mit 
über 400 lebenden Arten und Unter­
arten sind die Papageien eine der 
größten Ordnungen der Vögel. Die 
Hälfte dieser Arten ist gefährdet, ein 
Viertel vom Aussterben bedroht. Viele 
sind bereits unwiederbringlich ver­
loren und werden nie wieder neu ent­
stehen. 

Das artgerechte Leben der Papa­
geien spielt sich natürlich nicht hinter 
Gittern oder an Ketten ab. Sie sind 
von Natur aus keineswegs individua­
listische Einzelgänger. Im Gegenteil, 
am liebsten leben die äußerst sozialen 
Vögel in riesigen Schwärmen im Amazo­
nasgebiet, in Afrika, Australien und Neu­
seeland und in Zentral- und Südamerika. 
Auch nachdem man die schönen Vögel seit 
Jahrtausenden eingesperrt und als Haus­
tiere deklariert hat, haben sie sich an ihr 
Singledasein keineswegs gewöhnt. Chris­
tine Wunnicke warnt all jene, die nach der 
Lektüre ihres inspirierenden Buches wo­
möglich damit liebäugeln, sich so ein spre­
chendes Tier in der Wohnung zu halten: 
»Selbst wenn sie in soundsovielter Genera­
tion in Gefangenschaft geboren, ihre Far­
ben ein Ergebnis von Zucht sind, wenn sie 
die Veden, die Bibel, den Koran rezitieren, 
die Königin der Nacht fehlerfrei pfeifen, 
wenn sie das Geräusch der Klospülung 

nachahmen, Küsschen geben, schmusen 
und tanzen und steppen, einem ins Hemd 
kriechen, bellen und lachen und husten 
und fluchen – sie sind keine Haustiere und 
werden niemals welche werden.«

Dennoch war der Mensch von Anfang 
an verzaubert von den ungewöhnlichen 
Vögeln, deren Intelligenz sich mit der 
von Delfinen und Menschenaffen ver­
gleichen lässt. Seit mehr als zwei Jahr­
tausenden gehört das kostbare Tier zur 
Luxusklasse der Haustiere, auch wenn 
das Leben im goldenen Käfig der Psyche 
der sensiblen Tiere stark zusetzt. Manche 
Arten vermehren sich in Gefangenschaft 
nicht, bei anderen sind seelische Störun­
gen an der Tagesordnung, die von un­
erklärlichen Ticks bis zu ernsthaften 
Selbstverletzungen reichen. 

Ähnlich wie die Menschen der 
Moderne, die die Käfighaltung im Büro 
und die zunehmende Einsamkeit in den 
Großstädten mit dem massiven Einsatz 
sozialer Medien zu bekämpfen suchen, 
profitieren auch Papageien von Zoom-
Calls mit ihren Artgenossen, wie eine 
Studie in den Vereinigten Staaten 
unlängst festgestellt hat. Einmal mit der 
Zoom-Technik vertraut, riefen sich die 
Papageien unablässig selbstständig an, 
zeigten sich ihr Spielzeug, führten sich 
gegenseitig Kunststücke vor und unter­
hielten sich in ihrer eigenen und in der 
erlernten Menschensprache. 

Natürlich ist das Sprechen von ver­
ständlichen Sätzen in menschlicher Spra­
che das besonders Faszinierende dieses 

Weltwunders namens Papagei. Aber gerade 
in diesem Punkt wartet eine spezielle Über­
raschung: Christine Wunnicke korrigiert 
auch die weitverbreitete Ansicht, Papageien 
plapperten wie Automaten nur mechanisch 
nach, was man ihnen vorplappert, und hätten 
keinerlei Vorstellung von der Bedeutung 
ihres Gekrächzes. Womöglich, so vermutet 
sie, war dieser Irrglaube besonders haltbar, 
weil ein sprechendes Tier für den Menschen 
eine narzisstische Herausforderung darstellt, 
mit der er anders als durch die Herabsetzung 
des Tieres zum sprechenden Automaten 
nicht fertigwurde. »Ein Papagei, der unsere 
Sprache spricht und uns dabei anschaut, 
mit seinem starräugigen, urzeitlichen Vogel­
gesicht«, schreibt die Autorin, »stellt unsere 

Einzigartigkeit infrage und ist im Grunde ein 
Albtraum. Wir müssen sein Sprechen zu 
einem mechanischen Nachmachen degra­
dieren, um es ertragen zu können.« Damit 
merkt Wunnicke indirekt einen der beson­
ders sympathischen Aspekte der Reihe Natur-
kunden an, in der unter der Obhut der He­
rausgeberin Judith Schalansky seit 14 Jahren 
Tiere, Pflanzen, Landschaften, Himmels­
körper und vieles mehr in ihrem unverwech­
selbaren Eigensinn und in einer auch buch­
gestalterisch ungewöhnlich schönen Weise 
porträtiert werden. 

Doch wäre es übertrieben, die spre­
chenden Vögel als Fast-Menschen zu be­
trachten. Die Autorin betont, dass den 
Papageien das Sprechen nicht in die Wiege 
gelegt wurde. Ihr Stimmorgan ist auch 
keineswegs darauf vorbereitet, die Tiere 
müssen Laute, die Menschen mit weichen 
Lippen, flacher Zunge und Stimmbändern 
hervorbringen, in völlig andere Artikulati­
onsbewegungen übersetzen, für die ihnen 
nur ein steinharter Schnabel und eine 
walzenförmige Zunge zur Verfügung ste­
hen. In freier Wildbahn würden sie selbst­
verständlich keine Ave-Marias beten. Doch 
obwohl Papageien in Freiheit niemals 
etwas erzählen, beschreiben oder verglei­
chen würden, sind sie in Gefangenschaft 
lernwillig. Zumindest Graupapageien be­
schreiben, zählen und vergleichen, berich­
tet Christine Wunnicke. Es gibt echte 
Wunderkinder unter ihnen, die nach ent­
sprechender Schulung rund 150 Wörter 
semantisch korrekt anwenden und verste­
hen sowie bis sechs zählen können. In 
einem besonders spektakulären Fall von 
Papageien-Intelligenz habe ein Vogel sogar 
Auskunft über den Mörder seiner Halterin 
geben können, den er bei seiner Tat beob­
achtet hatte. Leider wurde seine Aussage 
vor Gericht nicht anerkannt. 

Wozu aber wohl am Ende aller Zeiten 
das gesammelte Sprachwissen der Papa­
geien noch taugen mag? Christine Wun­
nicke gefällt die Vorstellung der ameri­
kanischen Dokufiktion-Serie Life After 
People: »Lange nach unserem Aussterben 
ziehen die Nachfahren unserer Hauspapa­
geien über den Himmel, und die unschö­
nen Fragmente, die sich in ihre Rufe mi­
schen, sind ein paar übrig gebliebene 
menschliche Wörter.«Ill
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Christine Wunnicke:  
Papageien. Ein Portrait;  

Matthes & Seitz Naturkunden, Berlin 2026; 
160 S., 22,– € 

515. Oktober 2026 Nebel

Eigentlich hat er den Roman aus Eifersucht geschrie­
ben. Als Ilja Leonard Pfeijffer vor einigen Jahren 
abends nach Hause kam, fand er seine Frau mit einem 
anderen Mann im Bett. Sie las Platons Symposion 
und war gerade bei der Schlussszene angelangt, in der 
Alkibiades – so etwas wie der Bad Boy des antiken 
Athen – die Party sprengt, um seinen Schwarm Sokra­
tes zu umwerben. Sie war von der Figur fasziniert, 
er neidisch. Am nächsten Morgen 
machte sich Pfeijffer an die Arbeit.

Dass Alkibiades nun ins Deut­
sche übersetzt wurde, ist Grund ge­
nug, den niederländischen Schrift­
steller in seiner Wahlheimat Genua 
zu besuchen. Direkt gegenüber der 
berühmten Kathedrale San Lorenzo 
hat er sich eingerichtet, mit Fresken 
an den Decken und flämischen 
Meistern an den Wänden. Da­
zwischen: antike Mahagoni-Tische, 
Biedermeierkommoden und natür­
lich Pfeijffer selbst, der sich mit sei­
nen schulterlangen weißen Haaren 
bestens in das barocke Ensemble 
fügt. Der graue Anzug ist vornehm 
matt, die Krawattennadel frisch po­
liert, die Halbschuhe sind aus brau­
nem, grünem, rotem, blauem und 
gelbem Leder genäht. Pfeijffer, 58 
Jahre alt, macht den Eindruck eines 
Mannes, der viel gelesen und viel­
leicht noch viel mehr erlebt hat. 

Wie kommt man zu so einem 
herrschaftlichen Leben im Palazzo? 
Lange sei seine Vermögensstrategie 
der tägliche Kauf eines Rubbelloses 
gewesen, erzählt Pfeijffer bei Es­
presso und Focaccia. Erst als das 
auch nach Jahren nicht funktio­
niert hatte, habe er, der bis dahin 
vor allem Lyrik verfasste, beschlos­
sen, einfach einen Bestseller zu 
schreiben. 

Das klappte. Pfeijffers Gesell­
schaftsroman Grand Hotel Europa 
führte nach seinem Erscheinen 
2018 in den Niederlanden ein hal­
bes Jahr die Bestsellerliste an; mitt­
lerweile hat sich das Buch über 
800.000-mal verkauft und wurde in 
mehr als 20 Sprachen übersetzt. 

Nun würde man einem histori­
schen Roman über einen antiken 
Staatsmann nicht unbedingt diesel­
ben Erfolgsaussichten einräumen. 
Das Leben des Alkibiades hat aber 
definitiv das Zeug zum Bestseller – 
zumal sich die griechische Antike 
aufgrund von Christopher Nolans 
Verfilmung der Odyssee ja gerade 
größter Beliebtheit erfreut. Kommt 
die deutsche Übersetzung von Alki-
biades mit Absicht absichtlich zeit­
gleich heraus? Pfeijffer, der in Lon­
don über den altgriechischen Dich­
ter Pindar promoviert hat, antwor­
tet in einem wunderbar lakonischen 
Englisch: »Nein, ich hätte ja auch 
nicht ahnen können, dass sich 
Nolan an meinen Erfolg dranhän­
gen würde.« Man hört diesem Mann 
gern zu, was sich gut trifft, weil er 
gern spricht. Nur ab und an unter­
bricht er sich selbst, um an einer der 
regenwurmdünnen Zigaretten zu 
ziehen, die er nebenbei dreht. 

Und Pfeijffer hat schon recht: 
Auch ohne Nolans Hilfe dürfte 
Alkibiades ein größeres Publikum 
interessieren. Nicht nur galt der 
Ziehsohn des Perikles und Zeit­
genosse von Sokrates und Platon als schönster Mann 
Griechenlands. Er ging als Sieger aus einem olympi­
schen Streitwagenrennen hervor, dominierte als 
begabter Redner die Diskussionen der athenischen 
Volksversammlungen und gewann als General zahl­
reiche Schlachten im Peloponnesischen Krieg. 

Trotz – oder vielleicht gerade aufgrund – dieser 
Erfolge fiel Alkibiades bei den Athenern in Ungnade 
und musste ausgerechnet beim Erzfeind Sparta 
Zuflucht suchen. Als dort seine Affäre mit der sparta­
nischen Königin Timea aufflog, lief er zu den Persern 
über. Den gescheiterten Versuch einer Annäherung 
an seine Heimatstadt und ein erfolgreiches Attentat 
auf ihn später stand fest: Alkibiades hat das vielleicht 
interessanteste Leben des Altertums geführt. 

Ist man als Schriftsteller versucht, diese Biografie 
noch weiter auszuschmücken? Pfeijffer winkt ab: 
»Nein, bei so einem Leben muss man nichts hinzu­

dichten – das erzählt sich so automatisch wie eine 
Netflix-Serie.« Wer sich jedoch eine spannungsgela­
dene Heldengeschichte erwartet, dürfte schnell ent­
täuscht sein. Denn obwohl Alkibiades im Klappen­
text als »Abenteuerroman« beworben wird, schlägt 
Pfeijffer einen wenig abenteuerlichen Erzählton an. 

Die knapp 900 Seiten sind minutiös recherchiert: 
Keine Schlacht wird in diesem Roman geschlagen, 

ohne dass die Truppenstärken und Materialverhält­
nisse beider Heere exakt aufgelistet wären; keine 
Intrige gesponnen, ohne dass ihre Machtbalance 
und ihre Akteure genau beschrieben würden. Sogar 
bei der Schilderung von Seereisen, erklärt Pfeijffer, 
habe er nichts dem Zufall überlassen und tagelang 
die Geschwindigkeit antiker Boote und Galeeren 
nachgerechnet – nur um am Ende korrigieren zu 
können, dass eine der Überfahrten seines Helden 
tatsächlich neun statt der überlieferten acht Tage 
gedauert haben muss. 

Doch so aufwendig die historischen Kulissen in 
Alkibiades konstruiert sind, so beiläufig werden die 
Ereignisse geschildert, die sich darin abspielen. Es 
fehlt an literarischer Binnendramaturgie; in Kämpfen 
wird kein Blut, bei Abschieden keine Tränen vergos­
sen. Was einerseits daran liegen mag, dass der Roman 
wie eine Verteidigungsschrift konstruiert ist. Der Ich-

Erzähler Alkibiades schreibt sein eigenes Leben auf, 
um sich gegen den Vorwurf eines Verrats an Athen zu 
verwahren. Andererseits scheint Pfeijffer weniger da­
rauf aus, den Leser in die Vergangenheit zu versetzen, 
als die Antike in die Gegenwart zu überführen. 

Parallelen zwischen den beiden Epochen gibt es 
zugegebenermaßen auch reichlich. Athen wird damals 
vom autoritären Sparta, Europa heute vom autoritä­

ren Russland bedroht; im Hintergrund lauerte und 
lauert mit Persien und China jeweils eine asiatische 
Großmacht; der Peloponnesische Krieg stellte den 
Attischen Seebund vor eine ähnliche Zerreißprobe 
wie der Ukrainekrieg die Nato. »Obwohl nie Frieden 
herrschte, betrachtete man den Ausbruch des Kriegs 
als wichtiges Ereignis«, heißt es an einer Stelle in Alki-
biades, und damit ist sowohl das 5. Jahrhundert vor 
Christus als auch das 21. Jahrhundert nach Christus 
gut beschrieben.

Die faszinierendste Ähnlichkeit zwischen den bei­
den Zeitaltern ist jedoch die jeweilige Verfallserschei­
nung einer unter Druck gesetzten Demokratie. Die 
Niederlage im Peloponnesischen Krieg läutete das 
Ende der attischen Demokratie ein, in Alkibiades 
kann man ihre Dämmerstunden nachverfolgen. 
Pfeijffer beschreibt ein politisches Klima, in dem 
Populisten »so viel Energie darein gesteckt haben, 

Unfrieden zu mobilisieren, dass inzwischen tatsäch­
lich fürchterlich viel Unfrieden entstanden ist«. 
Schnell wird absehbar: Kein Staat kann sich in einem 
derartigen Zustand selbst erhalten, geschweige denn 
einen Krieg gewinnen. Am Ende des Romans wird in 
Athen »kraft einer demokratischen Abstimmung per 
Handzeichen die Demokratie abgeschafft« – ein 
Vorgang, der mit jedem weiteren Prozentpunkt für 

die AfD oder jedem Koketterien 
Trumps mit einer dritten Amtszeit 
auch für die Gegenwart vorstellbar 
scheint. 

Trotzdem will Pfeijffer sein Buch 
nicht als pessimistisch verstanden 
wissen. Was die westlichen Demo­
kratien aktuell durchmachten, stelle 
bei allen Parallelen zum Niedergang 
Athens keine unaufhaltsame Ent­
wicklung dar. Entscheidend sei, dass 
man sie als mündiger Bürger wirk­
lich durchschaue. Deshalb habe er 
sich mit Alkibiades zum ersten Mal 
an einem historischen Roman ver­
sucht: »Der einzige gute Grund, in 
die Vergangenheit zurückzublicken, 
ist, etwas daraus für die Zukunft zu 
lernen. Sonst lebt man nur seine 
Nostalgie aus, und von der haben 
wir insbesondere in Europa sowieso 
schon genug.« 

Um diesem pädagogischen An­
spruch gerecht zu werden, setzt 
Pfeijffer weniger auf epische 
Schlachtenszenen, sondern mehr 
auf ausführliche Gespräche zwi­
schen Alkibiades und dem Who’s 
who der antiken griechischen Geis­
teswelt. Von Perikles bis Protagoras: 
Wieder und wieder werden die 
politische Theorie und die Demo­
kratieskepsis des Altertums ausführ­
lich durchdiskutiert. 

Etwa wenn Alkibiades und So­
krates über das Verhältnis von Poli­
tikern zur Wahrheit philosophieren 
– und zu dem Schluss kommen, 
dass es »auf dem Gebiet der Wahr­
heit keinen größeren Fachmann gibt 
als den lügenden Politiker«. Alkibia-
des ist weniger homerisches Epos als 
platonischer Dialog. 

Was diese Gespräche – und den 
gesamten Roman – so fesselnd 
macht, ist der ambivalente Held. 
Denn einerseits mag Alkibiades ein 
ruchloser Demagoge gewesen sein, 
der Athen mit seinem gescheiterten 
Versuch Sizilien zu erobern, in den 
Abgrund gerissen hat. Andererseits 
hielt er sich selbst – und viele Zeit­
genossen taten das auch – für je­
manden, der mit antidemokrati­
schen Mitteln für das Wohl der De­
mokratie arbeitet. 

Es braucht also nicht viel Fanta­
sie, um in Alkibiades ein Spiegelbild 
der großen Populisten unserer Ge­
genwart zu erkennen. Doch kostet 
es Überwindung, anzuerkennen, 
was diese Figur uns aufzeigt: dass die 
Feinde und die Verteidiger der 
Demokratie mit ähnlichen Mitteln 
– der rhetorischen Umformung von 
Wirklichkeit, der kalkulierten Kon­
struktion eines Personenkults und 
massenmobilisierenden Großpro­
jekten – arbeiten. 

Womit sich die Frage stellt: 
Brauchen die heutigen Demokra­
tien mehr Figuren wie Alkibiades, 
die Feuer mit Feuer und Populis­

mus mit Populismus bekämpfen? Pfeijffer überlegt 
und zieht an seiner Regenwurmzigarette, dann 
weicht er lachend aus: »Ich glaube, wir brauchen vor 
allem mehr Menschen, die mein Buch über Alkibia­
des lesen.« Noch mal: Ist Alkibiades ein Held oder 
ein Feind der Demokratie? Dazu vom Autor ein ent­
schiedenes Jein: »Gerade die Tatsache, dass man das 
nicht sagen kann, macht die Figur erst interessant.« 

Pfeijffer ascht kurz ab, dann fügt er hinzu, dass er 
persönlich Alkibiades für einen Helden halte – und 
zwar aus einem für ihn leicht beschämenden Grund. 
»Wenn man sich lange genug mit Alkibiades beschäf­
tigt, schafft er es auch Tausende Jahre nach seinem 
Tod, einen zu verführen und auf seine Seite zu zie­
hen. So groß ist die Strahlkraft dieses Mannes.« Nur 
seine Frau, fügt Pfeijffer hinzu, die solle das besser 
nicht erfahren. Er wolle sie schließlich nicht eifer­
süchtig machen. 

Ilja Leonard Pfeijffer: Alkibiades.  
Roman; a. d. Niederl. v. Gregor Seferens; Piper,  

München 2026; 912 S., 32,– €, als E-Book 24,99 €

DER POPULIST

Nicht Lotto, das Schreiben machte ihn reich: Der niederländische Schriftsteller Ilja Leonard Pfeijffer, 58

Am Ende dieses Romans wird, völlig demokratisch, per Handzeichen die Demokratie abgeschafft. Der Schriftsteller Ilja Leonard Pfeijffer  
lässt Alkibiades wiederauferstehen. Als interessantesten Lebemann der Antike – und als Blaupause unserer Gegenwartspolitiker 
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Jill Lepore: Diese Wahrheiten. Eine 
Geschichte der Vereinigten Staaten von 
Amerika; a. d. Engl. v. Werner Roller;  
C. H. Beck, München 2026; 1.198 S., 

29,90 €, als E-Book 25,99 € 

Mely Kiyak: Frausein.  
Hanser, München 2020;  

128 S., 22,− €, als E-Book 12,99 €

Hannah Arendt: Über die Revolution. 
Wie Revolutionen unsere politische  

Zukunft beeinf lussen; Piper  
Taschenbuch, München 2020; 544 S.,  

16,– €, als E-Book 13,99 €

Judith Butler: Am Scheideweg. Judentum 
und die Kritik am Zionismus; a.d. Engl. 

v. Reiner Ansén; Campus, Frankfurt a. M. 
2013; 278 S., 35,– €, als E-Book 34,99 € 

Schreiben ist eine einsame Tätigkeit. Für 
mich als Drinnie ist das ein Segen, als 
Autorin eher ein Fluch. Ich bin gerne für 
mich, vielleicht zu gerne, so muss ich mich 
manchmal regelrecht dazu zwingen, unter 
Menschen zu gehen, mich dem Draußen 
auszusetzen. Denn was hätte ich schon einer 
Welt zu erzählen, der ich tagtäglich den 
Rücken kehre?

Mit Ausbruch der Pandemie im Jahr 
2020 dann wurde die Introspektion quasi 
zur Pflicht – und verlor damit sofort ihren 
Charme. Meine Rettung? Ottessa Moshfegh! 
Ihr dritter Roman Mein Jahr der Ruhe und 
Entspannung lag bereits seit einer Weile auf 
meinem Bücherstapel. Ein großer Hype war 
damals um das Buch der US-Amerikanerin 
entstanden, was auch mich oft dazu verleitet, 
ein Werk viel kritischer zu beäugen, als ich es 
mit einem Geheimtipp täte. 

Bereit, ihn zu verurteilen, schlug ich den 
Roman also auf – und wurde regelrecht rein
gesogen. Wie im Rausch las ich ihn in 
wenigen Tagen weg, doch der Bann des 
Buchs trug mich noch durch viele Monate 
der Isolation. Dabei ist der Plot überschau-
bar: Eine junge, schöne, reiche New Yorkerin 
will Winterschlaf halten, um der Sinnlosig-
keit ihres Lebens zu entfliehen. Zu diesem 
Zweck lässt sie sich von einer dubiosen 
Psychiaterin allerhand Psychopharmaka ver
schreiben und versetzt sich in einen künstli-
chen Dämmer- und Schlafzustand, an dessen 
Ende ein neuer Mensch erwachen soll. 

Die Lakonie, mit der Moshfegh von diesem 
grotesken Unterfangen erzählt, nimmt selbst 
narkotische Züge an. Fast gelangweilt wirkt der 
Ton, in welchem sie zutiefst tragische, teils 
verstörende Ereignisse aus dem Leben der 
namenlosen Protagonistin schildert. Vor allem 
aber sind es die ungebrochene Arroganz und 
Verachtung der Ich-Erzählerin gegenüber der 
sie umgebenden Welt, die mir immer wieder 
ein panisches Lachen entlockt und meine 
eigene Sehnsucht nach Rückzug auf schräge 
Art stimuliert haben.

Nicht nur hat dieses Buch mich mit 
seinem Galgenhumor durch den Lockdown 
gebracht. Über die Jahre wurde es zu einer 
Allegorie, auf das einsame Schreiben und 
die verführerische Kraft der radikalen 
Abkehr von allem. 

Niemand schreibt so klug, so scharfzün-
gig, so witzig über das politische Deutsch-
land wie Mely Kiyak. Ihre Kolumnen ver-
folgte ich bereits seit Jahren, nahm sie mir 
zum Vorbild für meine eigenen Zeitungs-
texte: bissig sein, ohne zu verbittern. Von 
der Lebensfreude und Eleganz, die Kiyaks 
Nörgeln nämlich stets innewohnen, können 
die männlichen Vollzeitkolumnisten des 
Landes ja bloß träumen. 

Und dann erschien plötzlich dieses Buch 
von ihr mit dem, zumindest für meine 
damaligen Ohren, sehr unsexy klingenden 
Titel Frausein. Wie bitte? Waren wir nicht 
gerade mitten in einem Kulturkampf, in 
dem prominente Feministinnen wie J. K. 
Rowling Transfrauen das »Frausein« vehe-
ment absprechen, gar jungen Transmen-
schen den Zugang zu medizinischer Versor-
gung erschweren wollten, weil sie meinten, 
das Copyright auf Gender zu besitzen? 

All meinen inneren Widerständen zum 
Trotz nahm ich das Buch dann doch zur Hand. 
Was für ein Glück, dass ich das tat. Denn was 
ich darin entdeckte, war alles andere als eine 
Streitschrift. Eine schwer erkrankte Autorin 
blickt auf ihr Aufwachsen, ihre Beziehungen, 
ihre Emanzipationen zurück, und ihr Frausein 
wird dabei zu einer Art Linse, durch die sie sich 
selbst und ihr Leben anschaut. Die Erkrankung 
betrifft ihr Augenlicht, das zeitweise komplett 
aussetzt. Ihre Beobachtungen und Erinnerun-
gen dagegen verweigern sich jedem Schwarz-
Weiß-Schema.

Die Nuancen der Bilder und Szenen, die 
Kiyak in diesem autofiktionalen Roman 
schafft, sind fein gezeichnet und so vielschich-
tig wie die Wirklichkeit, die sie zu fassen ver-
sucht. Und dann ist da der ganze Komplex um 
Körperlichkeit, um Sex, um das Zur-Frau-
gemacht-Werden, dem sich das Buch so un-
gezwungen und unpolemisch widmet, dass es 
völlig untauglich ist für jeglichen Kulturkampf. 
Und darin liegt womöglich die Macht dieses 
schmalen Büchleins: Es will niemanden be-
lehren oder bekehren. Es will einfach sein. Für 
mich ist Kiyak seitdem nicht mehr Martenstein 
in witzig, sondern Annie Ernaux auf Deutsch. 

Amerika nicht zu verstehen, ist derzeit sehr 
einfach. Ebenfalls einfach: die USA für immer 
schon verkommen zu halten. Am allerein
fachsten: das baldige Ende der ältesten 
bestehenden Demokratie der Welt zu erwarten. 

Deutlich komplizierter wird es, will man 
verstehen, um was für ein politisches Projekt 
es sich bei den Vereinigten Staaten von 
Amerika eigentlich handelt. Zum Glück gibt 
es zwei Denkerinnen, die das Komplizierte 
verständlicher machen. Wer die amerika
nische Demokratie – und Demokratie über-
haupt – mit frischem Blick sehen will, muss 
Hannah Arendt und Jill Lepore lesen. 

Die deutsche Philosophin, die als Jüdin 
und unabhängiger Geist vor dem Naziterror 
in ihrer Heimat floh, kam 1941 im US-
amerikanischen Exil an. Und selbstverständ-
lich fand sie in dem Land, das ihr zur zweiten 
Heimat werden sollte, beileibe nicht alles 
»great«. Dennoch waren (und blieben) die 
USA für sie das Land der Freiheit. 

1963 veröffentlichte Arendt ihre große 
philosophisch-ideengeschichtliche Studie On 
Revolution, die 1965 unter dem Titel Über 
die Revolution auf Deutsch erschien. Dort 
macht sie klar, worin für sie der Zauber des 
ursprünglichen amerikanischen Freiheits
ideals liegt: nicht etwa, wie man meinen 
könnte, darin, sich voll klimatisierte Kom-
fortzonen zu schaffen, in denen sich vor 
übergroßen Bildschirmen übergroße Portio-
nen Junkfood vertilgen lassen – sondern im 
Streben nach Unabhängigkeit, nach Auto-
nomie, danach, die Belange des Gemein
wesens gemeinschaftlich und selbstständig, 
das heißt ohne Kuratel oder auch nur 
Anleitung von oben zu regeln. 

Dass diese Auffassung von Freiheit und 
Demokratie mitnichten selbstverständlich ist, 
zeigt Arendt, indem sie der Amerikanischen 
Revolution die Französische gegenüberstellt. 
Folgt man Arendt, ist es den französischen 
Revolutionären vorrangig darum gegangen, die 
verelendeten Volksmassen vom »Joch der 
Notwendigkeit«, sprich: aus ihrem materiellen 
Elend, zu befreien. Für die nordamerika
nischen Revolutionäre hingegen habe die 
»soziale Frage« keine entscheidende Rolle 
gespielt. Sie hätten ausschließlich dafür 
gekämpft, Bürger vom »Joch der Tyrannei« zu 
befreien. Und die Philosophin lässt wenig 
Zweifel daran, welche der beiden Revolutionen 
sie für die gelungenere hält. 

Jeder, der überzeugt ist, dass Demokratie 
ohne starken Sozialstaat niemals wahre Demo-
kratie sein kann, wird bei der Lektüre von Über 
die Revolution schlucken müssen; ebenso jeder, 
der glaubt, Demokratien gehorchten dem 
Prinzip »Wirtschaft gut, alles gut«. Ein zwin-
gendes Gedankenabenteuer ist Über die 
Revolution jedoch für alle, die schon einmal der 
Verdacht beschlichen hat, es könne ein Miss
verständnis sein, Demokratie gleichzusetzen 
mit der beständigen Anhebung des allge
meinen Lebensstandards. Denn, wie Arendt 
äußerst überzeugend zeigt: Letzteres Projekt 
braucht zwar einen effizienten Verwaltungs
staat, aber nicht unbedingt Demokratie. In 
diesem Sinne ist Über die Revolution Pflicht-
lektüre für alle, die erfahren wollen, worin ein 
genuin demokratisches Pathos (auch heute 
noch) bestehen könnte. 

Einen Aspekt blendet Arendt bei ihrer 
Auseinandersetzung mit den USA allerdings 
weitestgehend aus: das Unrecht, auf dem 

Ein Klassiker, den leider fast niemand mehr 
liest: Ludwig Börnes Briefe aus Paris. Ein 
Feuerwerk an Witz, Intelligenz und scharf-
sinniger politischer Analyse. Ein Buch, das 
half, Deutschland die Demokratie zu brin
gen, und vielleicht auch helfen könnte, sie 
Deutschland heute zu erhalten. 

Und ein neues Werk: Judith Butlers 
Parting Ways. Jewishness and the Critique of  
Zionism aus dem Jahr 2012. Butler ist in 
Deutschland so verrufen, dass man in 
manchen Kreisen kaum noch ihren Namen 
zu erwähnen wagt, aber Parting Ways ist eine 
ruhige, klare und gedanklich profunde Aus
einandersetzung mit dem Zionismus und 
der Palästina-Frage, die einem hilft, seine 
Gedanken zu ordnen und sich nicht im 
Gestrüpp des immer wütender werdenden 
zeitgenössischen Diskurses zu verwirren. Wer 
Butler Antisemitismus vorwirft, hat ganz 
eindeutig dieses Buch nie zur Kenntnis 
genommen. Ludwig Börne hätte es vermut
lich gefallen. 

dieses große Autonomieprojekt von Anfang an 
gegründet war – die koloniale Landnahme, die 
Vertreibung, Unterdrückung und Vernichtung 
der indigenen nordamerikanischen Bevölke-
rung; die Sklaverei, die bis zum Bürgerkrieg als 
Institution in den Südstaaten bestehen blieb; 
die Rassentrennungs- und anderen diskrimi-
nierenden Gesetze, deren Abschaffung erst die 
Bürgerrechtsbewegung der 1950er- und 
1960er-Jahre erkämpfte. 

Der Antikenverehrerin Hannah Arendt, 
deren heimlicher Goldstandard für Demokra
tie stets die attische gewesen sein dürfte – die 
weder Sklaverei noch Kolonialismus für 
Unrecht hielt –, sei dieser blinde Fleck nach-
gesehen. Wer sich ein umfassendes Bild von 
der amerikanischen Demokratie machen will, 
darf dieses Unrecht keinesfalls ausblenden. 
Jedoch sollte er die Geschichte der USA im 
Gegenzug nicht darauf verkürzen, eine einzige 
lange Geschichte von Verbrechen zu sein. 

Deshalb sei in Ergänzung zu Arendts 
philosophischer Ideengeschichte jedem, der 
sich für die Widersprüche und Abgründe des 
amerikanischen Projekts interessiert, eine 
bestechend faire und ideologiefreie Geschichte 
der USA ans Herz gelegt – These Truths:  
A History of the United States von Jill Lepore, 
2018 in den USA erschienen, 2019 auch auf 
Deutsch: Diese Wahrheiten. Eine Geschichte der 
Vereinigten Staaten von Amerika. 

Weder verherrlicht die Harvard-Histo
rikerin ihr Land, noch verteufelt sie es. Als 
leidenschaftlich genaue Chronistin erzählt 
sie von der Grausamkeit, die die Entdecker 
und Eroberer der »Neuen Welt« an den Tag 
legten, ebenso wie vom Idealismus der 
Gründerväter; von Ignoranz und Hellsicht; 
von Unterdrückung und Emanzipation. 

Für das Verständnis der gegenwärtigen USA 
ist besonders aufschlussreich, dass Lepore ganz 
nebenbei auch die Geschichte des US-amerika-
nischen Populismus rekonstruiert. Wir er
fahren, dass diese deutlich weiter zurückreicht 
als bis zur Tea-Party-Bewegung und deutlich 
mehr Ambivalenzen kennt, als es das öde 
Maga-Gegröle nahelegt. 

Eins der Glanzstücke in diesem monumen
talen Werk (die deutsche Ausgabe hat 1.198 
Seiten): Lepore nimmt uns mit zum »Affen-
prozess«, bei dem 1925 der Bundesstaat 
Tennessee gegen einen Biologielehrer klagte, 
weil dieser in seinem Unterricht Darwin be
handelte, obwohl die Mehrheit der Eltern – wie 
die der Gesamtbevölkerung Tennessees – die 
Evolutionstheorie für eine Irrlehre hielt. 

Im Kern ging es um Fragen, die uns heute 
nur allzu vertraut sind: Darf in einer Demo-
kratie das Volk als Souverän entscheiden, dass 
es bestimmte wissenschaftliche Erkenntnisse 
lieber nicht hören und diese auch von seinen 
Kindern fernhalten will? Und was bedeutet es 
für das Ideal der Volkssouveränität, wenn das 
Volk immer weniger dem mündigen Souverän 
gleicht, von dem die amerikanischen Revolu-
tionäre einst träumten, sondern zur medial 
manipulierten, emotional aufgeputschten 
Masse wird? Auch diese Sorge gab es in den 
USA lange vor Facebook, X und Co. 

Diese Wahrheiten liest sich spannender als 
die meisten Thriller und ist auf eigenwillige 
Weise tröstlich, denn man begreift: Die 
USA waren schon immer ein Land, in dem 
nichts »normal« ist.

thea dorn empfiehlt 
Hannah Arendt und  

Jill Lepore

daniel kehlmann 
empfiehlt Ludwig Börne 

und Judith Butler 

Bücher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte – wann immer sie auch erschienen sind.  
Hier fischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihre Lieblingslektüren für Sie aus dem Regal

Ludwig Börne: Briefe aus Paris.  
Antiquarisch oder als E-Book frei beim 

Projekt Gutenberg erhältlich

Ottessa Moshfegh: Mein Jahr  
der Entspannung. Roman; a.d. Engl. 

v. Anke Caroline Burger; 
Liebeskind, München 2018; 320 S.,  

22,− €, als E-Book 11,99 €

WENN SIE MICH FRAGEN …

fatma aydemir empfiehlt 
Ottessa Moshfegh und  

Mely Kiyak

Daniel Kehlmann, 51, deutsch-
österreichischer Schriftsteller
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Thea Dorn, 56, Schriftstellerin 
und Fernsehmoderatorin

Fatma Aydemir, 40, 
Schriftstellerin und Publizistin
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GEBORGENHEIT
Wie iranische Familien in einem von der Judenverfolgung ganz besonders gezeichneten deutschen Ort 
ihr Exil gefunden haben, erzählt Shida Bazyar in ihrem großen Roman »Die Lücken«. Die Norwegerin 

Vigdis Hjorth wohnt hingegen behaglich im Haus eines Mannes, der heute obdachlos ist. Und der  
Held in Karl Ove Knausgårds neuestem Roman? Lebt schon fast in den Sternen. Nur Herrn Lehmann, 

Sven Regeners alten Recken, den zieht es wie gehabt in die Hauptstadtkneipe



Es ist ein lauer Juliabend in Köln, noch steht die 
Sonne orange über der Eigelsteintorburg. Auf einer 
der wenigen Bänke davor sehe ich ihn schon, als ich 
mich mit dem E-Scooter nähere. Navid Kermani ist 
einer, der sich beim Warten umsieht, statt auf sein 
Handy zu starren. Dies hier, erklärt er zur Begrüßung, 
sei Kölns schönster Platz. Und von hier aus wollen 
wir planlos durch das Viertel gehen, um über seine 
Beziehung zur Stadt zu sprechen und das Buch, das er 
ihr gewidmet hat. Es heißt Köln. E Jeföhl und versam-
melt eine Reihe zärtlicher und sehr ehrlicher Texte, 
zum Beispiel über das religiöse Vermächtnis der Stadt, 
über ihre Weltoffenheit, den Rhein und über ihre 
Probleme, beispielsweise in der Kulturförderung und 
im Management der Innenstadt. Vor allem aber ist 
dieses Buch eine Liebeserklärung. Ich bin selbst Köl
nerin, also interessiere ich mich für Kermanis 
Verhältnis zu unserer Stadt. 

Man kennt Navid Kermani zuallererst als erfolg-
reichen Schriftsteller, als großen und stets aufs 
Grundsätzliche zielenden deutschen Intellektuellen, 
als Brückenbauer im interreligiösen Dialog, sogar als 
Kandidaten für das Amt des Bundespräsidenten und 
nicht zuletzt als die Welt bereisenden Reporter, 
immer wieder auch für die ZEIT. Aber als Kölner? 
Warum wendet er sich nun dem Lokalen zu? Kaum 
sind wir losspaziert, winken Kermani die ersten 
Passanten zu. Darunter alle möglichen Menschen, die 
rund um den Eigelstein in der Kölner Innenstadt 
wohnen: Alte, Studenten, Bildungsbürger, Sozialhilfe
empfänger. Zum Beispiel jetzt hier in der Weidengasse: 
So wie die noch berühmtere Keupstraße im Stadtteil 
Mülheim wurde diese früher auch »Klein-Istanbul« 
genannt. Noch heute blüht hier das Leben der Gast-
arbeiter-Diaspora. Die Gasse habe sich sehr verändert 
über die Jahre, sagt Kermani, als wir an einem 
Restaurant vorbeigehen, wo Lammspieße über dem 
Feuer braten. In den Siebzigern habe hier der erste 
türkische Supermarkt eröffnet, bis heute gebe es viele 
Restaurants. Kermani hatte in der Weidengasse über 
viele Jahre sein Büro. Das habe er während der Coro
napandemie aufgegeben, was ein Fehler gewesen sei, 

heute vermisse er es. »Wasserpfeife oder Stammkneipe?« 
Wir setzen uns auf die Terrasse der Rebell Lounge, 
einer Shishabar, in der Kermani gelegentlich eine 
Pfeife raucht, und entscheiden uns für den Tabak
geschmack Doppelapfel, dazu einen Pfefferminztee 
mit Honig. 

Auf der Weidengasse brummen die SUVs vorbei, 
vielleicht ein Zeichen dafür, wie stark die Mieten in den 
Altbauwohnungen inzwischen gestiegen sind. Und 
während wir den Blick über die Kulisse der fort
schreitenden Gentrifizierung schweifen lassen, kommen 
wir zur von Friedrich Merz im vergangenen 
Herbst losgetretenen Stadtbilddebatte. Da 
habe sich, meint Kermani, schon einiges 
verändert, man müsse ja nur das Elend im 
Bahnhofsviertel oder in anderen Teilen der 
Innenstadt anschauen: »Bestimmte Stadt-
bilder sind wirklich erschreckend.« 

Es sei ja auch nicht per se falsch, was Merz 
über das Stadtbild gesagt habe, nur führe es 
in die Irre, wenn man es monokausal mit 
Migration begründe. Die zunehmende 
Verarmung und Obdachlosigkeit erfasse 
Einheimische genauso wie Zugezogene. »Das 
Wildpinkeln ist ja eine ziemlich deutsche 
Angelegenheit oder auch der Sauftourismus: 
grunzen, grölen, Frauen anmachen.« Glück-
licherweise riecht es hier in der Weidengasse 
statt nach Urin eher nach Lahmacun. In 
diesen Dingen aber sei Köln eine Stadt wie 
andere auch, sagt Kermani, der offenbar 
keine naiven lokalpatriotischen Gefühle hegt. Inzwischen 
sei es vor allem seine Mutter, der zuliebe er noch hier 
wohne. Auf ewig müsse er nicht in Köln bleiben, schon 
gar nicht in der Innenstadt. Aber wohin denn sonst? Aufs 
Land, ans Meer, ins Ausland: In Deutschland wisse er 
keine Stadt, in der er lieber leben wollte als in Köln. Er 
sei eben gerne an einem Ort, den er gut kenne und dessen 
Veränderungen er im Schneckentempo beobachten 
könne. Und außerdem führe ihn seine Arbeit als Schrift-
steller und Reporter oft genug in Weltgegenden, wo er 
der fremde Beobachter sei. 

Warum ist er denn überhaupt von Siegen aus, wo 
Kermani 1967 geboren wurde, hier gelandet? Wegen 
des Fußballs, antwortet er prompt: »Klingt blöd, aber 
wenn ich nicht FC-Fan gewesen wäre, dann wäre ich 
wahrscheinlich nie hierhergezogen.« Selbst wenn das 
einige sportliche Enttäuschungen nach sich gezogen 
habe. Und da kann ich ihm als FC-Fan nur zu
stimmen. 

Natürlich habe ihn auch das intellektuelle Milieu 
der Stadt angezogen, fügt Kermani hinzu, und dann 
beginnt er, vom Köln der Achtzigerjahre, als noch die 

Schriftsteller Heinrich Böll und Lew 
Kopelew in der Stadt wohnten, zu erzäh-
len. Hier gerät er ins Schwärmen: Köln 
sei einmal ein »Dreh- und Angelpunkt« 
gewesen, eine, nein, die Kulturstadt West-
europas. Noch immer gebe es Kultur in 
Köln, aber »weniger sichtbar«. Was das 
angehe werde die Stadt gerade abgehängt, 
von Berlin, Hamburg, München und 
sogar von spürbar kleineren Städten wie 
Frankfurt oder Leipzig. Schade sei das, 
sagt der Schriftsteller. »Denn die Be
geisterung für Kultur ist in Köln nach wie 
vor riesig.« Bloß habe die Kommune zu 
wenig Geld dafür. Ganz im Gegensatz 
zum Karneval. Dieser werde tatsächlich 
immer mehr zu einer Attraktion für aus-
wärtige Pilger, die sich in einem alljähr
lichen Ritual halb totsaufen und dann 
wieder abziehen. Das habe das Image der 

Stadt wahnsinnig verändert, und zwar nicht zum 
Guten, sagt Kermani und relativiert kurz darauf, so 
wie es für einen guten Kölner typisch ist: Er spricht 
nun von der »enormen Ruhe«, die ihm die vielen 
Bekannten und Freunde in der Stadt gäben. 

Es sei ein Privileg, hier zu wohnen. »Aber wie das 
so ist bei alten Städten: Die haben bessere und 
schlechtere Zeiten gesehen.« Es mache aber schon 
etwas aus, dass die Mülleimer bei ihm im Viertel 
inzwischen wieder öfter geleert werden. Und ein 
bisschen kommt mir Navid Kermani plötzlich wie ein 

Scheidungskind vor, das zwar dankbar ist, ein Sohn 
dieser Stadt geworden zu sein, sich aber doch ins
geheim fragt, ob er nicht irgendetwas hätte anders 
machen können. 

Dann ist der Tabak in der Shisha fast aufgeraucht 
und Kermani von der Stadtbilddebatte beim Rechts-
staat gelandet. Auch wenn die AfD nun Landtags-
wahlen gewinne: Solange der Rechtsstaat funktioniere, 
bleibe er noch einigermaßen ruhig. Letztlich sei es 
bei einem Sieg der Nationalisten auch in anderen 
Bundesländern und erst recht im Bund aber nur eine 
Frage der Zeit, dass der Rechtsstaat in Deutschland 
geschleift werde, und spätestens dann werde es wirk-
lich kritisch. Was ein wenig nach der Milde klingt, die 
er im Buch auch Konrad Adenauer gegenüber walten 
lässt. Er und seine Freunde hätten den früheren 
CDU-Bundeskanzler nie gemocht, er galt ihnen als 
Reaktionär, der Nazis rehabilitiert hatte. Inzwischen 
frage er sich: Was kann einer wie Adenauer einem 
beibringen? Kermani bittet um »ein bisschen mehr 
Demut vor seiner Lebensleitung.« 

Dann ist der Tabak aufgeraucht und der Tee 
ausgetrunken, und wir ziehen weiter in Kermanis 
Stammkneipe. Die trägt den schönen Namen Durst, 
wir setzen uns auf die Terrasse, Kermani mit einem 
Kölsch und ich mit einer Cola Zero. »Solche Orte 
sind wichtig«, sagt er. Durch die Menschen, die sich 
hier mischten, entstehe überhaupt erst das Lebens-
gefühl der Stadt. Und plötzlich spricht aus dem 
Schriftsteller die gleiche Dankbarkeit für Köln, die 
auch im Buch steckt. Und vielleicht ist Köln. E Jeföhl 
ja auch ein Buch, durch das sich Kermani selbst an 
seine Liebe für diese Stadt erinnern kann, sollte sie 
ihm mit all ihren Macken mal wieder auf die Ner-
ven gehen. 

Dann brechen wir auf, und Kermani will mich 
noch ein Stück zu einem E-Scooter begleiten. So wird 
er, der für seine Reportagen regelmäßig die ganze 
Welt bereist, schließlich doch noch zum Gastgeber in 
seiner Stadt, mit der ihn schon seit einem halben Jahr-
hundert eine tiefe, aber herausfordernde Beziehung 
verbindet. 
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Navid Kermani: Köln. E Jeföhl;  
C. H. Beck, München 2026; 175 S.,  

23,– €, als E-Book 19,99 € 

Ohne den Eff-Zeh 
wäre er doch gar nicht hier 

Uwe Nettelbeck: Maurice Wilson.  
Zwei Erzählungen; Band II; Verlag Die Republik, 

Hamburg 2026; 312 S., 33,– €

Im Flugzeug zum Mount Everest: Uwe Nettelbecks Montageroman  
über den englischen Abenteurer Maurice Wilson 

von philipp felsch

Als der Schriftsteller Navid Kermani nach Köln zog, wollte er gar nicht unbedingt bleiben und 
tat es dann doch. In seinem neuen Buch erklärt er der Stadt seine komplizierte Liebe 

von yasmine m’barek 

Der Schriftsteller 
Navid Kermani, 

58. In diesem 
Frühjahr erschien 

sein Roman 
»Sommer 24«

Zu den größten Errungenschaften des englischen 
Alpinismus gehört seine Lakonie. »Because it’s there« – 
»Weil es ihn gibt«, antwortete George Mallory, Pfarrers-
sohn, Cambridge-Absolvent und Lehrer an einer be-
rühmten Public School, 1923 auf die Frage, warum er 
Geld und Leben dafür riskiere, den Mount Everest zu 
besteigen. Von seinem dritten Versuch kehrte der Meister 
des Understatement im folgenden Jahr nicht zurück. Erst 
eine Generation später erreichte Edmund Hillary zu-
sammen mit Tenzing Norgay den Gipfel. Hillary nach 
der Rückkehr: »Well, we knocked the bastard off.« 

Mit landesüblichem Pathos verausgabten sich die 
Deutschen unterdessen an ihrem »Schicksalsberg«, dem 
Nanga Parbat, die Franzosen am Gasherbrum und die 
Amerikaner am K2, dem Matterhorn des Karakorum. 
Nach dem »Scramble for Africa« wurde die Welt in  
Zentralasien spätkolonial noch einmal aufgeteilt, wobei 
es diesmal, mit einem Wort von Werner Herzog, um die 
»Eroberung des Nutzlosen« ging. 

Wie seinem Altersgenossen Herzog, der Klaus Kinski 
als obsessiven Kautschukbaron ein Schiff über einen Berg 
ziehen ließ, geht es auch Uwe Nettelbeck in seinem 
Himalaya-Roman Maurice Wilson, mit dem der neu 
gegründete Republik Verlag in diesem Herbst seine 
Nettelbeck-Werkausgabe startet, um die Fitzcarraldos: 
die Größenwahnsinnigen, Verrückten und episch am 
Mount Everest Gescheiterten. Hillary, der Erstbesteiger, 
und Reinhold Messner, dem 1980 der Alleingang ohne 
künstlichen Sauerstoff gelang, bekommen in seinem 
Buch nur ein paar Seiten. 

Stattdessen lesen wir von Woodrow Wilson Sayre, 
dem Enkel des amerikanischen Präsidenten, der 1962 – 
ohne Genehmigung der chinesischen Regierung, ohne 
Sherpas und ohne Sauerstoff – in der Nordwand des 
Everest in 7.500 Meter Höhe von den Kommunisten 
gebaute Terrassen und Steinwälle »wie ein Weinberg oder 
sogar eine Stadt« zu erkennen meinte, bevor er mit seinen 
Begleitern den chaotischen Rückzug antrat. Seine nächs-
te Expedition werde die Durchquerung des Central Park 
sein – »mit Sauerstoffmaske«. Zu Nettelbecks Prota

gonisten gehören auch der kanadische Aussteiger Earl 
L. Denman, der 1947 ohne Daunenschlafsack oder 
nennenswerte alpinistische Erfahrung bis auf 6.700 
Meter kam, und natürlich Mallory, der schönste Unter-
geher des Himalaya. 

Nettelbecks eigentlicher Held ist aber Maurice 
Wilson, ein traumatisierter Stellungskriegsveteran, 
Ernährungsapostel und Drifter. Seine Geschichte zieht 
sich wie ein roter Faden durch das verschlungene 
Gewebe dieses Buches. Nachdem er in der Zeitung von 
Mallorys Verschwinden gelesen hatte, kaufte er eine 
einmotorige Propellermaschine, nahm Flugstunden, 
brachte sich in den Midlands nebenbei auch ein paar 
Klettertechniken bei und flog 1933 los, um auf den 
schneebedeckten Hängen des Everest zu landen und 
von dort aus zu Fuß zum Gipfel aufzusteigen. »I’ll fly to 
India alone or die in the attempt« – »ich werde allein nach 
Indien fliegen oder dabei sterben«: Die erste Bruch-
landung überlebte Wilson kurz nach dem Start in York
shire. Am Everest kam er ein Jahr später, ohne Flugzeug, 
im Kostüm eines buddhistischen Priesters an.

Zum ersten Mal erschien Maurice Wilson 1999 in der 
Zeitschrift Die Republik, die Nettelbeck zusammen mit 
seiner Frau Petra seit 1976 im Selbstverlag herausgab. 
Seine Position als Feuilleton-Redakteur der ZEIT hatte 
er gekündigt, danach die Krautrockband Faust produ-
ziert. Um seine intellektuelle Souveränität zu behaupten, 
kehrte er den Institutionen des Kulturbetriebs Mitte der 
Siebzigerjahre den Rücken, zog aus der Stadt in die tiefste 
westdeutsche Provinz und beutete – dem Verleger des 
März-Verlages Jörg Schröder vergleichbar – fortan nur 
noch sich selbst oder besser: die Produktionsgemeinschaft 
seiner symbiotischen Ehe aus. 

Die Souveränität, die Nettelbeck verteidigte, war 
nicht die Souveränität eines selbstherrlichen Autors. Wie 
man in Philipp Golls unverzichtbarem Nettelbeck-Kom-
pendium Western Dissidenz (Spector Books, 2025) nach-
lesen kann, bestand sie gerade darin, die Konventionen 
von Autorschaft zu unterlaufen. »Zerschlagt das bürger-
liche Copyright!« lautete die Parole der zeitgenössischen 

Raubdruckbewegung. Bei Roland Barthes und Michel 
Foucault hatte man gelesen, dass die im 19. Jahrhundert 
errichteten Institutionen der Autorschaft nicht weniger 
als eine Disziplinierung der Sprache selbst darstellten. 

Als Musikkritiker der ZEIT feierte Nettelbeck die 
Sampling-Technik der Beatles als Verwendung von 
»Materialien, die vorliegen und an denen jedermann auf 
seine Weise sein Vergnügen haben kann«. Nettelbecks 
eigenes, weithin gefürchtetes Vergnügen bestand darin, 
dem deutschen Kulturbetrieb seine Verkommenheit 
vorzuhalten, indem er Zeugnisse seiner Hirnlosigkeit, 
seines Opportunismus und seiner Gemeinplätze zu Text-
collagen montierte. Eine deutschsprachige Schule der 
Dekonstruktion und eine radikale, auch an Karl Kraus 
geschulte Philologie, die mit den Fehlern und Schludrig-
keiten der Kollegen erbarmungslos ins Gericht ging. 

In seinem wohl meistgelesenen Text Der Dolomiten-
krieg montierte Nettelbeck Fundstücke aus Tagebüchern, 
Feldpostbriefen und Presseartikeln von der italienisch-
österreichischen Front im Ersten Weltkrieg zu einem 
hypnotischen Sound, der zwischen Innen- und Außen-
perspektive, zwischen Immersion und Kritik so virtuos 
balancierte wie sonst vielleicht nur Dispatches, Michael 
Herrs stilbildendes Buch über den Vietnamkrieg. 

An das Genie dieses frühen Cut-ups kommt 
Maurice Wilson allerdings nicht heran. Zumindest 
stellenweise wirkt das Buch, als hätte Nettelbeck hier 
einfach seinen Everest-Zettelkasten ausgekippt. In 
chronologischer Ordnung arbeitet sich der Autor 
durch die einschlägige Literatur, von den Pionieren 
im späten 19. Jahrhundert bis zu In eisige Höhen, Jon 
Krakauers 1997 erschienener Anatomie der Hybris 
kommerzieller Himalaya-Expeditionen. Dabei ist 
auch der Mehrwert der Montagen nicht immer offen
sichtlich. In eine Handvoll Fragmente zerlegt und mit 
Montaigne, Melville und einer gruppensoziologi
schen Fallstudie aus den Sechzigerjahren verschnit-
ten, wird aus Krakauers dramatischem Plot etwa ein 
Memento mori, das mit ironischen Obertönen vom 
Fatum der Sterblichen erzählt. 

Als habe er Plagiatsvorwürfe vermeiden wollen, weist 
Nettelbeck in einem konventionellen Literaturverzeich-
nis seine Quellen aus. Nur bei wenigen, unter »Diverses« 
geführten Passagen darf sich der Leser, wie im Dolomiten-
krieg, der beunruhigenden Desorientierung aussetzen, 
die von Texten ohne Autor ausgeht – bevor er mithilfe 
von KI auch die entlegeneren Autoren identifiziert. 

Apropos KI: Die Liquidierung des Autorsubjekts, von 
der die Raubdrucker der Siebzigerjahre nur träumen 
konnten, wird heute Wirklichkeit. Die Antiquariats-
bestände, die sie aufkaufen, um ihre Sprachmodelle zu 
füttern, sind für die Digitalkonzerne ja auch nichts 
anderes als »Materialien, die vorliegen und an denen 
jedermann auf seine Weise sein Vergnügen haben kann«. 
Wie so viele Ideen, die die 68er umtrieben, kehrt auch 
die Idee, Literatur zu zerschnipseln, neu zusammen
zusetzen und ihrer Aura zu berauben, heute auf unvor
hergesehene Weise wieder. 

Allerdings gibt es einen gewichtigen Unterschied: 
Man werfe einer KI ein paar beliebige Textbrocken zu, 
und sie wird, entsprechend instruiert, einen Zusammen-
hang, eine kleine These, einen dünnen Plot ausspucken. 
Dagegen beruht die Ethik der Montage, die Nettelbeck 
vertrat, auf den ästhetischen Prinzipien von Schnitt, 
Ellipse und Unterbrechung. Gegen den Slop, den uns 
die Sprachmodelle heute vorsetzen, werden sich mensch-
liche Autorsubjekte womöglich bald wieder als Sinn-
unterbrecher profilieren müssen. 

Eine wohltuende Unterbrechung unserer Lese
gewohnheiten stellt auch Maurice Wilson dar. Im Zeitalter 
der Autofiktion, in dem kaum eine literarische Äußerung 
dem Zwang zur persönlichen Beglaubigung entkommt, 
erinnert uns der Roman daran, dass die Aufblähung des 
Autor-Ich kein Naturgesetz darstellt. »Ein Zeichen einer 
starken Persönlichkeit ist die Liebe zum Unpersönlichen«, 
schrieb Susan Sontag. Eine Bemerkung, die ganz 
bestimmt auf Uwe Nettelbeck zu münzen ist. 

Philipp Felsch, 54, ist Professor für Kulturgeschichte in 
Berlin. 2024 erschien von ihm »Der Philosoph«

Das Klettern hatte er sich  
schnell noch selbst beigebracht
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Shida Bazyar, 38, steht mit »Die Lücken« auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises

Shida Bazyar: Die Lücken.  
Roman; Kiepenheuer & Witsch, Köln 2026;  

512 S., 25,– €, als E-Book 19,99 €

Shida Bazyars »Die Lücken« ist der Roman der Stunde: Er erzählt vom deutschen Exil iranischer Familien, die ausgerechnet dort Schutz fanden,  
wo der Nationalsozialismus besonders mörderisch gewütet hat. Ein Spaziergang in ihrem Heimatort Hermeskeil 

von adam soboczynski

DAHEIM IN HEIMESBACH
Den Kulturschock muss gewaltig gewesen sein. Die Eltern 
der Schriftstellerin Shida Bazyar flohen 1987 aus Teheran 
und zogen in den Hunsrück, das dünn besiedelte Mittel-
gebirge im tiefen Westen der Republik, das die meisten, 
wenn überhaupt, nur aus der großen Film-Trilogie Heimat 
von Edgar Reitz kennen. In Hermeskeil, wo ihre Tochter 
ein Jahr später zur Welt kam, wird bis heute ein gemütlicher 
moselfränkischer Dialekt gesprochen, in den man sich als 
Besucher doch sehr hineinhören muss, um mehr als ein 
Geräusch zu vernehmen. Mit Die Lücken hat Shida Bazyar 
gerade einen großen Roman über dieses im Nachkriegs-
deutschland zur Kleinstadt herangewachsene Dorf vor-
gelegt. Er handelt von den einstigen Nazis und Mitläufern 
im Ort und von den jüdischen Opfern, aber auch von 
denjenigen, die – wie ihre Eltern – dort Jahrzehnte später 
eine neue Heimat fanden. Im Roman heißt Hermeskeil 
anders, nämlich Heimesbach, aber auch hier spricht man 
Hunsrücker Platt, und wie Hermeskeil war auch das fiktive 
Heimesbach in der Nazizeit ein Gaumusterdorf, ein Vor-
zeigeort des Regimes, wo man sich sehr früh und sehr 
emsig dem Rassenwahn verschrieben hatte. 

Es gehört zur Geschichte der alten Bundesrepublik, 
dass ausgerechnet das Land der Mörder zu einem 
Zufluchtsort für politisch Verfolgte wurde. Dass man aus 
der NS-Zeit die Lehre gezogen hatte, ein liberales Asyl-
recht zu etablieren. Und es ist eine großartige Romanidee, 
von diesen beiden sehr entgegengesetzten Entwicklungen 
anhand eines Ortes zu erzählen, sie zu kontrastieren, aber 
auch mentalitätsgeschichtliche Kontinuitäten zwischen 
der Nazizeit und der frühen Bundesrepublik aufzuzeigen. 
In Bazyars Roman erzählt ein Gespenst, eine geflüchtete 
Frau, die nur kurz im Ort lebte und bei einem Unfall ums 
Leben kam; ein Gespenst, das die Gabe hat, sich zeitlich 
frei in der Geschichte von Heimesbach zu bewegen und 
in die unterschiedlichen Perspektiven seiner Einwohner 
zu schlüpfen. 

Erkundet wird dieses Dorf von den 1920er-Jahren bis 
in die 2010er-Jahre hinein. Wir lernen die Familien 
Sharifi und Karimpour kennen, die wie die Bazyars aus 
dem Iran flüchteten und in Heimeskeil sowohl Rassismus 
als auch Neugierde und Zugewandtheit erfahren, manch-
mal auch nur Gleichgültigkeit. Wir erleben, wie begeistert 

die Handwerker, Arbeiter und Gastwirte 1927 in einer 
Dorfkneipe die NSDAP-Ortsgruppe gründen. Wir folgen 
einer jungen Frau namens Lore auf ihrem Weg durch den 
Ort, sie wird ihrer nationalsozialistischen Gesinnung auch 
nach dem Kriegsende treu bleiben. Wir belauschen 
Kneipenabende in den Fünfziger- und Siebzigerjahren, 
wo die alten Kameraden die Nazizeit zu ihren Gunsten 
umdeuten. Dort ist natürlich »kein Raum für Leute (...), 
die weiblich sind oder ausländisch oder jüdisch oder bei-
des oder behindert oder queer oder Schwarz oder alles 
zusammen«. Wir lernen eine engagierte, recht typische 
Lehrerin aus den Neunzigerjahren kennen: »niemand, der 
Petra zur Lehrerin gehabt hatte, verließ die Schule, ohne 
zu wissen, was in Auschwitz passiert war.« Ausgerechnet 
diese Lehrerin blickt zugleich mit leiser Verärgerung und 
Neid auf migrantische Schüler: »Wie angenehm es sein 
musste, wenn man die eigenen Ahnen ohne Zweifel frei-
sprechen konnte.« Migranten irritieren im Roman zuver-
lässig die Herkunft der Eingeborenen, die verdrängte oder 
sehr bewusst verleugnete Familiengeschichte. In diesem 
Ort, heißt es an einer prägnanten Stelle des Romans, klafft 
»eine Lücke in der Luft«, als hätte man »der Luft etwas 
entrissen, und deswegen fällt das Atmen vielleicht so 
schwer, wenn man im Ort spazieren gehen möchte«. 

Bazyar erzählt in kurzen Kapiteln, mit gewagten Zeit-
sprüngen, nur nach und nach erschließen sich das Gesamt-
bild, die Bezüge der Figuren zueinander, die Pointen der 
Handlung. Die Spannung, die der Roman erzeugt, ist ana-
lytischer Natur, was keineswegs abwertend gemeint ist. 
Man folgt dem Geschehenen eben nicht linear, der Ort 
setzt sich im Prozess des Lesens als Mosaik zusammen, und 
das funktioniert, sobald man sich ein wenig in Heimesbach 
orientiert hat, ganz wunderbar. Etwas hochgestochen 
gesagt, dominiert in Die Lücken die Raumdimension zu-
lasten der Zeitdimension, was einen Verfremdungseffekt 
erzeugt. Shida Bazyar steht damit in der Tradition Bertolt 
Brechts: Sie zielt nicht in erster Linie auf eine Einfühlung 
in die Figuren, sondern auf Erkenntnisgewinn. Der Roman 
rekonstruiert, wie wir wurden, was wir heute sind. Und er 
zählt völlig zu Recht zu den am meisten beachteten und 
gefeierten Romanen dieses Herbstes. Gleich nach Erschei-
nen Anfang September war er auf der Bestsellerliste.

Als ich Shida Bazyar treffe, um über ihren Roman zu 
sprechen, verabschiedet sich der Sommer mit heftigen 
Regenfällen. Hermeskeil ist eine sehr typische deutsche 
Kleinstadt, wie sie sich auch im Osten der Republik finden 
könnte: nicht unhübsch, aber doch viel Leerstand im Orts-
kern. Immerhin gibt es noch ein paar Geschäfte für die 
besonders preisbewusste Kundschaft: die Norma-Filiale, 
Tedi mit seinem Haushaltswaren-Krimskrams (auch 
Regenschirme!), den NKD-Laden für Klamotten (»Nied-
rig Kalkuliert Discount«). Man ist hier umgeben von einer 
herrlich gewellten Gebirgslandschaft, die eine mächtige 
Armee aus Windrädern ziert. 

Wir spazieren durch die Straßen. Shida Bazyar zeigt 
Gebäude, die in ihrem Roman eine Rolle spielen. Das Rat-
haus, das in der Nazizeit zum Ort des Unrechts geworden 
war. Das blau angestrichene Orthopädiehaus Bonert, in 
dem die jüdische Familie Heimann wohnte, die man so 
lange bedroht und deren Scheiben man so lange einschlug, 
bis man die Volksschule auf ihrem Ackerland bauen 
konnte. 21 Juden aus dem Ort zählt Shida Bazyar in ihrem 
Roman auf, die in Auschwitz, Chełmno, Hadamar, in Łódź, 
Theresienstadt und in Treblinka ermordet wurden, darun-
ter drei Mitglieder der Familie Heimann. Und hier ist das 
unscheinbare Gebäude, das einst das Gasthaus Eiden von 
der Lahr beherbergte, in dem die erste NSDAP-Ortsver-
sammlung stattfand. Wir sehen uns auch die wuchtige, im 
pseudotraditionalistischen Stil erbaute Jugendherberge und 
das sogenannte Staatsjugendheim der HJ an, heute in der 
Nachbarschaft von Ahmets Kebaphaus gelegen. 

Shida Bazyar hat für ihren Roman akribisch recher-
chiert, aber sie hatte außerdem eine wichtige Quelle, die 
sie auch im Roman erwähnt, die Studie Juden im 
Gaumusterdorf von Heinz Ganz-Ohlig (Paulinus-Verlag, 
Trier 2018). Es ist nicht untypisch, dass die Auseinander
setzung mit der NS-Zeit im Ort recht spät einsetzte. Seit 
einem guten Jahr ist vor dem Rathaus eine Schautafel mit 
einer Stadtkarte angebracht, auf der die wichtigsten Spuren 
jüdischen Lebens verzeichnet sind. Man kann mit seinem 
Handy einen QR-Code scannen und eine Audioführung 
durch den Ort machen. An dem Projekt war Shida Bazyar 
selbst beteiligt, sie erzählt es mit beiläufiger Selbstverständ-
lichkeit. Wenn in Talkshows immer beschwörend von der 

Zivilgesellschaft die Rede ist, dann kann man in so kleinen, 
engagierten Orten wie Hermeskeil sehr konkret erleben, 
dass sie eben nicht nur ein wohlfeiles Schlagwort ist. 

Zum Abendessen geht es in das Ristorante Pizzeria 
Amico Mio, das im Hallenbad der Stadt untergebracht ist. 
Shida Bazyar ist eine sehr aufmerksame, sehr konzen-
trierte Gesprächspartnerin. Sie plaudert nicht drauflos, sie 
legt Wert auf bedächtige Präzision, vor allem dann, wenn 
sie über ihre Familie spricht. 2016 ist ihr Debütroman 
Nachts ist es leise in Teheran erschienen. Im März dieses 
Jahres stand die englische Übersetzung auf der Shortlist 
des renommierten britischen International Booker Prize. 
Sie erzählt darin von der Fluchtgeschichte einer iranischen 
Familie, und wer will, kann Die Lücken auch als eine the-
matische Fortsetzung dieses Romans begreifen. 

Wie sehr war den eigenen Eltern bewusst, dass sie in 
ein Land, in einen Ort mit einer mörderischen Vergangen-
heit gezogen waren? »Für meinen Vater als Kommunisten«, 
erzählt Shida Bazyar, »war damals der Westen insgesamt 
faschistisch. Deswegen fiel die konkrete nationalsozialis-
tische Vergangenheit seiner neuen Heimat nicht allzu sehr 
ins Gewicht. Ich erinnere mich aber, dass ich als Kind mit 
meinen Geschwistern und meiner Mutter oft Filme über 
die Verfolgung von Jüdinnen und Juden sah. Ich glaube, 
das war der Versuch, sich mit staatlicher Verfolgung, die 
sie ja auch erlebt hatten, zu beschäftigen.« Als Shida Bazyars 
Familie in den Hunsrück zog, waren seit Kriegsende erst 
gut 40 Jahre vergangen. Die Schriftstellerin fasziniert bis 
heute, »dass an ein und demselben Ort Menschen verfolgt 
wurden und später Schutz gefunden haben. Hermeskeil 
war ein Gaumusterdorf mit offensichtlich sehr ideologisch 
überzeugten Nazis. Es ist mein Geburtsort, und ich wäre 
hier nicht geboren worden, wenn man nicht vorher 
Menschen verfolgt und ermordet hätte.« 

Shida Bazyars Roman ist ein im besten Sinne waghal-
siges Projekt, es verknüpft den Holocaust mit der späteren 
Einwanderung in die Bundesrepublik. Er veranschaulicht, 
wie fragil und kompliziert Heimat ist, aber er zeigt auch, 
dass man aus der Geschichte Lehren ziehen kann. Und 
Die Lücken sind, wie man immer so schön sagt, tatsächlich 
der Roman der Stunde: Denn ob diese Lehren nachhaltig 
sind, steht politisch mehr denn je infrage. 
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Wie wird das sein, am Ende des Lebens, wenn 
alle Geschichten geschrieben, alle Fehler ge­
macht, alle Gedanken gedacht worden sind? 
Han Kang, die Nobelpreisträgerin aus Süd­
korea, hat ans Ende ihres neuen, schmalen, 
goldgelben Buches mit dem Titel Der Goldene 
Faden ein kleines Kapitel gestellt, es ist nur acht  
Seiten lang, drei Seiten davon sind weiß, auf 
einer sind koreanische Schriftzeichen, auf einer 
ist ein Schwarz-Weiß-Foto abgebildet, wir 
sehen eine Glastür, ein Fenster, einen winzig 
kleinen Patio dahinter, davor ein Tisch, ein 
Laptop darauf, eine Brille, ein paar Bücher, auf 
die Wand gegenüber fällt ein sanfter Sonnen­
strahl. »Wenn mein Leben gelebt ist« heißt das 
letzte Kapitel. Nur wenige Zeilen lang. Einige 
lauten so: »Ich habe das Leben fest umarmt. 
(Durch mein Schreiben.)« Und: »Ich bin 
Menschen begegnet. Sehr innig. Sehr intensiv. 
(Durch mein Schreiben.)«

Han Kang ist eine Frau, die vor allem in 
ihrem Schreiben lebt. Ich hatte schon mehrmals 
die Gelegenheit, mit ihr über ihre Bücher zu 
sprechen. Am Anfang ist da immer eine große 
Scheu. Sie spricht eigentlich nicht gern über ihr 
Schreiben. Sie hat doch alles, was sie weiß, in 
ihre Bücher gelegt. Wozu noch sprechen? Aber 
je länger die Gespräche dauerten und je öfter 
wir uns trafen, desto vertrauter und schöner 
wurden die Gespräche. Diesmal ist es nur ein 
Videogespräch, sie ist in einem hellen Zimmer 
in London, wo sie jetzt für eine Weile lebt, weil 
ihr Sohn dort studiert, und sie begleitet ihn ein 
bisschen. Sie genießt es, sagt sie, im Sommer in 
London zu sein, es ist vergleichsweise kühl, und 
sie ist gern in der Nähe ihres Sohnes. Und sie 
wird nicht erkannt auf den Straßen. Wird sie 
in Seoul oft erkannt und angesprochen? Sie ist 
die erste Literatur-Nobelpreisträgerin ihres 
Landes, ihre Auszeichnung war eine sehr große 
Sache in Korea. »Nicht mehr so sehr«, sagt sie. 
»Ich war die Sensation der letzten Saison«, 
ergänzt sie und lacht ihr leises Lachen. Und 
man glaubt ihr sofort, dass es ihr überhaupt 
nichts ausmacht, dass dieser kurze, große Ruhm 
sich wieder verliert. 

Ihr neues Buch enthält ihre Nobelpreisrede 
und einige Gedichte und Gedanken, kleine 
Essays und ein Gartentagebuch. Dieses ist, 
neben der Nobelpreisrede, der Kern des 
Buches. Sie hat, das erzählt sie jetzt hier von 
London aus mit einem fröhlichen Lächeln, vor 
einer Weile in Seoul ein Haus gekauft, ein sehr 
kleines Haus, 33 Quadratmeter auf einem 
Grundstück von 50 Quadratmetern. Sie moch­
te es sofort. Es ist ihr erstes eigenes Haus, sie 
war 48 Jahre alt, als sie es kaufte. Jetzt ist sie 55. 
Vorher hat sie viele Jahre unter schrecklichen 
Schlafstörungen gelitten. Seitdem sie in das 
Haus gezogen ist, schläft sie gut. Sie wusste 
nicht, warum. Eines Tages kam ihre Mutter zu 
Besuch und sagte: »Das Haus ist ja genauso wie 
das Haus deiner Kindheit, wo wir lebten, als 
du ganz klein warst.« Han Kang konnte sich 
bewusst gar nicht mehr daran erinnern. Aber 
in dem Moment wurde ihr klar, dass sie unbe­
wusst eine Erinnerung an das Haus ihrer 
Kindheit gekauft hatte. Und dass wahrschein­
lich deswegen die Albträume und die Schlaf­
störungen dort nun endlich aufhörten. Es war 
ein Nachhausekommen, alle Heimat war nun 
in einem neuen Haus.

Han Kangs Werk wurzelt unter anderem 
tief in der Welt der Romantik. Vom Roman­

tiker Novalis, der die blaue Blume als Sehn­
suchtsziel beschrieben hatte, stammt auch das 
Wissen um die Richtung allen romantischen 
Lebens und Schreibens: »Wohin gehen wir? 
Immer nach Hause.« Han Kang lacht, als ich 
diese Novalis-Erinnerung zitiere. Ja, die kenne 
sie natürlich, aber bei ihrem Hauskauf und 
ihrer symbolischen Heimkehr habe sie ehrlich 
gesagt nicht an Novalis gedacht. 

Ihr größtes Glück, das sie mit dem Haus­
kauf miterwarb, ist der winzige Garten, der 
zum Haus gehört. Immer schon hatte sie 
von einem eigenen Garten geträumt, wusste 

recht genau, welche Bäume und Pflanzen sie 
haben wollte, nur wusste sie nicht, wie man 
das macht. Sie bestellte einen Gärtner; der 
kam, sah das winzige Stückchen Erde hinter 
einer hohen, alles Licht abschirmenden 
Mauer, sagte: »So ein kleines Grundstück 
habe ich noch nie gesehen«, und lächelte. 
Ließ sich aber nicht entmutigen. Han Kang 
hatte sich eine erstaunlich lange Liste mit 
Traumpflanzen ausgedacht, die sie in ihrem 
Garten blühen und wachsen sehen wollte. 
Der Gärtner brachte etwas Realitätssinn in 
die Blütenträume. 

Doch das größte Hindernis auf dem Weg 
zur Verwirklichung ihres Fantasiegartens 
war gar nicht die Winzigkeit des Grund­
stücks, sondern die hohe Mauer darum, die 
alles Licht abhält. Dunkel und winzig – was 
soll da gedeihen? Aber auch hier wusste der 
Gärtner Rat und installierte erst einen und 
dann immer mehr Spiegel über den Beeten 
und lenkte so die Sonnenstrahlen auf die 
Erde, auf die kommenden Blumen. Nur war 
es mit der einmaligen Installation nicht 
getan. Han Kang schildert lachend, dass 
sie diese Spiegel je nach Sonnenlauf sehr 

regelmäßig neu ausrichten muss. Mitunter 
alle fünfzehn Minuten. Und das ist schon 
eine ziemlich schöne Vorstellung, die Dich­
terin im Sommer in Seoul, alle fünfzehn 
Minuten ihren Schreibtisch verlassend, um 
der Sonne zu folgen, ihre Strahlen einzu­
sammeln und auf die zarten Pflänzchen 
auszurichten. Eine Sonnensammlerin ist sie 
geworden.

Und das ist in vielerlei Hinsicht eine Neu­
ausrichtung ihres Lebens und Schreibens. 
Das Zimmer, das sie zuvor bewohnte, ging 
Richtung Norden raus, nie schien die Sonne 
hinein. »Ich bin ein Mensch der Nordseite 
geworden«, schreibt sie in einem älteren 
Text. Und dann ist da der Schnee, eine in 
Schnee versinkende Welt, da sind traurige 
Menschen, die langsam von Schnee bedeckt 
werden, der Sohn der Protagonistin aus ih­
rem Roman Griechischstunden hat für seine 
Mutter den ihm passend erscheinenden Na­
men ausgesucht: »Traurigkeit des Schnees, 
der im Überfluss fällt«.

»Ich gehe jetzt Richtung Frühling«, sagt 
sie nun. Im Leben und im Schreiben. Ein 
Mensch des Nordens ist sie auch nicht 
mehr. Die Mauer, hinter der die Sonne 
scheint, weist in Richtung Süden. Es 
kommt jetzt nur darauf an, die Spiegel 
richtig auszurichten. 

Zwei Fragen, das hat Han Kang in ihrer 
Nobelpreisrede gesagt, beschreiben den 
Kern ihres Denkens: »Warum ist die Welt so 
gewalttätig und schmerzvoll? Wie kann die 
Welt gleichzeitig so schön sein?« Als sie acht 
Jahre alt war, schrieb sie ihr erstes Gedicht. 
»Was ist Liebe? Ein goldener Faden, der 
Herz mit Herz verbindet«, heißt es darin. 
Und als sie zwölf Jahre alt war, entdeckte sie 
im Bücherregal ihrer Eltern ein Buch mit 
Fotos, die das schreckliche Massaker von 
Gwangju dokumentierten, über das sie 
später unter anderem den Roman Menschen-
werk schrieb. Zwischen Liebe und Massaker, 
Unschuld und Brutalität hat sie den Bogen 
ihres Werkes aufgespannt. Das macht die 
Dramatik und die Spannung und die Inten­
sität von Han Kangs Schreiben aus.

Sie erzählt, dass sie sich beim Schreiben 
jedes Romans ganz und gar verliere. Dass sie 
vollkommen in der Romanwelt aufgehe und 
danach immer große Schwierigkeiten habe, 
sich wieder in der sogenannten realen Welt zu 
verankern. »Dazwischen schreibe ich dann 
immer Tagebücher, viele, viele Seiten. Und 
schreibend komme ich dann langsam immer 
wieder in der Wirklichkeit an.« Wie viele 
Bände sind das inzwischen? »Ungefähr vierzig«, 
sagt sie und dass sie sich dabei tagebuch­
schreibend meist wieder dem nächsten 
Romanstoff annähere.

Und dann erzählt sie noch einmal von 
ihren Pflanzen hinter der Mauer und dass 
ihr Ahorn, den sie besonders mag, jetzt 
schon so groß sei, dass er keiner Spiegel 
mehr bedarf. Er ist über die Mauer hinaus­
gewachsen. Er kann nun das ihm zum 
Leben nötige Licht selbst sammeln. Wie die 
Bücher, wenn sie geschrieben sind und 
nicht mehr fortgeschrieben werden müssen. 
Die letzte Zeile in dem kurzen Text mit 
dem Titel »Wenn mein Leben gelebt ist« 
heißt: »Sonnenlicht. Lange habe ich es in 
mich aufgesogen.«

Han Kang: Der Goldene Faden.  
A. d. Korean. v. Ki-Hyang Lee; Claassen, Berlin 2026; 

176 S., 23,– €, als E-Book 18,99 €

Immer nach Hause
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Die südkoreanische Nobelpreisträgerin Han Kang erzählt von ihrem größten Glück. Es hat 50 Quadratmeter 
von volker weidermann
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»So ein kleines Grundstück habe ich noch nie gesehen«, sagte der Gärtner und ließ sich nicht entmutigen
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Svenja Flaßpöhler: Zusammenbleiben.  
Von der Freiheit fester Bindungen. Klett-Cotta, Stuttgart 2026; 

304 S., 25,– €, als E-Book 19,99 €

Wie führt man eine glückliche Beziehung? Die Philosophin Svenja Flaßpöhler sucht nach unideologischen Antworten 
von wolfgang schmidbauer

Damit alles immer besser wird

Brauchen wir die Philosophie, um Paar
beziehungen zu verstehen? »Unbedingt«, 
wird jeder sagen, der das neue Buch der 
Philosophin Svenja Flaßpöhler gelesen hat. 
Zusammenbleiben. Von der Freiheit fester 
Bindungen fließt wie ein ruhiger, klarer 
Fluss neben den durch ständige Urteils-
freudigkeit aufgewühlten Gewässern, in 
denen die schnelle Trennung von toxischen 
Beziehungen propagiert wird, Patentrezepte 
in Sachen Polyamorie ausgestellt und die 
kompliziertesten Fragen schließlich mit 
dem einfachsten Lösungsvorschlag bedacht 
werden: Wäre es nicht am besten, wenn 
sich Männer nur noch für Männer, Frauen 
nur noch für Frauen interessierten und 
heterosexuelles Zusammenleben völlig ein-
gestellt würde? 

Rein quantitativ hat die Psychologie 
ihrer erstgeborenen Schwester, der Philoso-
phie, längst das Wasser abgegraben. Das 
liegt daran, dass sie sich bereitwillig in den 
Dienst der Konsumgesellschaft stellt und 
außerdem dazu neigt, schnelle Lösungen 
zu vermarkten. So kommen reihenweise 
unglückliche Männer und Frauen in die 
psychotherapeutische Praxis, weil sie sich 
aufgrund von Psycho-Schlagworten wie 
Borderlinerin oder Narzisst aus einer Be-
ziehung verabschiedet haben und jetzt 
wissen wollen, wie sie endlich den oder die 
Richtige finden.

Liebe beginnt mit Erregung, Leiden-
schaft, der Suche nach mehr Lust, mehr 
Nähe, mehr Sicherheit. Wenn es gut geht, 
verwandelt sie sich in Dankbarkeit und 
Kooperation und den Willen, das gewon-
nene Gute zu erhalten. Dazu aber muss die 
schier unvermeidliche Gier gezügelt wer-
den, immer mehr aus einander herauszu-
holen oder für jedes Misslingen den ande-
ren verantwortlich zu machen. Sobald das 
psychologische Denken vorgibt, ein ob-
jektives, naturwissenschaftlich begründetes 
Urteil über Menschen fällen zu können, 
beginnt es auch, eher den destruktiven als 
den konstruktiven Kräften in einer Liebes-
beziehung zuzuarbeiten. 

Klar und verständlich legt Flaßpöhler dar, 
was die Philosophie des 19. und 20. Jahr-
hunderts zum Thema beigetragen hat. Dabei 
gewinnen die Gedankengebäude der großen 
Denker dadurch an menschlicher Substanz, 
dass die Autorin Einblicke in ihre eigene 
Beziehungsgeschichte erlaubt. Flaßpöhlers 
Ehe erscheint als eine gelungene Mischung 
aus Intimität und Takt. Die Kinder, der 
Haushalt, der Beruf: Alles soll gerecht zwi-
schen den Partnern verteilt sein, wodurch 
sich der Segen und Fluch der Emanzipation 
offenbart. Was traditionelle Familienbilder 
früher unhinterfragt vorgaben, muss nun 
gemeinsam ausgehandelt werden, manchmal 
auch im Streit. Solange darüber aber die 

Wärme und das Interesse am Gegenüber 
nicht verloren gehen, stärkt dieser Prozess die 
Bindung. 

Wo der psychologische Blick hier 
schnell zu einem Urteil über den anderen 
kommt (Du bist schuld, wenn es nicht 
klappt), eröffnet der philosophische Blick 
seit den griechischen Ursprüngen die 
Chance auf Selbsterkenntnis: Erkenne 
dich selbst, und vertiefe dich in deine eige
ne Unwissenheit. 

Entgegen allen Ideologien sucht Flaß-
pöhler nach einem Paarmodell, in dem die 
gegenseitige Attraktion durch gelingende 
Kooperation im Lauf der Zeit sogar noch 
steigt. Bindung erscheint dann nicht als 
Fessel, sondern als Magnetismus. Es darf 
Streit geben, solange er sich nicht in Recht-
haberei erschöpft, sondern pragmatisch an 
den Stärken und Schwächen der Beteilig-
ten ausrichtet. »Was wäre, hier und jetzt, 
gut?«, fragt Flaßpöhler. »Und was wäre 
eigentlich schön? Die Schönheit übersteigt 
bloßes gegenseitiges Aufrechnen. Vielmehr 
geht es um die Stimmigkeit eines Gesamt-
bildes, um Atmosphäre. Nicht im Sinn 
einer künstlich hergestellten, scheinheili-
gen Stimmung, das wäre Schönheit ohne 
Substanz; also reine Fassade. Die schöne 
Atmosphäre lebt vom Überschuss. Davon, 
dass mehr da ist, als da sein müsste. Aus 
Lust an der Gabe.«

Dabei weiß Flaßpöhler um die Anstren-
gungen, die die Suche nach der schönen 
Beziehung erfordert. Es handelt sich um ein 
permanentes Ausbalancieren, bei dem das 
Gegenüber gestützt werden muss, wenn es zu 
fallen droht. Wer das meistern will, muss be-
ginnende Schieflagen früh erkennen. Als 
Negativbeispiel führt Flaßpöhler Justine 
Triets Film Anatomie eines Falls an. Er erzählt 
von einem katastrophal gescheiterten Ver-
such, das Kräfteverhältnis in der Beziehung 
auszuhandeln. Ist der Mann (Samuel) schuld, 
weil er sich davon kastriert fühlt, dass seine 
Frau mehr Erfolg hat als er? Oder trägt die 
Frau (Sandra) die Verantwortung, weil sie 
seine Verletzlichkeit ignoriert?

Samuel personifiziert die von der Stärke 
ihrer Frauen frustrierten Männer, so wie San-
dra für alle Frauen steht, die sich ihrer eigenen 
Macht nicht bewusst sind und ihre Männer 
dadurch in einen destruktiven Zustand brin-
gen. Flaßpöhlers Fazit: »Wer in einer moder-
nen Beziehungskonstellation langfristig ein 
Gleichgewicht finden will, muss das Reich 
der Ideologien endgültig verlassen und als 
Paar lernen, sich gegenseitig Halt zu geben. 
Gelingt das nicht, droht der Absturz.«

Wolfgang Schmidbauer, 85, ist Psychoanaly-
tiker und hat über 50 Bücher veröffentlicht, 

zuletzt mit Dorothea Siegle »Wenn Sie 
wüssten, wie ich wirklich bin« (2025)

Max Czollek: Zweifelssohn.  
Roman; Tropen, Berlin 2026; 208 S.,  

22,– €, als E-Book 17,99 € 

Bei Max Czollek reist ein junger Jude durch Deutschland, stets auf der Suche nach dem nächsten Horror. Kann das gutgehen? 
von david hugendick

Wer ein zertifizierter Untergangsprophet ist 
und wer bloß ein jammernder Aufschneider, 
lässt sich ohne historischen Abstand kaum 
unterscheiden. Sogar die Hauptfigur dieses 
Buchs weiß zuweilen selbst nicht, zu welcher 
Kategorie sie gehören mag, und grundsätz-
liche Bedenken, an sich, an der Welt, trägt 
dieser Mann bereits im Namen, was er lau-
fend erwähnt: »wie Mendelssohn, aber mit 
Zweifel« – so oft, bis es im ohnehin recht 
knappen Roman des Berliner Essayisten, 
Lyrikers und Theaterautors Max Czollek, 39, 
bald klingt wie Loriots »Mein Name ist 
Lohse, ich kaufe hier ein«. 

Weil dieser Zweifelssohn allerdings 
eine starke Katastrophenahnung hat im 
Deutschland der Gegenwart, begibt er, ein 
junger Jude, sich auf Reisen, entweder als 
Therapie oder zur Bestätigung seiner düs-
teren Erwartungen. Zweifelssohn lebt zwar 
unter Deutschen. Trauen sollte man ihnen 
und den Oberflächen aber nicht, trotz 

Erinnerungskultur und demokratischer 
Bekenntnisse, und »vielleicht war es ja 
wirklich seine besondere Gabe, dass er die 
Risse im Mauerwerk sehen konnte?«.

Zweifelssohn spürt es deutlich: Die 
heutigen Fassaden des Landes wirken wie 
aus »dünnerem Eis«, unter den Gehweg-
platten wogt »ein uralter Ozean«, in dem er 
meint, »die Schatten atmender Tiere zu 
erkennen«, es sind Tiere, die »bloß auf den 
richtigen Moment lauerten, ihre tiefen 
dunklen Augen zu öffnen, die langen Ten-
takel auszustrecken und ihn hinabzuziehen 
in ihre beunruhigende Tiefe«.

Er fährt nach Wien, wo ihm die dunklen 
Volkswagen der Gestapo einfallen; er reist 
nach München, wo er ans KZ Dachau denkt, 
an die Nazis, die Pflanzen nach anthroposo-
phischen Grundsätzen züchteten, auch ein 
bisschen an Freddie Mercury und Rainer 
Werner Fassbinder, aber dann doch schnell 
wieder an Hitler. Er fährt nach Nürnberg, 

dem Ort des »auf ewig verlorenen Nazivision 
Song Contest«; in Weimar, zwischen Etters-
berg (also Buchenwald), DDR-Vergangen-
heit, Goethe und Schiller, denkt er: »Land 
der Dichter und Denker, Richter und Hen-
ker, Schlichter und Banker, Schichtarbeiter 
und Rentner«.

Es ist ein Reisebuch, ein inneres, assozia-
tives, voller Albträumereien eines einsamen 
Sehers, der viel im Zug sitzt, zuweilen in 
einem anderen deutschen Reiseroman (Chris
tian Krachts Faserland) liest und den nicht 
richtig versteht, der aus dem Fenster schaut 
und »die Gedanken da einsammelt, wo er sie 
vor dem Einschlafen baumeln ließ wie 
schweißnasse Wäsche«, der sich verzweifelte, 
selbstberuhigende Pointen abringt: »Der neue 
Faschismus steht schon in den Startlöchern, 
bekommt aber bloß eine Flotte kaputter Züge 
an die Hand, mit denen sich keine kon
sequente rechtsradikale Umgestaltung der 
Bevölkerung mehr betreiben lässt.«

Zweifelssohn sieht in der deutschen 
Vergangenheit überall den Ausblick auf die 
nahende Zukunft. Doch ob man die klam-
me Besorgnis über die Gegenwart teilt, die 
sich hier auf nahezu jeder Seite vermittelt, 
oder ob sich hier jemand bloß in der eige-
nen Weltwahrnehmung wundliegt, ist 
letztlich gar nicht die Frage. 

Vielmehr, ob sich aus Czolleks Gedan-
ken- und Reisevignetten, der erfühlten, 
erinnerten, assoziierten deutschen Schre-
ckensgeschichte überhaupt so etwas wie 
ein Roman ergibt oder nicht doch ein mit 
ein wenig Handlung ausgekleideter Lang
essay, der sich sprachlich im eklektizis
tischen Feld von Besinnungsaufsatzstil, 
den Flottheitskonventionen der Poplitera-
tur und teils gelungenen, teils übersteuer-
ten Lyrismen bewegt (»Die Hitze war ein 
flüsterndes Gebet, das ihm Worte auf die 
Haut sprach«).

So gesehen: Man hat so seine Zweifel.

Dann klingt es fast nach Loriot
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Ein Roman voller Poesie
und Menschlichkeit.

»Thomas Schlesser versteht es,
Lust darauf zu machen, Gedichte zu lesen.«

Télématin

piper.de/schlesser



In den Romanen von Vigdis Hjorth tun sich die alltäglichen Abgründe ihrer norwegischen Heimat auf. 
Damit hat die große Existenzialistin ihre Familie gegen sich aufgebracht. Und nun hat sie sich in ihrem 

neuen Roman endlich auch die Geschichte mit dem Alkohol vorgenommen
 von timo posselt

Reichtum verdirbt die Moral und die Ehe, 
aber man kann sich davon ein Haus kaufen
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Die Schriftstellerin Vigdis Hjorth, 67, im Wohnzimmer ihres Holzhauses auf der Insel Nesøya bei Oslo
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In dieser bürgerlichen Gegend wohnt also die 
große Existenzialistin der norwegischen Gegen­
wartsliteratur?, frage ich mich kurz unsicher, als 
ich im Bus zum Haus der Schriftstellerin Vigdis 
Hjorth sitze. Von Sandvika aus, einem Vorort von 
Oslo, habe ich die Brücke auf die Insel Nesøya 
überquert. Dort stehen zwischen Fichten, Kiefern 
und Birken großzügige rot oder weiß gestrichene 
skandinavische Holzhäuser in gepflegten Gärten, 
in denen Wimpel in den norwegischen Landes­
farben wehen, Teslas auf den Vorplätzen parken 
und Motorjachten an den Stegen in den Fjord 
angelegt sind. In dieser wohlstandssatten Nachbar­
schaft also schreibt Vigdis Hjorth ihre reduzierten 
Romane über die ganz alltäglichen Abgründe 
mittelständischer Existenzen? 

Als ich die Einfahrt zu ihrem Holzhaus hoch­
gehe, bellt ein Hund vom Balkon. Und da 
erscheint auch schon die Schriftstellerin und ent­
schuldigt sich für ihren grauen Boxer, sie komme 
gleich mit ihm runter: »Dann kann er dich 
kennenlernen.« Als Hjorth die Tür öffnet und 
mich begrüßt, sagt sie, Mikkel, der Hund, sei 
aufgeregt, weil nicht oft Besucher kämen. 
»Außerdem mag er Männer.« Nach einer schlabbe­
rigen Begrüßung muss Mikkel in einen Zwinger 
im Wohnzimmer, und Hjorth führt mich in die 
Küche. Die Wände ihres Blockhauses sind aus 
dunklen Baumstämmen. Durch die großen Fens­
ter und die Birken im Garten fällt die warme 
Morgensonne ins Wohnzimmer auf einen hand­
gewebten Teppich, die hüfthohen, überladenen 
Bücherregale und zwei Ledercouches, in die wir 
uns, bei Smarties und Instantkaffee, gleich setzen 
werden. Sie habe drei Kinder von einem »sehr 
tollen norwegischen Ehemann«, erzählt Hjorth 
und entschuldigt sich dafür, dass sie einfach so 
drauflosplaudere. Sie sei eben eine snakkemaskin, 
eine »Plaudermaschine«. Der Ehemann also sei 
aus einer alten Schiffsreederfamilie gekommen 
und habe schon früh viel geerbt. »Das war zwar 
nicht gut für die Ehe, aber nach der Scheidung 
konnte ich mir dieses Haus kaufen.« Als sie es 
Ende der Neunzigerjahre von einer Bank erwarb, 
habe es vorher lange leer gestanden, erzählt sie, 
die Gegend sei noch nicht so schick gewesen wie 
heute. Jahre später sei sie von einem Obdachlosen 
an der Bushaltestelle in Sandvika gefragt worden: 
»Bist du nicht Vigdis Hjorth? Dann wohnst du 
in meinem Haus«, sagte der Obdachlose. Irgend­
wann habe sie herausgefunden, dass er Theologe 
war, sich verschuldet und das Haus an die Bank 
verloren habe und schließlich, obwohl die Ge­
meinde ihm eine Wohnung gab, auf der Straße 
gelandet sei. Eine Geschichte wie aus ihren eige­
nen Romanen, wo sich mitten in der norwegi­
schen Idylle von stilvollen Blockhäusern am Fjord 
moralische Abgründe auftun. So ist es auch in 
ihrem neuesten Roman Der gute Mensch von 
Sandvika. 

Nicht zufällig erinnert der Titel an Bertolt Brechts 
Der gute Mensch von Sezuan. Hjorth hatte das Stück 
mit zwölf Jahren bei ihrem ersten Theaterbesuch 
gesehen, seitdem hat es sie nicht mehr losgelassen. 
Und jetzt spielt sie es hier, in ihrem eigenen Wohn­
zimmer, für mich noch mal nach:  Je nach Figur hebt 
und senkt sie ihre Stimme, dabei steht sie immer 
wieder auf und setzt sich wieder. Dann fasst sie 
Brechts Geschichte der Sexarbeiterin Shen Te, die 
von den Göttern mit einem Vermögen ausgestattet 
wird und sich durch ihre Nächstenliebe zu ruinieren 
droht, noch einmal in deren eigenen, resignierten 
Worten zusammen: »Gut sein zu anderen und zu mir 
konnte ich nicht zugleich.« Helfen sei schwer, denn 
die Welt sei schwierig. In Brechts Stück erfindet Shen 
Te einen empathielosen Vetter, in den sie sich immer 
wieder verwandelt, um Hilfsbedürftige abzuwehren 
und so sich selbst zu retten. Dieses Problem habe sie 
schon als Kind beeindruckt, sagt Hjorth. Damals 
habe sie oft nicht einschlafen können, weil die Bilder 
der Hungernden des nigerianischen Biafra-Kriegs im 
Fernsehen liefen. Am liebsten hätte sie damals jedem 

Bettler, dem sie mit ihren Eltern begegnete, all deren 
Geld geben wollen. »Die Welt schreit nach Güte, und 
man möchte helfen, aber die Gesellschaft bringt 
einem bei, diesen Impuls zu unterdrücken.« 

Anders als Brecht, der seine Kapitalismuskritik 
an ein exotisiertes China delegiert, verlegt Hjorth 
das moralische Paradox in eine Eckkneipe in Sand­
vika. Die Erzählerin, die Hjorth in vielem gleicht, 
geht zum Trinken und zum Schreiben dorthin. 
Hier taucht sie ein in eine biertrinkende Parallel­
welt zu ihrer gutbürgerlichen Existenz. Warum die 
Kneipe so leer sei, das muss ihr eines Abends der 
polnische Wirt erklären: Die Sozialhilfe werde erst 
am nächsten Tag überwiesen. Tags darauf beschla­
gen die Scheiben des mit liebevoll beschriebenen 
Trinkergestalten rappelvollen Raums: ein verlasse­
ner Familienvater, der sein Selbstmitleid über die 
Scheidung zu ertränken versucht. Ein Ex-Maoist 
und angeblicher Libanon-Veteran, der aus einem 
silbernen Zigarettenetui Hasch und allerlei Pillen 
vertickt, das brachte ihm den Namen »Pillen-Kröte« 
ein. Und eine junge Frau unter all den Männern, 
»ein wenig mollig, mit einem einfältigen Gesicht, 
fein und kindlich«, die »Stunde um Stunde in voll­
kommener Ruhe« ihre Biere trinkt. Sie heißt Ada 
und spielt, von den anderen unbemerkt, jeden 
Samstagabend Lotto. Die Erzählerin freundet sich, 
mithilfe ihres Hundes, mit Ada an und bemerkt als 
Einzige, dass diese eines Abends tatsächlich im 
Lotto gewinnt. Es ist jener Geldsegen, der bei 
Brecht von den Göttern kommt und bei Hjorth, 
typisch Skandinavien, von der staatlichen Lotto­
gesellschaft. Der stellt Ada vor dasselbe moralische 
Dilemma wie Shen Te oder, wie es hier in Anleh­
nung an Brecht heißt: »wer den Verlorenen helfen 
wolle, sei selbst verloren«.

Für Hjorth ist die Frage in Norwegen noch 
drängender als anderswo. »Gerade wir müssen uns 
doch fragen, was wir mit unserem Reichtum ma­
chen« Der norwegische Staatsfonds beträgt zurzeit 
umgerechnet mehr als zwei Billionen Euro und 
stammt hauptsächlich aus der staatlichen Öl- und 
Gas-Förderung der vergangenen fünfzig Jahre. 
»Bevor wir mit Öl reich wurden, war es einfacher«, 
sagt Hjorth. »Wir waren ein armes Land und 
hatten keine moralischen Probleme zu lösen. Erst 
seit wir finanziell so groß geworden sind, sind wir 
die gleichen Kapitalisten wie alle anderen.« So be­
trieb die staatliche Ölgesellschaft Equinor in Nige­
ria profitorientierte Förderung, verschmutze dabei 
die Umwelt und verletze Menschenrechte. Hjorths 
große Kunst ist, wie sie ihren politischen Furor 
literarisch in konkreten existenziellen Situationen 
komprimiert. In Der gute Mensch von Sandvika 
stürzt der Lottogewinn Ada in eine Krise, weil das, 
was »sie sich niemals vorgestellt und worauf sie 
vielleicht nicht wirklich gehofft hatte, geschehen 
war.« Die Erzählerin beobachtet sie dabei, fragt 
sich, ob sie das Geld nun anlegen wird, oder ob sie 
es einfach versäuft, wie es die anderen Trinker 
wohl tun würden. Bevor Ada unter der Last des 
plötzlichen Reichtums zu zerbrechen droht, findet 
sie einen Ausweg, doch ob der sie retten kann? 

Davon erzählt Hjorth, makellos übersetzt von 
Gabriele Haefs, auf gerade einmal 176 Seiten in 
einer reduzierten Sprache und mit den für sie so 
typischen Wiederholungen. Diese wirken manch­
mal, als möchte sie die Probleme ihrer Figuren mit 
ständig anderen, aber ähnlichen Worten abklop­
fen, um sie, wenn schon nicht zu lösen, wenigstens 
sprachlich möglichst genau zu erfassen. Lässt man 
sich auf diesen redundanten Stil ein, kann er 
süchtig machen. Wie beispielsweise in ihrem Ro­
man Ein falsches Wort (Dt. 2024), der sie interna­
tional bekannt machte. Der erzählt von einem ge­
schwisterlichen Erbstreit um zwei Ferienhäuser 
und mündet in der Frage, wessen Wahrheit in 
einer Familie anerkannt wird und wessen nicht. 
Bei seinem Erscheinen im norwegischen Original 
2016 löste der Roman eine Debatte darüber aus, 
ob Schriftsteller ihre Mitmenschen zum Gegen­
stand ihrer Literatur machen dürfen und vor allem, 

wie. Hjorth wurde vorgeworfen, dass sie ihrem 
Vater mithilfe ihres Romans posthum einen Über­
griff unterstellte. Ihre jüngere Schwester war außer 
sich und schrieb ein motbok, ein »Gegenbuch«, das 
in äußerst dünner Fiktionalisierung den Vater gut 
und Hjorth schlecht darstellte. »Ich fand es toll, dass 
sie das gemacht hat«, sagt Hjorth nun im Gespräch. 
Ihre Schwester habe sich damit in ihre Sphäre ge­
traut und die Kritik an Hjorths Roman mit einem 
eigenen Roman beigelegt. »Damit waren wir quitt.« 
Seither hat Hjorths Schreiben ihr noch ein weiteres 
»Gegenbuch« eines Ex-Freundes beschert. Im 
Roman Wiederholung (Dt. 2025) schreibt sie an 
einer Stelle, dass die Dichtung »von größerer Be­
deutung sein kann als das, was wahr ist«. Sie könne 
nämlich »wahrer« sein. Dennoch kann Hjorth mit 
der aus der Debatte stammenden Zuschreibung 
»Wirklichkeitsliteratur« nichts anfangen. »Natür­
lich können Romane Schaden anrichten, aber das 
ist doch eine moralische Frage und sagt nichts über 
ihre literarische Qualität aus.« Aber warum gleichen 
denn die Erzählerinnen in ihren Romanen so oft ihr 
selbst? »Weil es einfacher ist«, sagt sie und erklärt 
dann, wie unnötig es wäre, das Leben einer Friseu­
rin aus der norwegischen Kleinstadt Haugesund zu 
recherchieren, wenn sie von einem Problem erzäh­
len wolle, das sich ebenso gut in einer Kneipe in 
ihrem Nachbarort Sandvika zeigen ließe. »Es ist ein 
billiger Trick für Schriftstellerinnen wie mich, um 
nicht mehr tun zu müssen als unbedingt nötig und 
gleichzeitig aufrichtig zu erzählen.« 

Zur Aufrichtigkeit von Hjorth als Erzählerin 
gehört auch, dass sie den Alkoholismus im Roman 
aus eigener Erfahrung kennt. Seine Gefahren 
halten sich im Roman mit seinen Versprechen die 
Waage: »Der Alkohol bringt die Einsamkeit zum 
Klingen«, heißt es in Der gute Mensch von 
Sandvika einmal. Er »hilft dir, auszuhalten, gibt 
dir das Gefühl, Herrin über dein Schicksal zu sein, 
bringt dir Ruhe. Bier bringt dich dazu, dich so zu 
fühlen, wie du dich ohne Alkohol fühlen müsstest. 
Bringt dich dahin, wo das Leiden daran gehindert 
wird, dich leiden zu lassen, durchnässt zuerst, und 
dann getragen.« Es ist eine Art »Theologie der 
Kneipe«, wie die Erzählerin diese bierseligen 
Einzeiler einmal ironisch nennt. Fragt man Hjorth 
danach, erzählt sie, wie sie jahrelang täglich getrun­
ken habe. Davon, dass sie in jeder norwegischen 
Stadt wisse, wo sich das staatliche Alkoholgeschäft 
Vinmonopolet befinde; wie der Alkohol ein Teil 
ihres Schreibrituals war; wie sie sich jahrelang 
nach langen Jogging-Runden für Marathons auf 
das erste Bier des Tages gefreut habe. Nun sei all 
das vorbei.

Den Ausschlag habe eine Lesung gegeben, zu 
der Hjorth mit dem Auto hätte hinfahren müssen 
und schon am Vortag gemerkt habe: »Wenn ich 
heute Abend trinke, schaff ich es nicht, nüchtern 
zu fahren.« Also blieb sie an jenem Abend trocken 
und bald immer öfter. Nun trinke sie nur noch 
selten. »Ich dachte, ich müsste einen Entzug 
machen, doch ich konnte einfach aufhören.« Sie 
stünde zwar erst am Anfang, habe keine Erfahrung 
damit und langsam deute sich schon an, dass die 
»Euphorie des Gelingens« verschwinde. »Und 
wenn die Nüchternheit nun in den Alltag über­
geht, kommt womöglich eine Melancholie.« Auch 
die sei für sie neu. So denke sie nun öfter an ihre 
Mutter, die inzwischen 92 Jahre alt sei, mit der sie 
lange vor dem Erscheinen von Ein falsches Wort 
gebrochen, von der sie seit Jahren nichts mehr ge­
hört habe. Ob sie das schmerze, frag ich sie, und 
auf einmal hält die ansonsten nie nach Worten 
suchende Vigdis Hjorth inne und sagt dann: 
»Nein, aber ich denke tatsächlich nun öfter darüber 
nach, ob die Melancholie in einem Zusammen­
hang mit der Nüchternheit steht.« Wenn man 
schließlich bisher vor jedem Sonnenuntergang 
getrunken habe, könnten einen nun durchaus 
unbekannte Gefühle überkommen. »Es wird also 
spannend«, sagt Hjorth dann. »Ich betrachte es 
einfach als Recherche für mein nächstes Buch.« 

Vigdis Hjorth: Der gute Mensch von Sandvika.  
A. d. Norw. v. Gabriele Haefs; S. Fischer, Frankfurt a. M. 2026;  

176 S.; 24,– €, als E-Book 19,99 €
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KINDER-  UND JUGENDBÜCHER 

Eine Monstergeburt ist eine Qual: »Ich bin des 
Lebens nicht mehr froh, denn mich bedrückt ein 
Gruffalo«, reimte der Illustrator Axel Scheffler vor 
bald 30 Jahren. Und weiter: »Schlag ich früh die 
Augen auf, sitzt Gruffalo schon auf mir drauf.« 
Insgesamt sechs augenzwinkernde Verse dichtete 
Scheffler, zeichnete dazu passende Skizzen und 
faxte sie an eine befreundete Kollegin. Das war 
1997, und damals ahnte noch niemand, dass 
Schefflers Monster eine Weltkarriere bevorstand. 

1999 erschien Der Grüffelo, Julia Donaldsons 
Geschichte von der kleinen cleveren Maus, die 
nicht nur andere Waldtiere, sondern auch ein 
dusseliges Monster austrickst. Das Bilderbuch 
wurde in 119 Sprachen übersetzt, hat sich zu-
sammen mit dem zweiten Band Das Grüffelo-Kind 
18 Millionen Mal verkauft – und seine Schöpfer 
reich und berühmt gemacht. Donaldson setzt in 
Großbritannien mehr Bücher um als J. K. Row-
ling. Scheffler, gebürtiger Hamburger, saß im ver-
gangenen Dezember an der langen Tafel auf 
Schloss Windsor, als King Charles zu Ehren des 
Besuchs von Bundespräsident Steinmeier zum 
Staatsbankett lud. Der 68-jährige Illustrator, der 
zum Studium nach Großbritannien ging, kann 
sich dank des Grüffelo ein Haus im wohlhabenden 
Londoner Stadtteil Richmond leisten. 

Besucht man Scheffler dort, kann man aber 
auch sehen, dass der Grüffelo ihm das Leben wort-
wörtlich schwer macht. Im Wohnzimmer stehen 
zwei waschmaschinengroße Pappkartons, gefüllt 
mit Monster-Merchandise: Grüffelo-Hausschuhe, 
Grüffelo-Stofftiere, Grüffelo-Schlüsselanhänger, 
sogar ein sprechender Kunststoff-Grüffelo, der 
mit dem befremdlichen Versprechen »your first 
talking friend« beworben wird.

 Alle sechs bis acht Wochen komme eine sol-
che Riesenkiste mit neuen Produktmustern an, 
sagt Scheffler gequält. Manches benutzt er selbst, 
in der Küche zum Beispiel ist ein Grüffelo-Hand-
tuch im Einsatz. Und wann immer Gäste kom-
men, versucht er ihnen etwas aufzuschwatzen. 
Die Reporterin hat leider keinen Platz im Koffer. 
Vor Jahren habe er bereits einen Raum im Unter-
geschoss freigeräumt, um alles Übrige zu lagern, 

sagt Scheffler, nur sei dieser »Grüffelo-Panic-
room« auch restlos voll. 

Schon im Fax aus dem Jahr 1997 hatte Scheff-
ler im Scherz gereimt: »Es hilft kein Tritt, es hilft 
kein Stoß, ich werd den Gruffalo nicht los.« Genau 
so ist es gekommen. Scheffler mag den Grüffelo, 
er versteckt ihn in vielen seiner anderen Bilder
bücher – als Weihnachtsbaum-Anhänger in Stock-
mann, als außerirdisches Wesen in Die Schnetts und 
die Schmoos, auf einem T-Shirt in Ponti Pento. 
Über Jahre sagte Scheffler aber auch, ein weiteres 
Grüffelo-Buch werde er niemals zeichnen. Inzwi-
schen sagt Scheffler: »Sag niemals nie!«

Vor zwei Jahren schickte ihm die Kollegin 
Donaldson völlig überraschend eine neue Grüffelo-
Geschichte. Zu Monster-Papa und Monster-Kind 
gesellt nun sich eine Monster-Großmutter. Vor 
wenigen Wochen ist Die Grüffelo-Oma erschienen 
– fast zeitgleich in 40 Sprachen. 

Als Scheffler im Juni sein Haus in Richmond 
öffnet, gilt noch höchste Geheimhaltung, man 
darf das neue Buch nur im Beisein von Verlags-
mitarbeiterinnen ansehen. Auf Schefflers Küchen-
tisch aber liegt ein Exemplar frei zugänglich he-
rum, zwischen Stapeln von Skizzen. 

Sein Arbeitszimmer im Obergeschoss sei ähn-
lich voll wie der Grüffelo-Panicroom, sagt Scheffler, 
außerdem sehr unaufgeräumt. Diese Tür bleibt 
verschlossen. Dafür hat er Material zum Küchen-
tisch geschleppt. In großen schwarzen Stülpdeckel-
Kisten wohnt sein Grüffelo. Eine Kiste pro Band, 
ganz geordnet. Auch die alten Faxe liegen darin. 
Dass es in seiner Zeichenstube anders zugeht, lässt 
so manche Skizze erahnen. Eine ist mit etwas Brau-
nem vollgekleckert (Tee? Kaffee?), über eine ande-
re ziehen sich dunkle Streifen. Das sei er wohl mit 
seinem Stuhl drübergerollt, erklärt Scheffler.

Für den Illustrator sind all die Papiere Arbeits-
material, als Besucherin kann man wie im Zeitraf-
fer die Monsterwerdung verfolgen. Es gibt Skizzen 
von 1997, auf denen der Grüffelo schlaffe Speck-
falten hat, und andere, auf denen er dicklich-prall 
auf dem Hintern hockt. Mal geht er auf allen 
vieren, dann wieder ragt ein langgestreckter Hüne 
auf zwei Beinen in den Wald. Das Monster guckt 

hier dümmlich, da verschlagen, dort verdruckst. 
Es ist erstaunlich, mit wie wenigen Strichen Scheff-
ler Gestalt und Ausdruck variieren kann. Was all 
diese ersten Skizzen eint: Sie waren dem Verlag und 
der Autorin zu unheimlich. Der Grüffelo ist ein 
Untier mit Hauern, Stacheln und giftiger Warze, 
aber er soll keinem Kleinkind Angst einjagen. 

Nun also die Grüffelo-Oma. Nächste Kiste. Das 
graue Fell sei einfach gewesen, schwieriger, dem 
Monster Weiblichkeit zu verleihen, sagt Scheffler. 
Brüste wie bei einer Affenfrau habe er schnell ver-
worfen. Ebenso eine Brille und einen Rollator, 
absolut untauglich für den Waldboden, wie man 
auf der Skizze unschwer erkennt. Weil die Groß-
mutter ihren Besuch in der Höhle von Vater und 
Kind ankündigt, bekam sie stattdessen einen Wan-
derstock. Und weil sie lesen und schreiben kann, 
eine Umhängetasche für Notizbuch und Stift. 

Scheffler arbeitet hauptsächlich mit Buntstiften 
und Wasserfarbe. Für jedes Buch bekommt er ei-
nen Plan, wie viele Bilder in welchen Größen auf 
den Seiten stehen werden, und dazu den fertigen 
Text. Julia Donaldsons Arbeit bewundere er sehr, 
– und wundere sich trotzdem über manch logi-
schen Fehler. In der Grüffelo-Oma etwa der Holz-
käfig, in dem die Monster die Maus einsperren. 
Um zu fliehen, nagt die sich frei. Völliger Unfug, 
findet Scheffler. Jeder wisse doch, dass eine Maus 
durch die kleinste Ritze kommt. Ein anderes un-
stimmiges Detail: das Gemüse. Der Grüffelo und 
das Grüffelo-Kind stiefeln durch den Wald und 
sammeln Zutaten für einen Eintopf, den es als 
Begrüßungsessen für die Oma geben soll. Einen 
Kohlkopf, Lauch, dicke Rüben, lauter Pflanzen, 
die im Wald nicht wachsen. So müsste es aussehen, 
sagt Scheffler und zeigt eine Skizze, auf der die 
Monster eine Lidl- und eine Aldi-Tüte tragen. Das 
Bild hat es natürlich nicht ins Buch geschafft, aber 
Scheffler amüsiert sich noch immer. 

Mit der Grüffelo-Oma, die lesen und schreiben 
kann, hat die Monster-Sippe in Schefflers Augen 
die nächste Evolutionsstufe erreicht. Ist damit nun 
die Krönung der Schöpfung und das endgültige 
Ende des Grüffelo gekommen? Scheffler hat 
gelernt, darauf lieber zu schweigen. 

In seinem Bilderbuch »Mit dem Sturm um die Wette rennen« schickt der Kanadier Sydney 
Smith zwei Kinder in ein schweres Unwetter. Dafür stand der Künstler selbst im Regen

»Ein Gefühl von Kleinheit in der Welt« 

Brian Floca/Sydney Smith (Ill.): Mit dem Sturm  
um die Wette rennen. A. d. Engl. v. Bernadette Ott;  

Aladin 2026; 48 S., 18,– €

Julia Donaldson/Axel Scheff ler (Ill.):  
Die Grüffelo-Oma. A. d. Engl. v. Monika Osberghaus; 

Beltz & Gelberg, 2026; 38 S., 16,– €

Elin Lindell: 12 Süßigkeiten und 2 Todesfälle. 
A. d. Schwed. v. Katharina Erben; Klett  
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Ab 8 Jahren Ab 10 Jahren Ab 14 JahrenAb 4 Jahren Ab 8 Jahren
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Britta Vorbach/Annett Stütze/ 
Jana Walczyk (Ill.): Mitten durch.  

arsEdition 2026; 80 S., 18,– €

David Duff/Marianna Coppo (Ill.): Dich ess ich 
auch noch. A. d. Engl. v. Benjamin Dittmann- 

Bieber; Peter Hammer, 2026; 72 S., 20,– €

Amani Padda:  
Bevor der Himmel reißt.  
Arctis 2026; 320 S., 18,– €

Christian Linker:  
Fische sind scheiße.  

dtv 2026; 256 S., 15,– €

Platsch, zermatscht! Dieses Bilderbuch beginnt mit 
einem Unfall und mit dem Ende eines kleinen 
Wurms. Der ist nämlich unter den riesigen Fuß 
eines großen blauen Dinosauriers geraten – und 
nun hinüber. Der Urzeitriese ist erschüttert. Toni, 
ein anderer rosafarbener Wurm und Kumpel des 
Toten, findet es gar nicht schlimm: »Wir essen ihn 
dann später auf«, erklärt Toni ganz nüchtern.

Was folgt, ist weder makaber noch eine 
Horrorstory über Wurmkannibalismus für die 
ganz Kleinen. Vielmehr erzählt David Duff mit 
ordentlich Humor vom Kreislauf des Lebens. 
Wurm Toni erklärt dem Dinosaurier nämlich, 
wie das so funktioniert in der Natur: Jedes 
Leben endet. Was stirbt, verspeisen die Würmer. 
Daraus entsteht nährstoffreiche Erde, aus der 
wiederum neues Leben wächst. Ohne den Tod 
und ohne Würmer gäbe es keine Blätter, keine 
Bäume und keine Blumen. Das tröstet selbst 
den zerknirschten Dino. Denn Blumen liebt er 
sehr, vor allem die gelben. 

Marianna Coppo arbeitet in ihren Illustratio-
nen mit großen Flächen und Pastellfarben, und 
doch rutschen ihre Bilder nie ins Niedliche ab. So 
leicht und lebensbejahend muss man erst mal von 
Tod und Verweseung erzählen! Da würde sogar 
Wurm Toni seinen kleinen Hut ziehen. Nur hat 
er vermutlich Besseres zu tun – Matschewürmer 
in Erde verwandeln zum Beispiel. 

Es gab eine ganze Menge Männer im Leben von 
Unos Oma, jetzt stirbt ausgerechnet der netteste 
von ihnen. Auf der Liste der Probleme des Acht-
jährigen steht dieser Verlust trotzdem nicht sehr 
weit oben. Uno verzweifelt viel mehr an seinem 
ebenso dämlichen wie hässlichen Bruder und 
beneidet das Baby um die volle Aufmerksamkeit 
der Eltern. Und er ärgert sich mit der eigenen 
Schüchternheit herum. Als Uno beim Besuch des 
Oma-Ex-Mannes im Krankenhaus endlich mal 
eine Freundin findet, zweifelt sein Vater gleich 
deren Existenz an. Ein gar nicht schüchternes 
Mädchen, das sich für seinen Sohn interessiert? 
Kann nur Unos Fantasie entspringen!

Kinderromane über den Tod, über Introver-
tiertheit oder über Familienkonstellationen, die 
so kompliziert sind wie sonst nur in Netflix-Serien, 
gibt es natürlich schon zuhauf. Dank 12 Süßig-
keiten und 2 Todesfälle bekommt man nun all das 
in einer einzigen und richtig guten Geschichte. 
Die schwedische Autorin Elin Lindell denkt sich 
glaubwürdig in ihre Hauptfigur hinein und ver-
sieht Uno mit einer Beobachtungsgabe, die sich 
in den liebevoll-krakeligen Illustrationen spiegelt. 
Über den lakonischen Ton der Erzählung und die 
vielen versteckten Pointen werden sich mitlesende 
Erwachsene freuen – allerdings ohne dass sie den-
ken, hier verbünde sich ein Roman hinter dem 
Rücken seiner Zielgruppe mit deren Eltern. �

Kopfnuss, Tuchkopf, Windelkopf. Die unvoll-
ständige Liste von Beschimpfungen, die Dilly 
schon gehört hat, kennt auch Terrorist und 
Scheißausländer. Dilly ist 17, Sikh, seine Eltern 
betreiben einen indischen Imbiss. In der fiktiven 
sächsischen Kleinstadt Piesnitz sind sie die Frem-
den. Egal, seit wann sie hier leben, egal, wie gut sie 
kochen. Dilly weiß, dass er für die meisten Pies-
nitzer der einzige »nicht weiße Typ« ist, dem sie in 
ihrem Alltag begegnen. Der Einzige mit Turban 
sowieso. Ein guter Ausländer fällt nicht auf. Das 
hat er von seinen Eltern oft gehört. Irgendwann 
glaubt Dilly, dass der »Ruf aller Migranten 
Deutschlands« davon abhängt, wie gut er sich ver-
hält. Zu groß die Aufgabe für einen allein, zu groß 
die Spannung, die Dilly aushalten muss. Noch 
dazu in der ostdeutschen Provinz. Wo Menschen 
an einer Vergangenheit hängen, die Dilly selbst 
nie erlebt hat. In was genau soll er sich da integrie-
ren? Er strengt sich an, in der Schule, im Imbiss, 
bei seinen Freunden. Doch all das schützt ihn 
nicht vor Ausgrenzung, nicht vor Gewalt. Wenn 
er nachts Regionalbahn fährt, rechnet er aus, an 
welcher Station die meisten Nazis zusteigen. Es ist 
ein mutiges Buch, das Amani Padda, eine Frau mit  
indischen Wurzeln, geschrieben hat. Über die 
großen Fragen, die unser Land bewegen. Wer ge-
hört dazu? Wer wird bleiben? Und hilft es, sich zu 
verlieben, um alte Feindschaft zu überwinden?�

Sein Papa kann sich oft nicht kümmern, doch Till 
kommt gut allein zurecht: Er bringt die leeren 
Wodkaflaschen zum Müll, räumt die Wohnung 
auf, macht sich das beste Frühstück der Welt 
(Toastbrot mit Kinderriegel), füttert auch seinen 
Hund Flocke und geht dreimal am Tag mit ihm 
raus. Er hat alles im Griff, findet Till. Aber dann 
kommt sein Papa ins Krankenhaus, wegen etwas, 
das die Schulleiterin »Drogenvergiftung« nennt. 
Und Till muss in die Villa Lotta ziehen, die nie-
mand »Heim« nennt, obwohl Till das eigentlich 
logisch fände. Sein Zimmer teilt er nun nicht mehr 
mit Flocke, sondern mit Pawel, der absolut nichts 
über sein früheres Zuhause verrät. 

Was erdrückend klingt, wird in diesem Ro-
man mit pragmatischer Leichtigkeit erzählt, aus 
der Sicht von Till nämlich, der mit elf Jahren 
schon weiß, wie man besonders stark ist, stärker 
als die Erwachsenen. Nur als Flocke ins Tier-
heim muss, geht Till die Kraft aus. Denn Flocke 
braucht ihn, und er braucht Flocke. Pawel mag 
seine Geheimnisse haben, aber er erkennt die 
Lage und sagt zu Till: Wir holen Flocke zurück! 
Die Jungs riskieren dabei eine ganze Menge, sie 
wachsen über sich hinaus und vor allem zusam-
men. Und ganz nebenbei sehen sie auch zum 
ersten Mal das Meer. Christian Linker erzählt, 
was Freundschaft bewirken kann. Vor allem, 
wenn um einen herum alles schiefgeht. 

Ein platter Wurm und ein  
zerknirschter Dino:  

Der Kreislauf des Lebens, 
für ganz Kleine erzählt
von isolde sellin

Lou Lubie: Meine Wurzeln. 
A. d. Franz. v. Carolina Furrer;  

Helvetiq 2026; 224 S., 27,– €

Ab 16 Jahren

Rosa lebt auf der Insel La Réunion, sie hat helle 
Haut und krause Locken. Schon als kleines 
Mädchen muss sie früher aufstehen als ihre 
Brüder, damit ihre Mutter sie kämmen und ihr 
straffe Zöpfe flechten kann. Und von Kindheit 
an hat Rosa das Gefühl, wegen ihrer kaum zu 
bändigenden Haare nicht schön genug für diese 
Welt zu sein. Die Autorin und Zeichnerin Lou 
Lubie, die wie ihre Heldin auf La Réunion ge-
boren wurde, erzählt eine Geschichte über den 
Afro, die tief in die Abgründe von Schönheits-
Codes, Mobbing, Rassismus und Sexismus 
führt. Es ist eine wahrhaft erhellende und gar 
nicht düstere Identitätssuche. Lubie malt in 
warmen Gelb- und Rottönen von der Kolonia-
lisierung La Réunions, sie versammelt Info-
Blöcke, in denen sie zum Beispiel zeigt, dass die 
Wurzel bei krausem Haar hakenförmig in die 
Haut eingebettet ist, anders als bei glattem. 
Und sie führt Rosa nach Frankreich, lässt sie 
zwielichtige Friseursalons besuchen und schmerz
hafte Methoden ausprobieren, um ihre Haare 
zu glätten. Über all diese Sitzungen, über Exten
sions und Blicke in den Spiegel legt die Graphic 
Novel offen, dass die Haare von Frauen bis 
heute politisch sind. Rosa muss einen weiten 
Weg gehen, bis sie den Mut fasst, sich zu ihren 
Wurzeln zu bekennen. Es ist unbedingt emp-
fehlenswert, ihn mitzugehen. 

Rassismus, Schönheitsideal 
und Schmerz: Eine Graphic 

Novel erkundet das  
Politische im Frauenhaar 
von judith scholter

Wer braucht schon  
unsichtbare Freunde? Ein 

pointenreicher und  
feinfühliger Kinderroman
von daniel gerhardt

Wie lebt man als  
»Migra-Kid« in Sachsen? 

Ein mutiger und  
hochaktueller Jugendroman
von jeannette otto

Zwei Kinder, ein Hund und 
ein Roadtrip zum Meer: 

Vom Zusammenhalten und 
Über-sich-Hinauswachsen
von anna-elisa jakob

DIE ZEIT: Wie bändigt man ein Unwetter, 
Herr Smith?
Sydney Smith: Das will ich nicht, im Gegenteil, 
ich möchte mich vom Sturm beherrschen lassen.
ZEIT: Aber ein Sturm ist grenzenlos, ein Bilder-
buch hat in Größe und Umfang feste Grenzen. 
Wie bringen Sie das zusammen? 
Smith: Ich versuche, die Dimensionen zu deh-
nen, indem ich ein Sturmgefühl in den Illustra-
tionen einfange. Wer sie anschaut, erlebt hof-
fentlich einen Bruchteil dessen, was ich selbst 
beim Malen empfunden habe. Ich versuche, 
einen Moment dieses Gefühls festzuhalten und 
an jemand anderen weiterzugeben. Die Kunst 
ist nicht das Bild selbst: Es ist das Gefühl.
ZEIT: Wie fühlt sich ein Sturm denn an?
Smith: Frei und chaotisch, aber auf eine gute 
Art. Der Sturm hat für mich eine erhabene Kraft, 
ähnlich wie der Nachthimmel oder der Ozean. 
Wir sind ihm ausgeliefert. Er gibt uns ein Gefühl 
von Kleinheit in der Welt – und macht uns zu-
gleich zu einem Teil des großen Ganzen.
ZEIT: Ausgeliefert zu sein, ist auch bedrohlich.
Smith: Ja, ein Sturm kann angsteinflößend sein, 
aber auch aufregend. Und in einem Bilderbuch 
kann ein Kind diese Angstlust in einem geschütz-
ten Raum erforschen. Es kann das Buch jederzeit 
zuklappen und dem Unwetter entkommen.
ZEIT: Ihre Bilder malen Sie in Ihrem Atelier. 
Wie haben Sie sich Ihr Sturm-Gefühl an den 
Zeichentisch geholt?
Smith: Die Geschichte spielt am Meer, ich lebe 
in Nova Scotia direkt an der Küste. Ich musste 
nur vor die Tür gehen und war besonders bei 
Wind und Regen draußen. Ich fotografiere auch 
viel und suche Bildmaterial im Internet.
ZEIT: Aber die Bilder sind gar nicht naturgetreu.
Smith: Das stimmt, trotzdem muss ich etwas 
sehen und spüren, um es darstellen zu können. 
Neulich fragte ein Kind, warum meine Gesichter 
oft so ausdruckslos sind. Meine Antwort war: 
Wenn ich dem Mädchen ein Lächeln male, 
dann sagst du, sie sei glücklich. Zeichne ich ein 
Stirnrunzeln, wirkt sie traurig. Aber wenn ich es 
leer lasse und dann die Farben, die Textur, die 

Bewegung, alle Pinselstriche mit den Worten zu-
sammenwirken, musst du diese Leerstelle selbst 
füllen. Das finde ich viel interessanter.
ZEIT: Sie arbeiten analog – mit Stiften, Farben, 
Pinseln. Wie lange brauchen Sie für ein Buch?
Smith: Ich lasse mir gern Zeit, an diesem habe 
ich etwa ein Jahr gemalt. Ich versuche immer, 
maßstabsgetreu zu arbeiten, also die Bilder in 
der Größe zu malen, in der sie später im Buch 
abgebildet sind. Es ist ein langsames Herantas-
ten, ich probiere viel aus, male Hunderte Bilder. 
Nur ein Bruchteil schafft es ins Buch. 
ZEIT: Und wie kommt das Gefühl aufs Papier?
Smith: Ich arbeite immer sehr schnell. So schnell, 
dass das Gehirn nicht hinterherkommt. Die 
Dinge passieren dann von selbst. Musik hilft 
auch sehr. Sie ist wie eine emotionale Abkür-
zung, um in die passende Stimmung zu kom-
men. Und Filme gucken ist gut.
ZEIT: Sie gucken Filme, während Sie malen?
Smith: Ja, weil es mich ablenkt. Wenn ich mich 
zu sehr auf ein Bild konzentriere, versuche ich, es 
zu kontrollieren. Und das ist nicht gut. Ich muss 
schon wissen, was ich male, aber das Aufregendste 
ist, sich vor ein leeres Blatt Papier zu setzen.
ZEIT: Es gibt Menschen, die fürchten sich vor 
dem weißen Blatt.
Smith: Ich auch. Immer. Aber mir geht es nicht 
um perfekte Linien oder Pinselstriche. Meine 
Aufgabe als Künstler ist, zu erkennen, wenn et-
was Interessantes oder Schönes entsteht und ich 
sagen kann: »Oh, da ist es ja!«
ZEIT: Woran erkennen Sie diesen Moment?
Smith: Wenn ich eine Gänsehaut bekomme.
ZEIT: Bei manchen Büchern schreiben Sie 
selbst die Texte, in diesem stammt er von Brian 
Floca, einem Freund von Ihnen. Welches Bild 
hatten Sie nach dem ersten Lesen im Sinn?
Smith: Kein Bild, ich habe zuerst über die Cha-
raktere und ihre Beziehungen nachgedacht. Der 
Text ist wie ein Gespräch. Eine wiederkehrende 
Zeile lautet: »Du ziehst mich, ich ziehe dich, 
und gemeinsam gehen wir weiter.« Aber wer 
zieht da wen? Ist es ein Erwachsener mit einem 
Kind? Ein Kind mit einem Hund?

ZEIT: Gemalt haben Sie schließlich ein Ge-
schwisterpaar. Warum?
Smith: Ich liebe diesen Text sehr, weil er mich an 
etwas erinnert hat. Ich habe einen älteren Bruder, 
der mich früher mit in den Wald nahm. Wäre ich 
allein gewesen, hätte ich Angst gehabt. Aber wir 
waren zusammen. Manchmal verirrten wir uns, 
und manchmal mussten wir warten, bis der 
Hund uns fand. Diese Erinnerung war der Aus-
gangspunkt. Ich brauche immer etwas, das mir 
etwas bedeutet. Von da aus kann ich eine Ästhe-
tik aufbauen.
ZEIT: Die Kinder testen im Sturm ihre Grenzen 
aus. Ist das auch eine kleine Botschaft an die 
vorlesenden Eltern? 
Smith: Ich will nicht den Moralapostel spielen, 
aber Erwachsene müssen Kindern die Möglich-
keit geben, zu weit zu gehen. Und ja, das ge-
schieht zu selten. Man muss die Grenze über-
schreiten, um sie zu erkennen.
ZEIT: Bis an die Grenze zu gehen, reicht nicht?
Smith: Nein. Man muss aus großer Höhe fallen 
und sich verletzen, sonst findet man nie heraus, 
was zu hoch ist. 
ZEIT: Sie haben selbst zwei Kinder. Wie sehr 
malt sich der Vater in Ihnen in ein Buch hinein?
Smith: Ich habe eine sehr klare Erinnerung an 
meine Kindheit, und wenn ich ein Buch schreibe 
oder illustriere, dann versuche ich das so zu tun, 
wie ich mir als Kind ein Buch gewünscht hätte. 
Als Vater bricht mir die Vorstellung natürlich das 
Herz, dass meine Kinder sich in einem Sturm in 
Gefahr bringen oder verirren. Da fühle ich ganz 
mit der Mutter, die mit der Taschenlampe um-
herläuft und ihre Kinder schließlich liebevoll 
umarmt. Sie ist für mich ganz wichtig in dieser 
Geschichte. Ein Kind braucht die Wärme und 
Geborgenheit eines Zuhauses, zu dem es zurück-
kehren kann, damit es sich überhaupt in die 
Welt hinauswagen und Grenzen austesten kann. 
Ich erinnere mich so gut daran, von meiner Mut-
ter in den Arm genommen zu werden. Für mich 
ist es bis heute das schönste Gefühl im Leben. 

Das Gespräch führte Katrin Hörnlein

Grabe, wo du stehst! Kindern muss man das nicht 
sagen. Warum sollte hier kein Schatz liegen? Und 
was, wenn man immer weiterbuddelt? Das Sach-
buch Mitten durch von Annett Stütze und Britta 
Vorbach gibt darauf jede Menge Antworten. 
Präzise illustriert von Jana Walczyk, nimmt es mit 
auf eine »Reise zum Mittelpunkt der Erde«. Vorne 
grüßt Maulwurf Grabowski, dann geht es for-
schend hinab, und weil der Buchrücken nicht 
seitlich, sondern oben sitzt, blättert man sich buch-
stäblich in die Tiefe. Ein Maßband zeigt, wo man 
sich befindet: Zentimeter-, dann meter-, dann 
kilometerweise reist man durchs Erdreich und die 
Disziplinen. Wir begegnen Kaninchen, Pilz
myzelien und Regenwürmern (Biologie), Kabeln, 
Bohrlöchern und U-Bahn-Stationen (Ingenieur-
wesen), Münzen, einem Schwert und der Terra
kotta-Armee (Archäologie), Erdöl, Diamanten 
und der Plattentektonik (Geologie), der Hölle, 
Jules Vernes, der Hohlwelttheorie (Kultur
geschichte). Von einem gewissen Punkt an dann 
seitenweise nur noch Gesteinsmasse, was, so gut 
ein Buch es kann, eine Ahnung von den Größen-
verhältnissen vermittelt. Zum Ende geht es, der 
Mitte nah, ganz weit hinaus – ins All, zur großen 
Frage: Wie ist das alles entstanden? Wer tief genug 
gräbt, wirft einen Berg auf, der bis zu den Sternen 
reicht. So wie dieses Buch. Man wird es immer 
wieder zur Hand nehmen, wie einen guten Spaten. 

Eine faszinierende Reise 
zum Mittelpunkt der Erde: 
Dieses Kindersachbuch ist 

wie ein guter Spaten
von christian staas

Vor 30 Jahren zeichnete Axel Scheffler den ersten Grüffelo, nun gibt es ein neues Buch mit einer 
Untier-Oma. Wie die entstanden ist, hat der Illustrator katrin hörnlein in London gezeigt

Monster im Nacken

Acht Empfehlungen für Leserinnen und Leser zwischen 3 und 16 Jahren – und für alle vor- und mitlesenden Erwachsenen
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Bisher unveröffentlichtes Selbstporträt mit Monster: 1997 arbeitete der Illustrator Axel Scheffler am ersten »Grüffelo«-Buch.  
Zwischendurch zeichnete er als Scherz auch sein Ringen mit dem Untier und reimte dazu: »Ej Gruff, Du bist mir viel zu schwer«,  

und ließ den Grüffelo antworten »... doch ich verlass Dich nimmermehr.« Genau so ist es gekommen
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KINDER-  UND JUGENDBÜCHER 

Eine Monstergeburt ist eine Qual: »Ich bin des 
Lebens nicht mehr froh, denn mich bedrückt ein 
Gruffalo«, reimte der Illustrator Axel Scheffler vor 
bald 30 Jahren. Und weiter: »Schlag ich früh die 
Augen auf, sitzt Gruffalo schon auf mir drauf.« 
Insgesamt sechs augenzwinkernde Verse dichtete 
Scheffler, zeichnete dazu passende Skizzen und 
faxte sie an eine befreundete Kollegin. Das war 
1997, und damals ahnte noch niemand, dass 
Schefflers Monster eine Weltkarriere bevorstand. 

1999 erschien Der Grüffelo, Julia Donaldsons 
Geschichte von der kleinen cleveren Maus, die 
nicht nur andere Waldtiere, sondern auch ein 
dusseliges Monster austrickst. Das Bilderbuch 
wurde in 119 Sprachen übersetzt, hat sich zu-
sammen mit dem zweiten Band Das Grüffelo-Kind 
18 Millionen Mal verkauft – und seine Schöpfer 
reich und berühmt gemacht. Donaldson setzt in 
Großbritannien mehr Bücher um als J. K. Row-
ling. Scheffler, gebürtiger Hamburger, saß im ver-
gangenen Dezember an der langen Tafel auf 
Schloss Windsor, als King Charles zu Ehren des 
Besuchs von Bundespräsident Steinmeier zum 
Staatsbankett lud. Der 68-jährige Illustrator, der 
zum Studium nach Großbritannien ging, kann 
sich dank des Grüffelo ein Haus im wohlhabenden 
Londoner Stadtteil Richmond leisten. 

Besucht man Scheffler dort, kann man aber 
auch sehen, dass der Grüffelo ihm das Leben wort-
wörtlich schwer macht. Im Wohnzimmer stehen 
zwei waschmaschinengroße Pappkartons, gefüllt 
mit Monster-Merchandise: Grüffelo-Hausschuhe, 
Grüffelo-Stofftiere, Grüffelo-Schlüsselanhänger, 
sogar ein sprechender Kunststoff-Grüffelo, der 
mit dem befremdlichen Versprechen »your first 
talking friend« beworben wird.

 Alle sechs bis acht Wochen komme eine sol-
che Riesenkiste mit neuen Produktmustern an, 
sagt Scheffler gequält. Manches benutzt er selbst, 
in der Küche zum Beispiel ist ein Grüffelo-Hand-
tuch im Einsatz. Und wann immer Gäste kom-
men, versucht er ihnen etwas aufzuschwatzen. 
Die Reporterin hat leider keinen Platz im Koffer. 
Vor Jahren habe er bereits einen Raum im Unter-
geschoss freigeräumt, um alles Übrige zu lagern, 

sagt Scheffler, nur sei dieser »Grüffelo-Panic-
room« auch restlos voll. 

Schon im Fax aus dem Jahr 1997 hatte Scheff-
ler im Scherz gereimt: »Es hilft kein Tritt, es hilft 
kein Stoß, ich werd den Gruffalo nicht los.« Genau 
so ist es gekommen. Scheffler mag den Grüffelo, 
er versteckt ihn in vielen seiner anderen Bilder
bücher – als Weihnachtsbaum-Anhänger in Stock-
mann, als außerirdisches Wesen in Die Schnetts und 
die Schmoos, auf einem T-Shirt in Ponti Pento. 
Über Jahre sagte Scheffler aber auch, ein weiteres 
Grüffelo-Buch werde er niemals zeichnen. Inzwi-
schen sagt Scheffler: »Sag niemals nie!«

Vor zwei Jahren schickte ihm die Kollegin 
Donaldson völlig überraschend eine neue Grüffelo-
Geschichte. Zu Monster-Papa und Monster-Kind 
gesellt nun sich eine Monster-Großmutter. Vor 
wenigen Wochen ist Die Grüffelo-Oma erschienen 
– fast zeitgleich in 40 Sprachen. 

Als Scheffler im Juni sein Haus in Richmond 
öffnet, gilt noch höchste Geheimhaltung, man 
darf das neue Buch nur im Beisein von Verlags-
mitarbeiterinnen ansehen. Auf Schefflers Küchen-
tisch aber liegt ein Exemplar frei zugänglich he-
rum, zwischen Stapeln von Skizzen. 

Sein Arbeitszimmer im Obergeschoss sei ähn-
lich voll wie der Grüffelo-Panicroom, sagt Scheffler, 
außerdem sehr unaufgeräumt. Diese Tür bleibt 
verschlossen. Dafür hat er Material zum Küchen-
tisch geschleppt. In großen schwarzen Stülpdeckel-
Kisten wohnt sein Grüffelo. Eine Kiste pro Band, 
ganz geordnet. Auch die alten Faxe liegen darin. 
Dass es in seiner Zeichenstube anders zugeht, lässt 
so manche Skizze erahnen. Eine ist mit etwas Brau-
nem vollgekleckert (Tee? Kaffee?), über eine ande-
re ziehen sich dunkle Streifen. Das sei er wohl mit 
seinem Stuhl drübergerollt, erklärt Scheffler.

Für den Illustrator sind all die Papiere Arbeits-
material, als Besucherin kann man wie im Zeitraf-
fer die Monsterwerdung verfolgen. Es gibt Skizzen 
von 1997, auf denen der Grüffelo schlaffe Speck-
falten hat, und andere, auf denen er dicklich-prall 
auf dem Hintern hockt. Mal geht er auf allen 
vieren, dann wieder ragt ein langgestreckter Hüne 
auf zwei Beinen in den Wald. Das Monster guckt 

hier dümmlich, da verschlagen, dort verdruckst. 
Es ist erstaunlich, mit wie wenigen Strichen Scheff-
ler Gestalt und Ausdruck variieren kann. Was all 
diese ersten Skizzen eint: Sie waren dem Verlag und 
der Autorin zu unheimlich. Der Grüffelo ist ein 
Untier mit Hauern, Stacheln und giftiger Warze, 
aber er soll keinem Kleinkind Angst einjagen. 

Nun also die Grüffelo-Oma. Nächste Kiste. Das 
graue Fell sei einfach gewesen, schwieriger, dem 
Monster Weiblichkeit zu verleihen, sagt Scheffler. 
Brüste wie bei einer Affenfrau habe er schnell ver-
worfen. Ebenso eine Brille und einen Rollator, 
absolut untauglich für den Waldboden, wie man 
auf der Skizze unschwer erkennt. Weil die Groß-
mutter ihren Besuch in der Höhle von Vater und 
Kind ankündigt, bekam sie stattdessen einen Wan-
derstock. Und weil sie lesen und schreiben kann, 
eine Umhängetasche für Notizbuch und Stift. 

Scheffler arbeitet hauptsächlich mit Buntstiften 
und Wasserfarbe. Für jedes Buch bekommt er ei-
nen Plan, wie viele Bilder in welchen Größen auf 
den Seiten stehen werden, und dazu den fertigen 
Text. Julia Donaldsons Arbeit bewundere er sehr, 
– und wundere sich trotzdem über manch logi-
schen Fehler. In der Grüffelo-Oma etwa der Holz-
käfig, in dem die Monster die Maus einsperren. 
Um zu fliehen, nagt die sich frei. Völliger Unfug, 
findet Scheffler. Jeder wisse doch, dass eine Maus 
durch die kleinste Ritze kommt. Ein anderes un-
stimmiges Detail: das Gemüse. Der Grüffelo und 
das Grüffelo-Kind stiefeln durch den Wald und 
sammeln Zutaten für einen Eintopf, den es als 
Begrüßungsessen für die Oma geben soll. Einen 
Kohlkopf, Lauch, dicke Rüben, lauter Pflanzen, 
die im Wald nicht wachsen. So müsste es aussehen, 
sagt Scheffler und zeigt eine Skizze, auf der die 
Monster eine Lidl- und eine Aldi-Tüte tragen. Das 
Bild hat es natürlich nicht ins Buch geschafft, aber 
Scheffler amüsiert sich noch immer. 

Mit der Grüffelo-Oma, die lesen und schreiben 
kann, hat die Monster-Sippe in Schefflers Augen 
die nächste Evolutionsstufe erreicht. Ist damit nun 
die Krönung der Schöpfung und das endgültige 
Ende des Grüffelo gekommen? Scheffler hat 
gelernt, darauf lieber zu schweigen. 

In seinem Bilderbuch »Mit dem Sturm um die Wette rennen« schickt der Kanadier Sydney 
Smith zwei Kinder in ein schweres Unwetter. Dafür stand der Künstler selbst im Regen

»Ein Gefühl von Kleinheit in der Welt« 

Brian Floca/Sydney Smith (Ill.): Mit dem Sturm  
um die Wette rennen. A. d. Engl. v. Bernadette Ott;  

Aladin 2026; 48 S., 18,– €

Julia Donaldson/Axel Scheff ler (Ill.):  
Die Grüffelo-Oma. A. d. Engl. v. Monika Osberghaus; 

Beltz & Gelberg, 2026; 38 S., 16,– €

Elin Lindell: 12 Süßigkeiten und 2 Todesfälle. 
A. d. Schwed. v. Katharina Erben; Klett  

Kinderbuch 2026; 176 S., 16,– €

Ab 8 Jahren Ab 10 Jahren Ab 14 JahrenAb 4 Jahren Ab 8 Jahren

Ab 3 Jahren Ab 4 Jahren

Britta Vorbach/Annett Stütze/ 
Jana Walczyk (Ill.): Mitten durch.  

arsEdition 2026; 80 S., 18,– €

David Duff/Marianna Coppo (Ill.): Dich ess ich 
auch noch. A. d. Engl. v. Benjamin Dittmann- 

Bieber; Peter Hammer, 2026; 72 S., 20,– €

Amani Padda:  
Bevor der Himmel reißt.  
Arctis 2026; 320 S., 18,– €

Christian Linker:  
Fische sind scheiße.  

dtv 2026; 256 S., 15,– €

Platsch, zermatscht! Dieses Bilderbuch beginnt mit 
einem Unfall und mit dem Ende eines kleinen 
Wurms. Der ist nämlich unter den riesigen Fuß 
eines großen blauen Dinosauriers geraten – und 
nun hinüber. Der Urzeitriese ist erschüttert. Toni, 
ein anderer rosafarbener Wurm und Kumpel des 
Toten, findet es gar nicht schlimm: »Wir essen ihn 
dann später auf«, erklärt Toni ganz nüchtern.

Was folgt, ist weder makaber noch eine 
Horrorstory über Wurmkannibalismus für die 
ganz Kleinen. Vielmehr erzählt David Duff mit 
ordentlich Humor vom Kreislauf des Lebens. 
Wurm Toni erklärt dem Dinosaurier nämlich, 
wie das so funktioniert in der Natur: Jedes 
Leben endet. Was stirbt, verspeisen die Würmer. 
Daraus entsteht nährstoffreiche Erde, aus der 
wiederum neues Leben wächst. Ohne den Tod 
und ohne Würmer gäbe es keine Blätter, keine 
Bäume und keine Blumen. Das tröstet selbst 
den zerknirschten Dino. Denn Blumen liebt er 
sehr, vor allem die gelben. 

Marianna Coppo arbeitet in ihren Illustratio-
nen mit großen Flächen und Pastellfarben, und 
doch rutschen ihre Bilder nie ins Niedliche ab. So 
leicht und lebensbejahend muss man erst mal von 
Tod und Verweseung erzählen! Da würde sogar 
Wurm Toni seinen kleinen Hut ziehen. Nur hat 
er vermutlich Besseres zu tun – Matschewürmer 
in Erde verwandeln zum Beispiel. 

Es gab eine ganze Menge Männer im Leben von 
Unos Oma, jetzt stirbt ausgerechnet der netteste 
von ihnen. Auf der Liste der Probleme des Acht-
jährigen steht dieser Verlust trotzdem nicht sehr 
weit oben. Uno verzweifelt viel mehr an seinem 
ebenso dämlichen wie hässlichen Bruder und 
beneidet das Baby um die volle Aufmerksamkeit 
der Eltern. Und er ärgert sich mit der eigenen 
Schüchternheit herum. Als Uno beim Besuch des 
Oma-Ex-Mannes im Krankenhaus endlich mal 
eine Freundin findet, zweifelt sein Vater gleich 
deren Existenz an. Ein gar nicht schüchternes 
Mädchen, das sich für seinen Sohn interessiert? 
Kann nur Unos Fantasie entspringen!

Kinderromane über den Tod, über Introver-
tiertheit oder über Familienkonstellationen, die 
so kompliziert sind wie sonst nur in Netflix-Serien, 
gibt es natürlich schon zuhauf. Dank 12 Süßig-
keiten und 2 Todesfälle bekommt man nun all das 
in einer einzigen und richtig guten Geschichte. 
Die schwedische Autorin Elin Lindell denkt sich 
glaubwürdig in ihre Hauptfigur hinein und ver-
sieht Uno mit einer Beobachtungsgabe, die sich 
in den liebevoll-krakeligen Illustrationen spiegelt. 
Über den lakonischen Ton der Erzählung und die 
vielen versteckten Pointen werden sich mitlesende 
Erwachsene freuen – allerdings ohne dass sie den-
ken, hier verbünde sich ein Roman hinter dem 
Rücken seiner Zielgruppe mit deren Eltern. �

Kopfnuss, Tuchkopf, Windelkopf. Die unvoll-
ständige Liste von Beschimpfungen, die Dilly 
schon gehört hat, kennt auch Terrorist und 
Scheißausländer. Dilly ist 17, Sikh, seine Eltern 
betreiben einen indischen Imbiss. In der fiktiven 
sächsischen Kleinstadt Piesnitz sind sie die Frem-
den. Egal, seit wann sie hier leben, egal, wie gut sie 
kochen. Dilly weiß, dass er für die meisten Pies-
nitzer der einzige »nicht weiße Typ« ist, dem sie in 
ihrem Alltag begegnen. Der Einzige mit Turban 
sowieso. Ein guter Ausländer fällt nicht auf. Das 
hat er von seinen Eltern oft gehört. Irgendwann 
glaubt Dilly, dass der »Ruf aller Migranten 
Deutschlands« davon abhängt, wie gut er sich ver-
hält. Zu groß die Aufgabe für einen allein, zu groß 
die Spannung, die Dilly aushalten muss. Noch 
dazu in der ostdeutschen Provinz. Wo Menschen 
an einer Vergangenheit hängen, die Dilly selbst 
nie erlebt hat. In was genau soll er sich da integrie-
ren? Er strengt sich an, in der Schule, im Imbiss, 
bei seinen Freunden. Doch all das schützt ihn 
nicht vor Ausgrenzung, nicht vor Gewalt. Wenn 
er nachts Regionalbahn fährt, rechnet er aus, an 
welcher Station die meisten Nazis zusteigen. Es ist 
ein mutiges Buch, das Amani Padda, eine Frau mit  
indischen Wurzeln, geschrieben hat. Über die 
großen Fragen, die unser Land bewegen. Wer ge-
hört dazu? Wer wird bleiben? Und hilft es, sich zu 
verlieben, um alte Feindschaft zu überwinden?�

Sein Papa kann sich oft nicht kümmern, doch Till 
kommt gut allein zurecht: Er bringt die leeren 
Wodkaflaschen zum Müll, räumt die Wohnung 
auf, macht sich das beste Frühstück der Welt 
(Toastbrot mit Kinderriegel), füttert auch seinen 
Hund Flocke und geht dreimal am Tag mit ihm 
raus. Er hat alles im Griff, findet Till. Aber dann 
kommt sein Papa ins Krankenhaus, wegen etwas, 
das die Schulleiterin »Drogenvergiftung« nennt. 
Und Till muss in die Villa Lotta ziehen, die nie-
mand »Heim« nennt, obwohl Till das eigentlich 
logisch fände. Sein Zimmer teilt er nun nicht mehr 
mit Flocke, sondern mit Pawel, der absolut nichts 
über sein früheres Zuhause verrät. 

Was erdrückend klingt, wird in diesem Ro-
man mit pragmatischer Leichtigkeit erzählt, aus 
der Sicht von Till nämlich, der mit elf Jahren 
schon weiß, wie man besonders stark ist, stärker 
als die Erwachsenen. Nur als Flocke ins Tier-
heim muss, geht Till die Kraft aus. Denn Flocke 
braucht ihn, und er braucht Flocke. Pawel mag 
seine Geheimnisse haben, aber er erkennt die 
Lage und sagt zu Till: Wir holen Flocke zurück! 
Die Jungs riskieren dabei eine ganze Menge, sie 
wachsen über sich hinaus und vor allem zusam-
men. Und ganz nebenbei sehen sie auch zum 
ersten Mal das Meer. Christian Linker erzählt, 
was Freundschaft bewirken kann. Vor allem, 
wenn um einen herum alles schiefgeht. 

Ein platter Wurm und ein  
zerknirschter Dino:  

Der Kreislauf des Lebens, 
für ganz Kleine erzählt
von isolde sellin

Lou Lubie: Meine Wurzeln. 
A. d. Franz. v. Carolina Furrer;  

Helvetiq 2026; 224 S., 27,– €

Ab 16 Jahren

Rosa lebt auf der Insel La Réunion, sie hat helle 
Haut und krause Locken. Schon als kleines 
Mädchen muss sie früher aufstehen als ihre 
Brüder, damit ihre Mutter sie kämmen und ihr 
straffe Zöpfe flechten kann. Und von Kindheit 
an hat Rosa das Gefühl, wegen ihrer kaum zu 
bändigenden Haare nicht schön genug für diese 
Welt zu sein. Die Autorin und Zeichnerin Lou 
Lubie, die wie ihre Heldin auf La Réunion ge-
boren wurde, erzählt eine Geschichte über den 
Afro, die tief in die Abgründe von Schönheits-
Codes, Mobbing, Rassismus und Sexismus 
führt. Es ist eine wahrhaft erhellende und gar 
nicht düstere Identitätssuche. Lubie malt in 
warmen Gelb- und Rottönen von der Kolonia-
lisierung La Réunions, sie versammelt Info-
Blöcke, in denen sie zum Beispiel zeigt, dass die 
Wurzel bei krausem Haar hakenförmig in die 
Haut eingebettet ist, anders als bei glattem. 
Und sie führt Rosa nach Frankreich, lässt sie 
zwielichtige Friseursalons besuchen und schmerz
hafte Methoden ausprobieren, um ihre Haare 
zu glätten. Über all diese Sitzungen, über Exten
sions und Blicke in den Spiegel legt die Graphic 
Novel offen, dass die Haare von Frauen bis 
heute politisch sind. Rosa muss einen weiten 
Weg gehen, bis sie den Mut fasst, sich zu ihren 
Wurzeln zu bekennen. Es ist unbedingt emp-
fehlenswert, ihn mitzugehen. 

Rassismus, Schönheitsideal 
und Schmerz: Eine Graphic 

Novel erkundet das  
Politische im Frauenhaar 
von judith scholter

Wer braucht schon  
unsichtbare Freunde? Ein 

pointenreicher und  
feinfühliger Kinderroman
von daniel gerhardt

Wie lebt man als  
»Migra-Kid« in Sachsen? 

Ein mutiger und  
hochaktueller Jugendroman
von jeannette otto

Zwei Kinder, ein Hund und 
ein Roadtrip zum Meer: 

Vom Zusammenhalten und 
Über-sich-Hinauswachsen
von anna-elisa jakob

DIE ZEIT: Wie bändigt man ein Unwetter, 
Herr Smith?
Sydney Smith: Das will ich nicht, im Gegenteil, 
ich möchte mich vom Sturm beherrschen lassen.
ZEIT: Aber ein Sturm ist grenzenlos, ein Bilder-
buch hat in Größe und Umfang feste Grenzen. 
Wie bringen Sie das zusammen? 
Smith: Ich versuche, die Dimensionen zu deh-
nen, indem ich ein Sturmgefühl in den Illustra-
tionen einfange. Wer sie anschaut, erlebt hof-
fentlich einen Bruchteil dessen, was ich selbst 
beim Malen empfunden habe. Ich versuche, 
einen Moment dieses Gefühls festzuhalten und 
an jemand anderen weiterzugeben. Die Kunst 
ist nicht das Bild selbst: Es ist das Gefühl.
ZEIT: Wie fühlt sich ein Sturm denn an?
Smith: Frei und chaotisch, aber auf eine gute 
Art. Der Sturm hat für mich eine erhabene Kraft, 
ähnlich wie der Nachthimmel oder der Ozean. 
Wir sind ihm ausgeliefert. Er gibt uns ein Gefühl 
von Kleinheit in der Welt – und macht uns zu-
gleich zu einem Teil des großen Ganzen.
ZEIT: Ausgeliefert zu sein, ist auch bedrohlich.
Smith: Ja, ein Sturm kann angsteinflößend sein, 
aber auch aufregend. Und in einem Bilderbuch 
kann ein Kind diese Angstlust in einem geschütz-
ten Raum erforschen. Es kann das Buch jederzeit 
zuklappen und dem Unwetter entkommen.
ZEIT: Ihre Bilder malen Sie in Ihrem Atelier. 
Wie haben Sie sich Ihr Sturm-Gefühl an den 
Zeichentisch geholt?
Smith: Die Geschichte spielt am Meer, ich lebe 
in Nova Scotia direkt an der Küste. Ich musste 
nur vor die Tür gehen und war besonders bei 
Wind und Regen draußen. Ich fotografiere auch 
viel und suche Bildmaterial im Internet.
ZEIT: Aber die Bilder sind gar nicht naturgetreu.
Smith: Das stimmt, trotzdem muss ich etwas 
sehen und spüren, um es darstellen zu können. 
Neulich fragte ein Kind, warum meine Gesichter 
oft so ausdruckslos sind. Meine Antwort war: 
Wenn ich dem Mädchen ein Lächeln male, 
dann sagst du, sie sei glücklich. Zeichne ich ein 
Stirnrunzeln, wirkt sie traurig. Aber wenn ich es 
leer lasse und dann die Farben, die Textur, die 

Bewegung, alle Pinselstriche mit den Worten zu-
sammenwirken, musst du diese Leerstelle selbst 
füllen. Das finde ich viel interessanter.
ZEIT: Sie arbeiten analog – mit Stiften, Farben, 
Pinseln. Wie lange brauchen Sie für ein Buch?
Smith: Ich lasse mir gern Zeit, an diesem habe 
ich etwa ein Jahr gemalt. Ich versuche immer, 
maßstabsgetreu zu arbeiten, also die Bilder in 
der Größe zu malen, in der sie später im Buch 
abgebildet sind. Es ist ein langsames Herantas-
ten, ich probiere viel aus, male Hunderte Bilder. 
Nur ein Bruchteil schafft es ins Buch. 
ZEIT: Und wie kommt das Gefühl aufs Papier?
Smith: Ich arbeite immer sehr schnell. So schnell, 
dass das Gehirn nicht hinterherkommt. Die 
Dinge passieren dann von selbst. Musik hilft 
auch sehr. Sie ist wie eine emotionale Abkür-
zung, um in die passende Stimmung zu kom-
men. Und Filme gucken ist gut.
ZEIT: Sie gucken Filme, während Sie malen?
Smith: Ja, weil es mich ablenkt. Wenn ich mich 
zu sehr auf ein Bild konzentriere, versuche ich, es 
zu kontrollieren. Und das ist nicht gut. Ich muss 
schon wissen, was ich male, aber das Aufregendste 
ist, sich vor ein leeres Blatt Papier zu setzen.
ZEIT: Es gibt Menschen, die fürchten sich vor 
dem weißen Blatt.
Smith: Ich auch. Immer. Aber mir geht es nicht 
um perfekte Linien oder Pinselstriche. Meine 
Aufgabe als Künstler ist, zu erkennen, wenn et-
was Interessantes oder Schönes entsteht und ich 
sagen kann: »Oh, da ist es ja!«
ZEIT: Woran erkennen Sie diesen Moment?
Smith: Wenn ich eine Gänsehaut bekomme.
ZEIT: Bei manchen Büchern schreiben Sie 
selbst die Texte, in diesem stammt er von Brian 
Floca, einem Freund von Ihnen. Welches Bild 
hatten Sie nach dem ersten Lesen im Sinn?
Smith: Kein Bild, ich habe zuerst über die Cha-
raktere und ihre Beziehungen nachgedacht. Der 
Text ist wie ein Gespräch. Eine wiederkehrende 
Zeile lautet: »Du ziehst mich, ich ziehe dich, 
und gemeinsam gehen wir weiter.« Aber wer 
zieht da wen? Ist es ein Erwachsener mit einem 
Kind? Ein Kind mit einem Hund?

ZEIT: Gemalt haben Sie schließlich ein Ge-
schwisterpaar. Warum?
Smith: Ich liebe diesen Text sehr, weil er mich an 
etwas erinnert hat. Ich habe einen älteren Bruder, 
der mich früher mit in den Wald nahm. Wäre ich 
allein gewesen, hätte ich Angst gehabt. Aber wir 
waren zusammen. Manchmal verirrten wir uns, 
und manchmal mussten wir warten, bis der 
Hund uns fand. Diese Erinnerung war der Aus-
gangspunkt. Ich brauche immer etwas, das mir 
etwas bedeutet. Von da aus kann ich eine Ästhe-
tik aufbauen.
ZEIT: Die Kinder testen im Sturm ihre Grenzen 
aus. Ist das auch eine kleine Botschaft an die 
vorlesenden Eltern? 
Smith: Ich will nicht den Moralapostel spielen, 
aber Erwachsene müssen Kindern die Möglich-
keit geben, zu weit zu gehen. Und ja, das ge-
schieht zu selten. Man muss die Grenze über-
schreiten, um sie zu erkennen.
ZEIT: Bis an die Grenze zu gehen, reicht nicht?
Smith: Nein. Man muss aus großer Höhe fallen 
und sich verletzen, sonst findet man nie heraus, 
was zu hoch ist. 
ZEIT: Sie haben selbst zwei Kinder. Wie sehr 
malt sich der Vater in Ihnen in ein Buch hinein?
Smith: Ich habe eine sehr klare Erinnerung an 
meine Kindheit, und wenn ich ein Buch schreibe 
oder illustriere, dann versuche ich das so zu tun, 
wie ich mir als Kind ein Buch gewünscht hätte. 
Als Vater bricht mir die Vorstellung natürlich das 
Herz, dass meine Kinder sich in einem Sturm in 
Gefahr bringen oder verirren. Da fühle ich ganz 
mit der Mutter, die mit der Taschenlampe um-
herläuft und ihre Kinder schließlich liebevoll 
umarmt. Sie ist für mich ganz wichtig in dieser 
Geschichte. Ein Kind braucht die Wärme und 
Geborgenheit eines Zuhauses, zu dem es zurück-
kehren kann, damit es sich überhaupt in die 
Welt hinauswagen und Grenzen austesten kann. 
Ich erinnere mich so gut daran, von meiner Mut-
ter in den Arm genommen zu werden. Für mich 
ist es bis heute das schönste Gefühl im Leben. 

Das Gespräch führte Katrin Hörnlein

Grabe, wo du stehst! Kindern muss man das nicht 
sagen. Warum sollte hier kein Schatz liegen? Und 
was, wenn man immer weiterbuddelt? Das Sach-
buch Mitten durch von Annett Stütze und Britta 
Vorbach gibt darauf jede Menge Antworten. 
Präzise illustriert von Jana Walczyk, nimmt es mit 
auf eine »Reise zum Mittelpunkt der Erde«. Vorne 
grüßt Maulwurf Grabowski, dann geht es for-
schend hinab, und weil der Buchrücken nicht 
seitlich, sondern oben sitzt, blättert man sich buch-
stäblich in die Tiefe. Ein Maßband zeigt, wo man 
sich befindet: Zentimeter-, dann meter-, dann 
kilometerweise reist man durchs Erdreich und die 
Disziplinen. Wir begegnen Kaninchen, Pilz
myzelien und Regenwürmern (Biologie), Kabeln, 
Bohrlöchern und U-Bahn-Stationen (Ingenieur-
wesen), Münzen, einem Schwert und der Terra
kotta-Armee (Archäologie), Erdöl, Diamanten 
und der Plattentektonik (Geologie), der Hölle, 
Jules Vernes, der Hohlwelttheorie (Kultur
geschichte). Von einem gewissen Punkt an dann 
seitenweise nur noch Gesteinsmasse, was, so gut 
ein Buch es kann, eine Ahnung von den Größen-
verhältnissen vermittelt. Zum Ende geht es, der 
Mitte nah, ganz weit hinaus – ins All, zur großen 
Frage: Wie ist das alles entstanden? Wer tief genug 
gräbt, wirft einen Berg auf, der bis zu den Sternen 
reicht. So wie dieses Buch. Man wird es immer 
wieder zur Hand nehmen, wie einen guten Spaten. 

Eine faszinierende Reise 
zum Mittelpunkt der Erde: 
Dieses Kindersachbuch ist 

wie ein guter Spaten
von christian staas

Vor 30 Jahren zeichnete Axel Scheffler den ersten Grüffelo, nun gibt es ein neues Buch mit einer 
Untier-Oma. Wie die entstanden ist, hat der Illustrator katrin hörnlein in London gezeigt

Monster im Nacken

Acht Empfehlungen für Leserinnen und Leser zwischen 3 und 16 Jahren – und für alle vor- und mitlesenden Erwachsenen
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Bisher unveröffentlichtes Selbstporträt mit Monster: 1997 arbeitete der Illustrator Axel Scheffler am ersten »Grüffelo«-Buch.  
Zwischendurch zeichnete er als Scherz auch sein Ringen mit dem Untier und reimte dazu: »Ej Gruff, Du bist mir viel zu schwer«,  

und ließ den Grüffelo antworten »... doch ich verlass Dich nimmermehr.« Genau so ist es gekommen
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Alle mit allen

Christian Buckard: Café Babylon. Berlin, Romanisches 
Café 1913–1933; C. H. Beck, München 2026; 352 S., 

26,– €, als E-Book 25,99 €

Als der sehr junge Billy Wilder, 1906 im Traum-
land Galizien als Samuel Wilder geboren, mit nur 
20 Jahren aus Wien aufbrach in Richtung Nord/
Nordwest, da war eigentlich nicht Berlin sein 
Reiseziel, sondern einzig und allein der Kurfürs-
tendamm 238 – das Romanische Café also, die 
Verkörperung der urbanen Moderne, einer der 
raren Orte, an denen die deutschen Zwanziger-
jahre wirklich für alle Zeiten vergoldet wurden. Ja, 
als Wilder 1926 begann, dort von seinem marmor-
nen Caféhaustisch aus die Welt zu erobern, da war 
das Romanische Café ein einzigartiger Magnet, es 
zog die wilden, kühnen und vergeistigten 
Menschen aus ganz Mittel- und Osteuropa ma-
gisch an, alle, die aus Amerika, London oder Paris 
für ein paar Tage zu Besuch kamen, und natürlich 
jeden, der in Berlin schrieb, malte, fotografierte, 
filmte oder nachdachte (oder wenigstens so aus-
sah). Niemand von ihnen lockte der Kaffee, der 
blieb trotz aller Bemühungen immer eine bekla-
genswerte Plörre, aber jeden lockte das magische 
vielstimmige Konzert aus Hunderten Löffeln in 
Kaffeetassen, dem verschwörerischen Singsang der 
Stammtische, lauthals belachten jiddischen Wit
zen, den strengen Kellnerstimmen, die einen be-
rühmten Gast zum Telefon riefen, den hin und 
her rückenden Thonet-Stühlen und der sich laut 
öffnenden goldenen Drehtür, aus der jede Minute 
eine neue Frau mit Bubikopf und auftrumpfen-
dem Lächeln in den großen Saal eintrat oder ein 
aufgeregter verstrubbelter Mann mit neuen Film-
ideen. Im »Romanischen« trank der Weltgeist für 
ein paar Jahre seinen Kaffee, auch wenn er selten 
direkt zahlen konnte und meist so lange anschrei-
ben ließ, bis das nächste Buch-, Zeitungs- oder 
Filmhonorar eingetroffen war. Es herrschte in 
diesem »Wartesaal der Talente«, wie es der Stamm-
gast Erich Kästner beschrieb, und inmitten eines 
dichten Tabakrauches ein »infernalisches Gewirr 
von Charakterköpfen und solchen, die es sein 

wollen«. Die bekannten Künstler saßen – so 
berichtet Gabriele Tergit in ihrem Epochenroman 
Käsebier – im intimen Bereich des »Schwimmer-
beckens«, die unbekannten und die Touristen 
mussten ins geräumige »Nichtschwimmerbecken«.

Endlich hat dieser legendäre Ort nun seinen 
Bademeister und Biografen gefunden: Christian 
Buckard erzählt in Café Babylon von den legen-
dären zwei Jahrzehnten des Kaffeehauses, bevor 
1933 mit der Machtergreifung der National
sozialisten der jüdische Geist ausgelöscht wurde, 
jener Geist also, der entscheidend gewesen war 
für den gesamten intellektuellen und ewig 
lodernden Energiehaushalt des Romanischen 
Cafés. Buckard lässt auf angenehm zurück
haltende Weise in seinem Buch die völlig ver-
schiedenen Tonspuren für uns nachklingen, die 
für das babylonische Stimmengewirr des Cafés 
verantwortlich waren – also die osteuropäischen 
Juden, die Vorbereiter der Zionistischen Kon-
gresse, die Ungarn und die Österreicher, die 
Schriftsteller und die Filmleute, die Psychoana-
lytiker und die UFA-Stars, die Einsamen und 
die Verliebten. Buckard ist der souveräne Diri-
gent, der uns jedes einzelne Instrument dieses 
riesigen schrillen Kaffeehaus-Orchesters vor-
stellt, einen jeden kurz seine sonderbaren Töne 
anspielen lässt, bevor sich dann die unzähligen 
ersten Geigen (Brecht, Kästner, Wilder, Lasker-
Schüler, Einstein, Roth, Döblin, Liebermann, 
Tucholsky) mit ihren Soli beweisen dürfen. Und 
natürlich erzählt dieses Buch auch von den 
größten Paukenschlägen, deren Echo aus dem 
Romanischen Café bis heute in unseren Ohren 
klingt: von Menschen am Sonntag etwa, jenem 
ersten nonchalantflatternden Berlin-Film, ge-
schrieben im Romanischen Café auf Schmier-
zetteln von Billy Wilder, von der Entdeckung 
der neusachlichen Romantikerin Mascha Kaléko 
an einem dortigen Marmortisch durch Franz 

Hessel und natürlich vom Kunstseidenen Mäd-
chen Irmgard Keuns, das genau hier die Tech-
niken der Verführung versteht, die Verhaltens-
lehren der Kälte und die Müdigkeit der Uto-
pien. Kein Bohemien hielt das Romanische 
Café für einen Ort der Romantik.

Es scheint aber, als hätten an diesem Ort alle 
für einen ganz kurzen Moment daran geglaubt, 
als könne alles doch noch gut werden – auch 
wenn sie nicht wussten, wer den Kaffee für sie 
bezahlen sollte, den sie gerade bestellt hatten (so 
wie auch Billy Wilder bei seinem ersten Besuch 
1926, als nach der Reise aus Wien keine einzige 
Münze mehr übrig war). Natürlich war das Café 
vor allem eine Bühne, täglich geöffnet ab acht 
Uhr, auf der man sich zeigte und zeigen musste, 
in der man um Aufmerksamkeit buhlte und auf 
der man bewusst wegschaute, wenn der wort-
mächtige Kritiker des eigenen Theaterstücks am 
Nachbartisch saß – allein die Kellner wussten 
jederzeit, wer mit wem und wer gerade gegen 
wen und warum. Alle Heldengeschichten, alle 
Märchen und alle Räuberpistolen der Goldenen 
Zwanziger spielen mindestens im vierten Akt an 
den Tischen des Romanischen Cafés.

Buckard erzählt (auch in den plastischen 
Bildunterschriften), wann Marlene Dietrich 
hier war und wann Max Schmeling, wann Gott-
fried Benn aufhörte zu kommen (weil ihn Egon 
Erwin Kisch beleidigt hatte) und warum all die 
jungen Journalistinnen und Journalisten damit 
anfingen (weil sie hofften, von Egon Erwin 
Kisch entdeckt zu werden). Wir erfahren, dass 
die »streitlustige Toleranz« der Artikel eins des 
Grundgesetzes des Romanischen Cafés war und 
wie der unbekannteste bekannte Mann des 
Cafés hieß, nach dem sich alle umdrehten 
(Alexander Granach, Galizier wie Wilder) und 
wie die unbekannteste bekannte Frau (Ruth 
Landshoff, wie ein Kolibri von Tisch zu Tisch 

fliegend). Wir erfahren, wer der Türsteher war 
(der blonde Hüne Herr Nietz), welche Zeitun-
gen auslagen (alle) und was der Kaffee kostete 
(fast nichts). Mit diesem feinen Buch kann man 
nun hundert Jahre später noch einmal eintreten 
durch die goldene Tür und neugierig umher
blicken an diesem mythischen Ort, dessen 
knisternde Vitalität Mascha Kaléko so wunder-
bar bedichtet hat: »Die Drehtür surrt und im-
portiert / Ein Dutzend Literaten / Ein Lyriker 
ruft ungeniert / »Das Schnitzel scharf gebraten«.

Der Untergang des Romanischen Cafés nach 
dem 30. Januar 1933, seine gespenstische Stille, 
sie steht symbolisch für den größten geistigen 
Aderlass der deutschen Geschichte – verstört 
notierten Erich Kästner und Wolfgang Koeppen 
in den Wochen danach, wie jeden Tag ein weiterer 
Tisch leer blieb. Die Emigrantinnen und Emi-
granten, die überlebten, erinnerten sich in Prag 
und in Paris und in Los Angeles in ihren Texten 
voll Sehnsucht an das einzigartige, kakophonische 
Summen in der nikotingeschwängerten Luft des 
Romanischen Cafés. Es war das magischste Ge
räusch, das zertreten wurde von den klackernden 
Stiefeln der SA-Aufmärsche in Berlin.

Der jüdische Billy Wilder, der selbst nach dem 
Reichstagsbrand 1933 in die USA geflohen war, 
kam im offiziellen amerikanischen Auftrag im 
späten Sommer des Jahres 1945 zurück nach 
Berlin – und zwar in eine Trümmerwüste. Die 
Bilder davon werden später am Anfang seines 
Films A Foreign Affair stehen. Als Wilder am Bou-
levard der Dämmerung, also am Kurfürstendamm 
238, gedankenverloren in den Schuttbergen gräbt, 
die einmal das Romanische Café waren, da findet 
er ein altes Schild aus dem Innenraum, in dem er 
so oft gesessen, so oft gelächelt, so oft gegrübelt 
und so oft gehofft hatte. Billy Wilder nimmt es 
mit nach Amerika, als Erinnerung an eine Zeit, in 
der das Wünschen noch geholfen hat.

WELTGEIST MIT KELLNER

Aus Tolstois Anna Karenina stammt die sehr 
berühmte Erkenntnis, alle glücklichen 
Familien würden einander gleichen, jede 
unglückliche Familie aber sei auf ihre eige
ne Weise unglücklich. Nun also, anderthalb 
Jahrhunderte später, will Mareike Fallwickl 
wissen, ob die Sache mit den glücklichen 
Familien wirklich so einfach ist. Ins Zentrum 
ihres neuen Romans Haltet euch fest stellt die 
österreichische Schriftstellerin das Haus zweier 
furchtloser Frauen, die vom Leben und grau
samen Männern geschlagen wurden. Sie haben 
es in den späten Siebzigern gebaut und zu einem 
windschiefen Zufluchtsort vor dem Patriarchat 
gemacht. Im Verlauf der Handlung lernen wir 
die Bewohner bis in die Gegenwart kennen: 
schwule Paare, gestrandete Queers; Freundin-
nen, die sich dafür entscheiden, ihr Leben wie 
Eheleute miteinander zu teilen, sogar Kinder zu 
bekommen, ohne dass sie ein Paar im klassischen 
Sinne wären, sie alle erleben Gutes und Schlim
mes, Lebensglück und Lebenslügen. Mehr passiert 
nicht, weniger auch nicht. »Je öfter wir diese Ge-
schichten erzählen«, sagt Somi, eine der Haupt-
figuren, »je größer wir sie erzählen, umso norma-
ler werden sie. Wir brauchen neue Narrative, die 
uns diese Art von platonischer Liebe näher
bringen.« Aber genau dort, beim Erzählen, beginnt 
das Problem dieses Romans. 

Von wundersamen, knallschönen Verbun
denheitsgraden zwischen Freundschaft, Fami
lienbande und sexueller Anziehung schreibt 
Fallwickl, von Liebesformen, über die es keine 
tausend Songs und Gedichte gibt, und so gern 
würde man in diesem kaum kartografierten 
Niemandsland der Beziehungen neugierig um-
herspazieren. Schade bloß, dass man sich nie auch 
nur ein bisschen verläuft, weil die Autorin überall 

Wegweiser aufstellt. Wenn etwa eine queere 
Sexparty in Berlin auf dem Abendplan steht, 

wird darüber in einem Duktus berichtet, der 
mehr nach Lokalreportage klingt als nach der 
Grenzenlosigkeit, von der dieses Buch doch 
handeln möchte. Die Leserin ist nun darüber 
in Kenntnis gesetzt, dass »bis zu 2.000 Leute« 
die »Pornceptual«-Feiern als »Gegenentwurf 
zum Mainstream-Porno« besuchen; eine 
eigene, widerspenstige, formal gewagte Spra-
che für diesen Rausch findet der Roman je-
doch nicht. 

Überhaupt wird hier viel referiert, über 
die male loneliness epidemic, also die Einsam-
keitsepidemie der Männer, über Hetero
pessimismus, über »jahrzehntelange [sic!], 
verkrustete Strukturen«. Ermüdend oft un-
terhalten sich die so schillernd konzipierten 
Figuren in Aktivismus-Stanzen, wie man 
sie in Zeitgeistromanen gerade häufig 
findet (»Nicht jedes Vergnügen im Leben 
muss kapitalistisch verwertet werden«, 
hands down, das stimmt natürlich), auch 
sonst fehlt selten der Beipackzettel, selten 
die aufmerksame Hilfestellung zur Emoti-
onsbildung. »Nicht so leicht auseinanderzu-
halten, die romantischen und die platoni-
schen Gefühle«, lässt Fallwickl ihre allwissen-
de Erzählerin folgern, als eine der Haupt
figuren nicht so ganz zu durchdringen 
scheint, auf welche Weise sie ihr neues Haus-
familienmitglied mag, und fügt noch hinzu: 
»Und das ist okay.« Es klingt, als misstraue 
Fallwickl der Kraft ihrer eigenen Geschichten 
– oder ihren Leserinnen. Einigermaßen platt 
verlässt man schließlich dieses Haus, als gut 
gerüstete Diskursteilnehmerin, die leider nur 
noch wenige Fragen hat.

Alle waren hier, nur kam niemand, weil der Kaffee gut gewesen wäre: Das legendäre Romanische Café in Berlin hat endlich seinen Biografen gefunden
von florian illies

Bei Mareike Fallwickl geht einfach alles: Freundschaft, Sex, Liebe, und die sogar platonisch
von julia lorenz

Mareike Fallwickl: Haltet euch fest. Roman; 
Rowohlt Hundert Augen, Hamburg 2026; 

432 S., 24,– €, als E-Book 21,99 € 
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635. Oktober 2026 Geborgenheit

Wir sind in Arendal, einer norwegischen Stadt 
am Meer, es ist Nacht und tiefer Winter, Schnee 
und Eis auf den Straßen, keine Menschen, eine 
dunkelweiße Welt. Syvert Løyning, 36 Jahre alt, 
Ingenieur, verheiratet, zwei Kinder, ist von einer 
Geschäftsreise auf dem Weg nach Hause, als 
sein Auto hier in diesem kalten Nichts streikt. 
Ein Ingenieur allein im Schnee. Er wird hier, in 
dieser Nacht, all seine Gewissheiten einbüßen. 
Den festen Grund, auf dem er bislang stand. 
Ein ganzes Leben kommt ins Rutschen.

Es ist Arendal, der neue Band von Karl Ove 
Knausgårds Morgenstern-Zyklus, jener Roman-
reihe, in der stets irgendwann ein Stern besonders 
hell am Himmel leuchtet und damit ein Fenster 
im Firmament öffnet, ein Fenster, das einen 
Ausblick eröffnet auf einen Ort jenseits unserer 
geschlossenen Welt der Gewissheiten. Plötzlich 
werden Tote lebendig, und unsere Träume suchen 
uns heim, werden Wirklichkeit oder verwandeln 
sich in uns zu so machtvollen Vorstellungen von 
einer anderen Welt, dass eine große Sehnsucht uns 
erfasst. Zunächst natürlich nicht wirklich »uns«, 
sondern die fiktiven Romanhelden aus Knausgårds 
Romankosmos. Es ist aber die große Knausgård-
Kunst, diese Welten, diese Sterne, diese Mög
lichkeiten so zwingend zu beschreiben, dass die 
Träume seiner Helden sich mit den Träumen der 
Leserinnen und Leser auf höchst beunruhigende 
Weise vermischen.

Diesen Syvert kennen wir bereits aus einem 
der vorherigen Morgenstern-Bände, wir wissen 
auch schon – denn sie sind nicht chronologisch 
geordnet –, dass er im Jahr nach der Handlung, 
der wir in Arendal folgen, sterben wird. Das 
nimmt aber keinerlei Spannung weg, und man 
muss diesen Zyklus auch keineswegs der Reihe 
nach lesen. 

Man merkt diesem Syvert schon nach wenigen 
Seiten an, dass er am Abgrund balanciert. Dass er, 

der eigentlich diesen schönen, berechnenden 
Homo-Faber-Beruf des Ingenieurs bekleidet, 
innerlich ein Gefährdeter ist. Der seine Träume 
von einem anderen Leben nicht in den Griff 
bekommt. Der von einer tiefen Einsamkeit und 
Traurigkeit gepeinigt und bedrängt wird.

Syvert steckt also fest. Das Auto kaputt, die 
Welt in Eis erstarrt. Die Familie unerreichbar 
weit weg. Aber er ist nicht in der Fremde. Er ist 
in Arendal aufgewachsen, seine Mutter lebt 
noch hier, ihm ist alles fremd vertraut. Es wäre 
naheliegend, bei seiner Mutter zu übernachten, 
sich einzuhegen in dieser Eiseskälte in das 
familiär Geborgene. Doch etwas in Syvert 
scheint diese überraschende Notsituation, in die 
er geraten ist, anziehend zu finden, verführerisch.

Sogar das Meer ist gefroren. Syvert sieht 
Autos auf dem Eis herumrasen, bremsen, 
schleudern, beschleunigen, rutschen – ein Kin
dertraum: »Der Fahrer trat auf die Bremse, und 
das Auto glitt langsam herum. Es musste herr-
lich sein, die Kontrolle dort zu verlieren, wo 
keine Gefahr drohte.« Auch Syvert fährt aufs 
Eis. Er verliert sich immer tiefer in dieser kalten 
Nacht. Irgendwann entsteht dieser Dialog mit 
sich selbst in ihm: »War ich frei? Ja. Völlig frei? 
Ja!« Diese Erkenntnis zieht ihn hinauf und 
hinab zugleich. Er ist sich der Fesseln, die ihn 
unfrei und unfroh machen – Frau, Kinder, Be-
ruf, Haus, Geld, Nachbarn, bürgerliche Pflich-
ten –, bewusster denn je, und der Gedanke, 
dass all das ja nur Scheinfesseln sind, dass er sie 
einfach abstreifen könnte, indem er sagt: Ich 
bleibe hier auf dem Eis, in der Einsamkeit, ich 
kehre einfach nicht zurück, verstärkt die Traurig
keit in ihm nur noch mehr.

Egal. In dieser Nacht ist die Freiheit grenzen-
los. Knausgård beschreibt diese Landschaft, die 
Stadt, das gefrorene Meer mit enormer Ein-
dringlichkeit und Schönheit. Man wird in diese 

kalte, freie Welt lesend tief hineingesogen. Als 
ich ihn vor Kurzem in einem Videogespräch 
befragte, erzählt Knausgård von diesem Aren-
dal – es ist seine eigene Heimatstadt, hier wuchs 
er auf, am Meer, und tatsächlich gab es auch 
diesen einen besonders kalten Winter, irgend-
wann Mitte der Siebzigerjahre. Die Erinnerung 
an die unglaubliche Kälte und Dunkelheit, das 
gefrorene Meer, die Autos auf dem Eis, den 
Schnee, die ganze versunkene Welt, 
die hat er tief in sich bewahrt. 

Und er erzählt von der Befreiungs-
kraft, die die Literatur immer schon 
für ihn hatte, schon als Kind. Wie er 
süchtig las und las, um sich aus der 
Welt der Wirklichkeit zu befreien. 
»Literatur war für mich immer schon 
die andere Welt, in die ich mich im-
mer flüchten konnte.« Die Bücher als 
Ausstieg aus der Welt. »Aber ich be-
trachte das nicht als Eskapismus. Es 
ist ja unsere Welt, die wir lesen und 
beschreiben. Es kommt nur darauf an, 
die Perspektive zu wechseln. Uns von 
außen zu betrachten.« Dieses Bekennt-
nis zu Fantasie und magischem 
Realismus erscheint von diesem Mann, 
der mit seinem vieltausendseitigen 
Ich-Romanzyklus Min Kamp weltberühmt ge
worden ist, auf den ersten Blick überraschend. 
Andererseits waren ja genau diese, scheinbar mit 
wirklich erlebten Ich-Geschichten identischen 
Romane eine besonders verbogene und fantasie-
reiche Realitätsbeschreibung. Weil sie, wie alle 
Erlebnisse, durch den Ich-Filter des Erzählers 
gegangen und dadurch wie neu entstanden sind. 

Knausgård erzählt von seiner Liebe zu 
Träumen, zu dieser unkontrollierten Welt 
jenseits aller Verantwortung. Für das Schreiben 
von Arendal hat er auch auf sogenannte Dream-

banks zurückgegriffen, Sammlungen von doku-
mentierten, aufgeschriebenen Träumen. »Ich 
benutze authentische Träume, die andere Men
schen geträumt haben«, sagt er. Und auch 
Traumtagebücher von Schriftstellern wie Vladi
mir Nabokov zum Beispiel. Oder auch die 
literarischen Träume des argentinischen Autors 
Jorge Luis Borges, die Knausgård besonders 
liebt und immer wieder liest.

All das fließt in Arendal mit ein. 
Und irgendwann geschieht es dann: 
»Einer der Sterne am Himmel 
leuchtete stärker als die anderen«, 
und langsam verschwimmen die 
Grenzen zwischen Realität und 
Traum. In einem sonderbaren séan-
ceartigen Gottesdienst beschwören 
halb wirkliche Menschen die Rück-
kehr von Toten herauf. Und diese 
Toten sind wirklich da. Oder – was 
genau heißt »wirklich«? Die aus dem 
Totenreich Heraufgerufenen sind 
plötzlich für alle sichtbar. Und wenn 
wir es gemeinsam erleben, dann ist 
es doch wirklich, oder? Die Nacht 
ist tief und unheimlich, »so als wäre 
dort oben eine Ampulle Nacht zer-
brochen worden«, schreibt Knaus-

gård. Eine Ampulle Nacht – wie ein Gift aus 
Dunkelheit, das, lange verschlossen, von un-
heimlichen Mächten aus dem Glasgefängnis 
freigelassen wurde. Um die Welt in tiefe Dun-
kelheit zu tauchen.

»Und das Ganze nur wegen einer kleinen 
undichten Stelle«, heißt es im Roman. Der helle 
Stern – ein Loch in der Mauer des Universums, 
der Mauer aus Vernunft und Eindimensionalität.

Syvert ist verzaubert und terrorisiert zugleich 
von all den anderen Realitäten, die ihm in dieser 
Winternacht als Möglichkeiten seines Lebens 

erscheinen. Er sehnt sich nach seiner großen 
Liebe Asja, die er vor einer Weile in Russland 
kennenlernte und deren Briefe er wie einen 
geheimen Schatz stets bei sich trägt. Er trifft 
eine alte Schulkameradin wieder, und es scheint 
kurz die Verheißung einer Affäre mit der 
Vergangenheit auf. Er wird in die dunklen Ver-
liese seiner Kindheit zurückgeführt, als ihn sein 
Vater immer wieder wegen kleiner Vergehen in 
den dunklen Keller sperrte. 

Irgendwann muss aber auch der Träumer Syvert 
in seine Wirklichkeit zurückkehren. Zu Ehefrau, 
Eigenheim, Freunden, Kindern. Klassischer Dialog 
mit seiner Frau nach seiner Heimkehr: »›Was ist in 
Arendal passiert?‹, sagte sie. ›Nichts ist in Arendal 
passiert.‹« Und doch ist er als Verwandelter zu 
seiner Familie zurückgekehrt. Schließlich wird es 
nicht am hellen Stern liegen, sondern an zu viel 
Wodka und an Richard Wagner, dass Syvert seiner 
Frau seine inneren Wahrheiten offenbart. Wagner 
hatte – das ist eine historische Wahrheit – die Idee 
für seinen Fliegenden Holländer einst an der Küste 
vor Arendal. Syvert hat sich, wir sind im Jahr 1976, 
die Schallplatte gekauft und fühlt sich in Wagners 
Opernhelden verwandelt. Er wird sie an einem 
denkwürdigen Abend seiner Frau und geladenen 
Freunden in ohrenbetäubender Lautstärke vor-
spielen. Und sich selbst dem erstaunten Publikum 
als lebenden Toten präsentieren, der sich nach 
Liebe sehnt. 

Wodka, Wagner, Morgenstern – das sind für 
den Romantiker Knausgård die Reiseführer in 
die andere Welt, fern der scheinbar festgefügten 
einen Realität. So hat sich Syvert im rasenden 
Wagen auf dem Eis gefühlt, in der Nacht von 
Arendal: »Mit dem ganzen sternenübersäten 
Winterhimmel über mir hatte ich fast das 
Gefühl, ins Universum zu fahren.« Wir fahren 
staunend, von einem sonderbaren Sog unwider-
stehlich angezogen, mit.

Karl Ove Knausgård: Arendal. Roman; 
a. d. Norw. v. Paul Berf; Luchterhand, München 2026;  

384 S., 26,– €, als E-Book 21,99 €
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Mit seinen auto-
biografischen  

Romanen wurde 
Karl Ove 

Knausgård, 57, 
weltberühmt

Mit Wodka, Wagner, Morgenstern: Karl Ove Knausgårds neuester Romanheld durchbricht die Grenzen der Vernunft
von volker weidermann

Bei Blitzeis und Glätte lässt man das Auto lieber stehen, das empfiehlt auch der ADAC
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Sven Regener gehört zu den Menschen, die nicht 
glauben, dass alles schlechter wird. Zweite Über­
raschung: Er wohnt überhaupt nicht in Kreuzberg 
oder sonst irgendeiner romantischen David-Bowie-
Westberlin-Fantasie, in der alle immer am Tresen 
rauchen oder verhauene Schultheiss-Künstler sind 
oder was man ihm sonst anhand seiner Kreuzberg-
Romane andichten möchte. Regener hätte sich oh­
nehin lieber im Verlag getroffen, offiziell und neu­
tral und ohne die ganze Ruminterpretiererei der 
Journalistin. Aber die interpretiert nun mal gern, 
und jetzt sitzen wir hier, in seiner schönen Altbau­
wohnung in Prenzlauer Berg, und trinken kräftigen 
schwarzen Tee. Durch die Fenster scheint die Spät­
sommersonne, draußen Hupen, Lachen, Rufe, Sire­
nen, beziehungsweise: »der Strom der Liebe«. Ja, so 
nennt er das. Dieses Berlin, diese versiffte, stinken­
de, mies gelaunte Stadt – »wir schwimmen hier im­
mer auch auf einem Strom der Liebe«. So was hat 
man schon länger von niemandem mehr gehört. 
Schon gar nicht im Kulturbetrieb. Wie bewahrt 
man sich das? Ist Sven Regener womöglich der un­
verbittertste Schriftsteller Deutschlands?

Regeners Wohnung ist ein Sammelsurium klei­
ner augenzwinkernder Details. Auf dem Tisch steht 
ein Rauchen-verboten-Schildchen, während unseres 
Gesprächs muss ich über den Satz »Der schönste 
Edelstein ist das Mutterherz allein« nachdenken, 
der in lavendelfarbener Schrift auf das Kissen am 
Sofa gestickt ist. Hinter mir an der Wand hängen 
Tierfiguren, ein Porzellanzoo mit Papagei, Reh, 
Dackel. Könnte schrullig erscheinen, aber das tut es 
nicht. Es sieht munter aus, unverkopft, lebenslustig, 
stimmig, und damit wäre man bei seiner Literatur.

Wie Sven Regener an diesem Nachmittag leicht 
schief im Stuhl hängt und über seine Romane 
spricht, wirkt er fast selbst wie ein staunender Leser. 
Als wir einmal den Namen einer Nebenfigur su­
chen, schaut er durch die Hornbrille versonnen auf 
den Tisch und sagt: »Wie heißt der denn noch mal, 
der ist auch gut, genau, der ist auch klasse.« Viel 
wirkt bei ihm wie ein ständiges hanseatisches Un­
derstatement, mit dem er im Nebensatz aber auch 
mal Richard Wagners »zweitklassige Dichtung« 
scharf wegbügelt, bei dem wir beim Plaudern wie 
zufällig landen: »›Weia! Waga! Woge, du Welle!‹ – 
das ist doch alles Scheiße mit Reis.« 

Egal ob jünger oder älter, wann immer ich den 
Namen Sven Regener erwähnte, fingen die Leute 
an zu lächeln. Manche wegen seiner Bücher, man­
che wegen seiner Lieder. Sven Regener ist jetzt 
65 Jahre alt und eine feste Instanz in der deutschen 
Kunst, er ist als Musiker und Sänger der Band 
Element of Crime seit 40  Jahren für kitschfreie 
Liebeslied-Zeilen wie »Ich bin jetzt immer da, wo 
du nicht bist, und das ist immer Delmenhorst« 
verantwortlich oder für moderne Kreuzberger 
Barocklyrik wie »Wer die Monatskarte hat, sollte 
besser nicht am Monatsanfang sterben«. Und nun 
für einen weiteren warmen, lustigen Berlinroman: 
Frankie und Freddie. 

Kurz vor dem Mauerfall ging alles los: Regener 
schrieb eine Kurzgeschichte über einen Mann namens 
Frank Lehmann, der morgens um vier auf dem Nach­
hauseweg aus der Kneipe einem knurrenden Hund 
begegnet, den er zur Selbstverteidigung betrunken 
macht. Eine Jack-London-hafte Überlebensgeschich­
te, nur nicht im Angesicht der Naturgewalten Alaskas, 
sondern im versoffenen Kreuzberg. Die Geschichte lag 
erst mal zehn Jahre rum, Regener tourte mit seiner 
Band Element of Crime, bis er eines Tages einfach 
weiterschrieb, einen Roman um diesen Frank Leh­
mann baute, »den sie neuerdings nur noch Herr Leh­
mann nannten, weil sich herumgesprochen hatte, dass 
er bald 30 Jahre alt werden würde«. 

Vielleicht wäre der Roman so oder so durch die 
Decke gegangen. Aber nach der Veröffentlichung 
wehklagte ein erst scheinbar widerwilliger Reich-
Ranicki im Literarischen Quartett, warum er ver­
urteilt sei, »diese Art Literatur« zu lesen, um dann 
über ein sonderbares Ereignis auf Seite 100 zu be­
richten – er habe schallend lachen müssen. Und: 
»Ich lache nie unter meinem Niveau«; und: »Das ist 
ein sehr gutes Buch«; und: »Der Mann hat Humor!« 
Damit leitete Reich-Ranicki eine Art literarisches 
Glasnost ein, Tauwetter zwischen U- und E-Kunst. 
Denn was Reich-Ranicki eigentlich sagte, war Fol­
gendes: Wenn einer wie er lachen muss, muss es gut 
sein, und wenn etwas gut ist, dann ist es egal, welche 
Art von Literatur es ist, und wenn es egal ist, welche 
Art von Literatur es ist, dann gibt es diese »Art von 
Literatur« gar nicht, was ein Synonym für »Unter­
haltungsliteratur« ist. Heißt: Dann gibt es nur gute 
oder schlechte Literatur. Und da flog Sven Regener 

plötzlich hoch oben und segelte über den deutschen 
Marianengraben zwischen U und E. Der Roman 
verkaufte sich über eine Million Mal. 

»Welche Literatur will denn nicht unterhalten?«, 
fragt Regener jetzt. »Wenn man keinen Spaß daran 
hat, den Mann ohne Eigenschaften zu lesen, dann 
wird man das auch nicht tun.« Nein, Regener hat 
keine Lust, für die Kritiker »der Hallodri« zu sein, 
der sich mit anderen Humoristen auf die billigen 
Plätze im Bistro setzt, während drinnen die ernsten 
Belletristen an weißen Tischdecken gefeiert werden. 
»Ganz ehrlich, ich bin nicht dazu bereit, meinen 
Anspruch auf einen Fensterplatz im Restaurant des 
deutschen Feuilletons aufzugeben. Meine Romane 
sind, jedenfalls in meinen Augen, große Literatur.« 

Wobei er einen Satz anfügt, den man wirklich noch 
nie von einem Schriftsteller gehört hat: »Ich kann 
mich nicht beschweren.« 

Was stimmt, denn auch wenn es kein Deutscher 
Buchpreis geworden ist, würdigten ihn die Kritik wie 
Literaturwelt in vielfacher Weise: preisgekrönte Ver­
filmungen, Carl-Zuckmayer-Medaille, Gastprofessur, 
Jonathan-Swift-Preis, in diesem Jahr hat er den Main­
zer Stadtschreiberpreis mit ZDF- und 3sat-Huldigung 
erhalten. Es geht also doch irgendwie in Deutschland, 
lustig und anerkannt zugleich sein. 

Sven Regener schreibt seit 25 Jahren Romane, 
und in dieser Zeit hätten andere schon fünfmal 

Genre und Thema gewechselt. »Man hat nur eine 
richtige Band im Leben. So was macht man nur 
einmal. Vielleicht sind meine Figuren auch eine 
Band.« Man kann seine Romane als Reihe lesen, 
in der mit wechselndem Fokus die bekannten 
Charaktere auftauchen, aber man muss es nicht, 
die Bücher funktionieren auch jedes für sich. 

Ist also dieser Frank Lehmann seit 25 Jahren 
derselbe Frank Lehmann? »Es gibt ein paar 
Sachen, die machen ihn zu einem besonderen 
Menschen«, sagt Regener. »So wie das bei allen 
Menschen ist: Die Seele, der unveränderliche 
Kern, bleibt. Die Zeit formt sie – nur nicht so 
grundsätzlich, wie wir das manchmal vielleicht 
gern hätten.« 

Frankie und Freddie spielt wieder im Kreuzberger 
Hippie- und Künstlermilieu von 1980, und die Leh­
manns sind sehr aufgewühlt, als John Lennon erschos­
sen wird. Eine Tasche geht verloren und muss gefunden 
werden, und diese Berliner Figuren, alle etwas verhauen, 
verschnupft und verliebt, stolpern zusammen durchs 
winterliche Westberlin. Aber der Plot ist Nebensache, 
interessanter sind die Dialoge, wie die Figuren mitein­
ander umgehen, der Ton und, das muss man ihm las­
sen, diese Wärme, die sich über die Seiten ausbreitet.

Das passiert zum Beispiel auf Seite 50, als Frank 
Lehmann eine Apotheke betritt, um ein Mittel ge­
gen Grippe zu besorgen, das scheinbar stark auf­

putschende Grippoflex forte 1A plus C. Eine Mini­
szene, ein absurder Schlagabtausch zwischen ihm 
und der Apothekerin: auf der einen Seite die strenge 
Öko-Frau hinter der Theke, die gegen diesen »Leis­
tungsgesellschaftsshit« wettert und sich, was weitere 
Medikamente angeht, klar positioniert: »Gar nichts! 
Das ist alles scheiße!« Auf der anderen Seite der dem 
Rausch generell nicht abgeneigte Frank Lehmann, 
der aufs große Ganze geht: »Sie haben wirklich ein 
Problem, wenn man sich besser fühlt, oder?« Die 
Apothekerin: »Da betrügt man sich bloß selbst! Da 
macht man sich bloß selbst etwas vor.« 

Da, auf Seite 50, fiel mir plötzlich wieder ein, dass 
man dieses verrückte Berlin auch wahnsinnig gern­
haben konnte. Diese mitgenommenen, traurigen, 
abgelebten Straßen, durch die man mit 20 staunend 
lief, bis man sich irgendwann eher durch sie schleppte. 
Frankie und Freddie erzählt vom abenteuerlichen 
Gewusel junger Menschen, die viel vorhaben und 
gleichzeitig zaudern und sich noch zufällig begegnen. 
Manchmal tauchen Figuren auf, die dann fast gar nicht 
mehr vorkommen, als würden sie nur kurz reinschauen 
in die Geschichte. »Ich mag es gern, wenn meine 
Figuren auch mal ein paar Extrapirouetten drehen, wie 
im richtigen Leben«, sagt Regener. 

Aber warum funktioniert das so gut? Was hält 
die Leute seit zwei Jahrzehnten bei diesen ver­
schlurften Hängern? War die Faszination, dieses 
Berlingefühl, all diese schrägen Menschen und ihr 
Versuch, miteinander auszukommen, vielleicht 
doch universell, ganz unabhängig von den Acht­
zigern und der Mauer? »Man muss kein dänischer 
Prinz sein, um Hamlet zu verstehen«, sagt Rege­
ner. »Nach ein paar Jahren ist jeder Roman histo­
risch.« In Blogeinträgen und Fanforen zu Regener 
findet sich natürlich trotzdem ein sehnsüchtiges 
Seufzen, ach, Berlin, ach, die Achtziger, ach, was 
waren wir frei! 

Und es kommen ja auch immer noch Leute aus 
der ganzen Welt hierher mit Anfang 20, wegen die­
ses Gefühls, das sie in Regeners Roman im Café 
Einfall finden und heute vermutlich in Clubs oder 
einem Späti oder in der Ankerklause oder sonst wo. 
Diese leichtfüßige Lebensstolperei, die Regener be­
schreibt, die verschwindet nicht deshalb, weil sich 
Berlin so verändert hätte, man ist es schon selbst. 
»Man kann ganz anders in den Tag hinein leben mit 
20 als mit 50«, sagt Regener. »Ein 20-jähriger Be­
trunkener auf der Bühne kann sexy sein, bei einem 
50-Jährigen macht einen das nur traurig.« 

Und doch kann, will man einwenden: Moment, 
Berlin, das ist doch wirklich nicht mehr auszuhalten 
da draußen. Gerade Kreuzberg, Wiener Straße, Wran­
gelstraße, Lausitzer Platz, überall Junkies nachts, die 
Crack rauchen im Hauseingang, Flaschen knallen, 
grölen, Polizei, Gestank, wie kann man da überhaupt 
noch so warm und liebevoll auf diese Stadt schauen? 
Muss man nicht zwangsläufig verbittern? »Egal was die 
Leute über Berlin erzählen – die haben es eigentlich 
ganz gut drauf hier. Probleme an vielen Ecken, ja, aber 
auch jede Menge Resilienz und Tatkraft.« 

Da ist sie wieder, die Zuversicht, die wie ein 
Schimmer Regeners ganzes Werk überzieht. Und 
die er recht unverkitscht so zusammenfasst: »Es 
kann passieren, dass ich mit einem Herzinfarkt um­
falle und die ersten fünf Leute erst mal weitergehen. 
Aber dann kommt schon jemand und kümmert 
sich.« Es ist ein Urvertrauen in die Großstadt und in 
die Menschen, die an Kants kategorischen Impera­
tiv glauben, aber vor allem, dass alle glauben, dass 
alle an Kants kategorischen Imperativ glauben. 
»Eine demokratische Gesellschaft muss auf dem 
Strom der Liebe schwimmen. Sonst geht das nicht.« 

Und während ich nach Gegenbeispielen suche, 
fällt mir ein Moment ein, der sich ausgerechnet 
unmittelbar vor unserem Gespräch ereignet hat: Es 
war auf dem Weg hierher nach Berlin, als ein Teen­
ager sich mitten im ICE im Viererabteil nebenan 
plötzlich in die Hose machte. Insgesamt keine 
wünschenswerte Situation für niemanden. 

Aber während wir Passagiere mutmaßten, welche 
Drogen der Junge intus hatte (Junkie!), rief der 
rührend nette Schaffner einen rührend netten Arzt, 
der rausfand, dass der Teenager ein sehr starkes Be­
ruhigungsmittel nahm, seit er einen heftigen Ver­
kehrsunfall miterlebt hatte. Als der Junge wieder 
einigermaßen bei sich war, schaute er staunend erst 
den Arzt, dann den Schaffner an. Danke, stammel­
te er. Wie lieb von euch. Und staunend, wie seltsam 
nett wir aus dieser unangenehmen Situation ge­
kommen waren, stiegen wir alle aus. Wer will an so 
einem Tag noch bitter werden? Sven Regener hat 
schon recht – was würden wir nur ohne diese 
Menschen machen? 
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Mit Romanfiguren sei es wie mit einer Band, sagt Sven Regener: Man hat davon nur eine im Leben.  
Vor 25 Jahren schuf der Schriftsteller seinen Herrn Lehmann, nun schickt er ihn wieder durch die Kneipen der Hauptstadt 

von marlene knobloch
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Sven Regener, 65, der vielleicht unverbittertste Schriftsteller Deutschlands
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Eva Menasses neuer Roman Alleinruhelage spielt 
in Vogelsang, an einem See tief in der branden-
burgischen Provinz. Die Erzählerin und ihr 
Mann haben dort ein stillgelegtes Gasthaus ge-
kauft, das unablässig nach Reparaturen schreit. 
Die Renovationsarbeiten betreffen auch die 
Liebe und die Aussicht auf eine Idylle. 

Irgendwann packt der Mann das Auto und 
fährt samt den zwei Kindern, die er in die Ehe 
mitbrachte, fort. »Und da«, erinnert sich die Erzäh-
lerin, »stand ich nun in meiner tiefen Ratlosigkeit 
und sah dem Glück beim Davonfahren zu.« Das 
Glück stellt sich wieder ein, als Habibi sie besucht 
und sie im Seegras »stundenlang« mit ihm 
knutscht. »Wo bist du denn um Himmels willen 
gewesen?«, will er wissen. Während er in Clubs 
verkehrte, hat sie »Kinder großgezogen, alles 
gleichzeitig zu sein« versucht, »eine Frau mit ernst 
zu nehmendem Beruf ebenso wie eine Hausfrau«. 
Wochenlang telefoniert sie mit Habibi, »Nächte 
hindurch«. Sie fragt, warum er nicht einfach wie-
derkommt, notiert jedes Zögern und Schweigen, 
sein »innerliche(s) Auf-Zehenspitzen-rückwärts-
Rausgehen«. Der nachträglichen Narzissmus-
Diagnose, die sie ihm ausstellt, fehlt es nicht an 
Verständnis, und doch ist sie vernichtend: Die 
Erzählerin erinnert sich daran, wie andere Kinder 
einst am Strand ihre Sandburg zertrampelten. 

Dazu passt auch, was sie von einem Jungen be-
richtet, der hier draußen »mutterseelenallein, (...) 
sanft, tapfer und ernst« einen Unterstand am See 
baut. Er ist »aus einem Heim im Westen abgehauen« 
und wollte in Vogelsang seine Mutter besuchen. 
Doch deren Mann hat ihn vor die Tür gesetzt. Was 
diese Mutter betrifft, die ihre Zeit mit Bier und 
Zigaretten apathisch am Strand verbringt, genügt 
ein Bild für die bittere Banalität ihres neuen Fami-
lienglücks: Die Kinder »klumpen sich« um einen 
Buggy »wie Bienchen um das Flugloch«. Die Erzäh-
lerin überlässt den Jungen seinem Schicksal. Glück 
ist flüchtig, aber leichter einzufangen als Liebe. 

Alleinruhelage ist auch Einübung in die condi­
tion humaine. Die leere Landschaft legt einzelne 
Existenzen unters Mikroskop. Man kann sich 
ihnen nicht so leicht entziehen wie im unüber-
sichtlichen Großstadtmilieu. Auch Verantwor-
tung ist schwerer zu verstecken. 

Eva Menasse ist Spezialistin für Paarkonflikte 
und Familienepen. Im Buch Vienna porträtiert 
sie die eigene, väterlicherseits jüdische Familie 
und fängt den Glanz einer Erzählkultur ein, die 
durch Schikanen, Enteignung und Deportation 
nur lebendiger und reicher wurde. Alleinruhe­
lage ist Menasses zweites persönliches Buch. 
Während Vienna von einer, wie sie sagt, »leeren 
Erzählerin« gelenkt wird, die sich als Figur zu-
rückhält, lebt der aktuelle Roman vom Flow der 
assoziativen Selbstreflexion. 

Für unser Treffen hat die Schriftstellerin den 
Volkspark Wilmersdorf in Berlin vorgeschlagen. 
Im Gras der eiszeitlichen Nebenrinne der Grune-
waldseen jagen sich Kinder, an den sanften Hän-
gen sitzen lesende Menschen. »Sie geht von sich 
und dem Haus aus«, sagt Menasse über ihre Er-
zählerin, als wir im Schatten eines Parkbaums 
sitzen. »Sie wirft Angeln in alle Richtungen aus 
und schaut, was dran hängen bleibt.« Das er-
zeugt einen monologischen Sog, für den die Be-
zeichung »Biografie« zu wenig muskulös wäre. 
»Unsere Leben sind langweilig und unverdichtet. 
Im Prozess des Schreibens, der Auswahl, des 
Weglassens und Hinzuerfindens kommt auto-
matisch eine Künstlichkeit hinein.« 

Die Vogelsanger Perspektive eröffnet den 
Blick auf die Scherben des 20.  Jahrhunderts. 
Wer hier zu den Ausgemusterten gehört, der 
trägt Splitter zersprengter Systeme in sich, zweier 
Diktaturen und der bröckelnden schönen neuen 
Welt der freien Marktwirtschaft. Die 
Leute sind einsilbig und leicht zu 
reizen. »Niemand fühlte sich für et-
was verantwortlich, aber alle ballten 
immerzu die Faust in der Tasche.« 
Wenn der hilfsbereite Nachbar Paul 
mit der Schusswaffe in der Hand 
»flach atmend« dem Maulwurf auf-
lauert, will die Erzählerin über »die 
politischen Analogien« solcher Ent-
hemmungen »gar nicht so genau 
nachdenken«, zumal sie ihre eigenen 
Scharmützel mit den Wühlmäusen 
im Garten führt. 

Ohne moralische, kulturelle, ästhe
tische Übereinkunft strebt die Dat
schensiedlung neben dem Gasthaus das 
Idyllische an. Ihre Signatur sind neu-
modisch glasierte Dachpfannen, wu
chernde Anbauten, »Schornsteine und Ziegeloptik« 
und Hausanstriche in Ochsenblutrot, die unbe-
holfen toskanischen Sienatönen nacheifern. Der See 
birgt zahllose Fliegerbomben, im tiefen Wald ver-
wittert ein Wehrmachtscasino, und überall stößt 
man auf die Fundamente von »Normbaracken«, 
bei denen sich der DDR-Wohnbau an einem KZ-
Prototyp bediente. Eine groteske Staffage, blanker 
Hohn auf die Venusgrotten, mit denen humanis-
tische Träume einst Weimarer Parks bestückten. 
Die Erzählerin lässt trotzig eine »fast lebensgroße 
weiße Marmorschönheit« aus dem Familiennachlass 
kommen und platziert sie auf einem der düsteren 
Betonquadrate im Garten. Als sie das Haus schließ-
lich verkauft, bringt sie die Nymphe vorläufig bei 
Freunden unter. Sie soll einmal auf ihrem eigenen 
Grab stehen. 

Hätte mich nicht eine Blase unter dem Fuß-
ballen außer Gefecht gesetzt, hätte mir Eva 

Menasse an diesem Nachmittag eine Wagenburg 
gezeigt. Wie ich auf Google Maps gelesen hatte, 
handelt es sich dabei um »festungs- und wagen-
burgähnlich gestaltete Kletterareale«. Dabei 
schien es mir, als sei auch Menasses Roman eine 
Art Sand- oder Wagenburg, ein Handschuh, den 
die Autorin der müden Zivilisation hinwirft. 
Ihre heitere Distanziertheit passt zur kühl-gelas-
senen Stimme der Erzählerin, die Liebeswunden, 
Fehlgeburten, verlorenes Glück vor uns Revue 
passieren lässt: »Klarer Familienbefehl aus der 
Kindheit – man reißt sich zusammen, vor allem 
ist man niemals sentimental.«

Auch für die komischen Aspekte des Lebens 
hat die Erzählerin einen Sinn. Sie bekennt Sym-
pathie für den charmanten, genuin österreichi-
schen Stenz oder Strizzi: »Wenn diese Männer 
obenauf sind, können sie so lustig, unbeküm-
mert und unverschämt sein, dass man vor Lachen 
und Staunen das Selberdenken vergisst.« Auch 

bei Eva Menasse sitzen die Pointen, es 
reihen sich gute Anekdoten aneinan
der. Nicht nur die Anrainerkonflikte 
in Vogelsang haben komödiantisches 
Potenzial, auch die herrliche Alla aus 
Polen mit ihren »blitzenden Kobold-
augen«. Sie sorgt als versierte Baufrau 
und Problembeseitigungs-Dschinn 
für Unterhaltung. Etwaige Unweg-
samkeiten im Deutschen kompen-
siert sie lässig durch ihre scharfe Intel-
ligenz. Blitzer sind für sie, »was steht 
in Gegend rum wie Lenin«. 

Beim Witz, mit dem die herb-
originelle Nachbarschaft in Bann ge-
halten wird, möchte man von Schmäh 
sprechen, wenn er nicht so präzise 
wäre. »Damit wächst man in Wien auf. 
Ich habe dieses distanzierte Sehen zu 

Hause gelernt, auch von meinem Vater, der das 
Komische in allem gesehen hat. Es gibt viele Arten 
von Schmäh. Das Wort kommt aus dem Jüdischen 
und bedeutet Erzählung, es hat nichts mit Schmä-
hen zu tun. Der jüdische Humor zeichnet sich da-
durch aus, dass er sich über das eigene Leiden 
lustig macht und nicht über das der anderen.« 
Menasse spricht lieber von Ironie, »mein Stoß-
dämpfer«, heißt es im Roman. 

Erst als der schon fertig war, entdeckte die 
Autorin ein mehrere Jahre altes Konzept wieder, 
das sie beim Schreiben vergessen hatte. Vielleicht 
liegt es daran, dass sich das Erzählte so hypno-
tisch und ungestützt aneinanderreiht. Ich möch-
te mehr über das »Überspannungsbritzeln« am 
Schreibtisch hören, nach dem die Erzählerin 
»fast süchtig« ist und das sich »selten herablässt«. 
Menasse verweist auf ihren Gesangsunterricht: 
»Man hat die Noten gelernt, weiß, wo die 

Pausen sind, und plötzlich ist eine Hemm-
schwelle weg, und man fühlt sich ganz frei. Ich 
kann erst schreiben, wenn ich diese Verzaube-
rung finde, die sagt: Schreib mich. Gleichzeitig 
arbeite ich sehr genau an den Texten, wenn sie 
da sind. Ich formuliere wieder und wieder, bis es 
einen Rhythmus hat, das ist die zweite Schicht.« 

Alleinruhelage ist auch ein Künstlerinnen
roman, der fragt, wie sich für eine Frau Familie 
und kreative Karriere vereinbaren lassen. Indem 
die Kunst den Konflikt nicht verbirgt, ist die 
Antwort. Die Erzählerin spricht von der 
»Schwerelosigkeit«, wenn die Familie in Berlin 
bleibt und sie im Vogelsanger Domizil ungestört 
herumstreunen darf, einen Eintopf kocht, von 
dem sie tagelang lebt, »den Teller schlampig 
neben dem Computer«. 

Wichtiger noch ist das Ringen um die eigene 
Würde trotz treuloser Männer, die Etablierung 
des Ichs ohne äußere Spiegel, durch Gedanken-
freiheit und Selbstreflexion. Moralische Unord­
nung, ein Buch Margaret Atwoods, half Menasse 
bei der Formfindung. Es beruht auf Kolumnen, 
in denen die Kanadierin über ihre Patchwork
familie und die damit verbundenen Konflikte 
berichtete. Dieses Buch, findet sie, ist »genauso 
Roman wie Autobiografie wie Essay, ein Mobile 
oder eine Waage mit drei Schalen«. 

Es gelingt Eva Menasse, auch ihr eigenes bio-
grafisches Material in ein Magnetfeld wechsel
seitiger Spannungen zu versetzen, sodass es sie in 
einem respektvollen Abstand umkreist. In der vagen 
Hoffnung, den Abschied von einem verstorbenen 
Freund nachzuholen, konsultiert die Erzählerin 
einen durchreisenden Hellseher in Berlin. Sie sitzt 
ihm im leeren Raum gegenüber. Beim ersten Blick-
kontakt »schoss eine Art Welle von der anderen 
Seite auf mich zu, vom Boden bis mindestens 
Kniehöhe«. Vor Schreck hält sie, ohne sich zu rüh-
ren, die unheimliche Energie mit bloßem Willen 
auf, und sie »zerfällt«. Ohne dass ein Wort gewech-
selt worden wäre, reagiert das Medium überrascht. 
Mit diesem »einzigen übersinnlichen Erlebnis« gibt 
die Erzählerin eine Ahnung von der Herausforde-
rung des Schreibens. In Berlin zog sich Menasse 
dafür oft in die Staatsbibliothek zurück. Da öffnete 
sich manchmal »im Kopf ein Loch, in das Sachen 
strömen, die vorher nicht da waren. Dann bin ich 
auch vollkommen ermattet und muss nach Hause 
gehen.« 

Am Ende verlässt ihre Erzählerin den Ort 
Vogelsang ohne Bedauern, bereit für neue 
Anfänge. »Ich wollte einfach nur da sein, ohne zu 
stören, in meinem kleinen Haus. (...) Aber eines 
Tages ging es irgendwie nicht mehr weiter.« Der 
Roman macht klar, dass Idyllen eine wehrhafte 
Angelegenheit sind und das Glück sich erst 
einstellt, wenn man vor ihm davonfährt. 
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Eva Menasse, 56, 
geboren in Wien, 

lebt seit gut 25 
Jahren in Berlin. 

»Alleinruhelage« ist 
ihr vierter Roman

Roman, Autobiografie, Essay? Alles zugleich? Eva Menasse hat ein Buch über den Lebensalltag in der ostdeutschen Provinz geschrieben.  
Und findet, dass die Verhältnisse dort nicht nur marode, sondern auch ziemlich komisch sind 
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DIE ZEIT: Herr Schlöndorff, können Sie sich 
erinnern, wo Sie als Kind am liebsten gelesen 
haben? 
Volker Schlöndorff: Ich sehe noch genau diese 
Kulisse in meinem Elternhaus im Taunus vor 
mir, das Biedermeier-Mobiliar und mich im 
Ohrensessel, die Beine über die Lehne gehängt, 
mit dem Blick zum Fenster hinaus in das be-
waldete Tal. Da konnte ich die Sonne im Wes-
ten über den Bäumen untergehen sehen und 
wusste, dass es dunkel wird, dass gleich die 
Familie zum Abendessen nach Hause kommen 
wird. Noch konnte ich ein paar Minuten 
weiterlesen. Dieser Ohrensessel hat die Zeit 
überdauert, er steht heute hier im Erdgeschoss. 
ZEIT: Und was waren das für Bücher? 
Schlöndorff: Mein Vater kam manchmal 
vorbei, er war Arzt, und hat geguckt, was ich 
da lese, und meinte, das verstehst du doch 
noch gar nicht. Zum Beispiel habe ich nie Karl 
May gelesen, dafür Balzac auf Deutsch. 
 
Volker Schlöndorff, 87, sitzt am Schreibtisch im 
Arbeitszimmer seines Potsdamer Hauses. Vor den 
deckenhohen Fenstern fällt Sommerregen durch 
die Krone einer Trauerbuche, davor windet sich 
ein Fußweg durch den Garten bis zum See. An 
den Wänden des Büros hat Schlöndorff seine 
Weggefährten aus 60 Jahren Filmgeschichte ver-
sammelt: Angela Winkler als Heldin des Films 
Die verlorene Ehre der Katharina Blum, den 
Schlöndorff nach Heinrich Bölls Erzählung 
gemeinsam mit seiner damaligen Ehefrau 
Margarethe von Trotta drehte. David Bennent 
als der ewig jungenhafte Oskar Matzerath im 
Film Die Blechtrommel, für den Schlöndorff 1980 
als erster deutscher Regisseur den Oscar für den 
besten nicht englischsprachigen Film gewann. 
Vom größten Bild schmunzelt ihm sein ver-
storbener Freund und Kollege, der legendäre 
Regisseur Billy Wilder entgegen. Daneben ein 
Foto von Schlöndorff mit Lars Eidinger. 
Aufgenommen wurde es im Mai auf dem roten 
Teppich der Filmfestspiele von Cannes, wo der 
Film Heimsuchung (Kinostart: 15.  Oktober) 
Premiere feierte, eine Adaption des gleich
namigen Romans von Jenny Erpenbeck.

ZEIT: Sie gelten als der große deutsche Litera-
turverfilmer. Wie wichtig sind Bücher in 
Ihrem Leben jenseits des Kinos? 
Schlöndorff: Schon als Kind im Ohrensessel 
fand ich das Schicksal der Romanfiguren viel 
interessanter als mein eigenes. Das war eine 
Flucht aus dem Alltag, lange bevor ich daran 
gedacht habe, Filme zu drehen. Es war reines 
Kopfkino, eine regelrechte Sucht. 
ZEIT: Welche Bücher sind Ihnen besonders in 
Erinnerung geblieben? 
Schlöndorff: Früh waren das die Werke der 
Franzosen: Marcel Prousts Auf der Suche nach 
der verlorenen Zeit und Louis-Ferdinand Célines 
Reise ans Ende der Nacht, zwei völlig gegensätz-
liche Bücher der Moderne. Etwas später habe 
ich Tolstoi entdeckt. Krieg und Frieden hatte 
ich beim Dreh der Blechtrommel in Polen und 
Jugoslawien dabei. Die größte Freude nach 
einem Arbeitstag ist für mich, in meinem Zim-
mer zu verschwinden und mich allmählich 
durch ein Buch zu wälzen. Das war beim 
Filmemachen immer mein Fixpunkt. Bloß 
nicht mit dem Team an der Bar versacken! 
ZEIT: Hat Sie das Lesen auch vom Leben 
abgehalten? 
Schlöndorff: Ich habe viele fremde Leben ge-
lebt und verfilmt. Es ist ja so viel einfacher, das 
Leben einer Romanfigur zu teilen, als sich 
selbst ins Getümmel zu werfen. Bis ich etwa 
30 Jahre alt war, hatte ich kaum eigene emo-
tionale Abenteuer erlebt, auch keine großen 
Liebesgeschichten. Ich war mit den Büchern 
und mit dem Film verheiratet. Das spürte 
mein Umfeld natürlich, dass man an mich 
nicht rankam, weder als Freund noch als 
Freundin. Aber meine Heldinnen und Helden 
aus den Büchern haben mich auch aufgeklärt 
und geschützt. Und manche meiner Gefühle 
habe ich erst beim Lesen verstanden, oft erst 
viel später im Leben. 
ZEIT: Könnten Sie uns ein Beispiel nennen? 
Schlöndorff: Nach meiner Kindheit im Taunus 
ging ich in der Bretagne auf ein Jesuiteninter-
nat und später auch in Paris auf ein Internat, 
das Lycée Henri IV. Da herrschte ein fast mili-
tärischer Drill, außerdem gab es heftige Macht-
kämpfe unter den Schülern. In jeder Klasse gab 
es einen Rädelsführer, viele Mitläufer und ein 
Opfer. Dort war ich als Deutscher fremd, habe 
alles aus der Distanz beobachtet. Zu dieser Zeit 

wurde in der französischen Presse viel über 
Robert Musil geschrieben, weil Der Mann ohne 
Eigenschaften gerade übersetzt worden war. Das 
Buch hatte mich restlos begeistert. Später 
arbeitete ich als Regieassistent und wollte dann 
endlich einen eigenen Film drehen, da hat man 
mich auf Musils Die Verwirrungen des Zöglings 
Törleß aufmerksam gemacht. Darin habe ich 
mein Internatsleben wiederentdeckt: Der Ein
zelgänger beobachtet aus der Distanz die Schi-
kane seiner Mitschüler und weiß noch nicht 
genau, wo er steht und wohin mit sich. 
ZEIT: Der junge Törless von 1966 war Ihr erster 
Spielfilm. In welchem Verhältnis stehen die 
literarischen Bilder zu Ihren Filmbildern? 
Schlöndorff: Ich kannte diese Bilder schon 
beim Lesen, ich wusste ja genau, wie so ein 
Internat aussieht, der Schlafsaal, der Speise-
saal, die verwinkelten Dachkammern, wo es 
sich ungestört schikanieren lässt. Und vor allem 
kannte ich die Gefühle, die diese Räume er-
zeugen. Die Einsamkeit, die Distanz, das inner
liche Umherirren. 
 
Während er spricht, blickt Schlöndorff unver-
wandt auf das Bücherregal ihm gegenüber. An 
die zehn Meter lang und gut drei Meter hoch, füllt 
es eine ganze Wand des Arbeitszimmers. Einmal 
steht er auf und schreitet die Reihen ab. Philoso-
phie und Geschichte, deutsche, englische, fran-
zösische und russische Literatur. Wir betrachten 
seine Bleistiftanmerkungen in Durs Grünbeins 
Der Komet über die Luftangriffe auf Dresden. »Ich 
habe nachgezählt«, schreibt Schlöndorff am Tag 
nach dem Treffen, »es sind über 3.000 Bücher.« 
 
ZEIT: Kürzlich haben Sie bei einem Kino
gespräch gesagt, Ihre Filme seien vor allem 
Illustrationen der Buchvorlagen. Wie meinten 
Sie das?
Schlöndorff: Das war nach der Vorführung 
von Jean-Luc Godards Film Die Verachtung, 
zur Vorbereitung hatte ich die Romanvorlage 

des italienischen Autors Alberto Moravia ge
lesen, diesen schweren Schmöker über eine 
Ehekrise. Auch im Film geht es um die plötz
liche Gefühlskälte der Figur Camille, gespielt 
von Brigitte Bardot. Aber Godard löst sich fast 
vollständig von der Vorlage, er erschafft ein 
eigenständiges Kunstwerk, inhaltlich und sti-
listisch. Beim Lesen habe ich mir an die eigene 
Nase gefasst: Das kannst du von keinem dei-
ner Filme sagen. Bestenfalls hast du eine über-
zeugende Inszenierung gemacht, so wie ein 
Regisseur ein Theaterstück so gut inszeniert, 
dass man sich fortan keine zweite Version 
mehr vorstellen kann. 
ZEIT: Bereuen Sie, selbst nicht geschrieben zu 
haben? 
Schlöndorff: Das Klügste wäre gewesen, ich 
hätte damals den Musil nicht verfilmt, son-
dern versucht, ein Drehbuch über meine eige-
nen Erlebnisse im Internat zu verfassen. Aber 
das habe ich nicht gemacht. Leider, denke ich 
manchmal. Durch diesen ersten Schritt bin 
ich mit dem Törless in das eher unbeliebte 
Genre Literaturverfilmung reingerutscht. 

ZEIT: Aber Sie fügen den Büchern doch etwas 
Eigenes hinzu ... 
Schlöndorff: Ja, und zwar häufig dort, wo sich 
meine Geschichte mit der des Buches über-
schneidet. Die Blechtrommel zum Beispiel woll-
te ich zuerst gar nicht drehen, derart fremd war 
mir Günter Grass’ Welt mit all seinen grotes-
ken Übertreibungen, dafür war ich viel zu 
französisch, viel zu rationalistisch. Dann aber 
fand ich mich in seinem Oskar wieder, denn 
das Kind in mir hat zum Glück immer über-
lebt, auch das Gefühl, fremd in der Welt der 
Erwachsenen zu sein. Und als es daranging, 
den Tod von Oskars Mutter zu filmen, die sich 
das Leben nimmt, indem sie nur noch Fisch 
isst, da kam mir diese Erinnerung, die ich 
unbedingt einbauen wollte. 
ZEIT: Die Erinnerung an den Tod Ihrer 
eigenen Mutter? 
Schlöndorff: Ich war gerade fünf Jahre alt, 
etwas älter als Oskar, als er beschließt, nicht 
mehr zu wachsen. In unserer Küche brannte 
es, und ich trommelte an die Tür, denn ich 
wusste, dass dahinter etwas Schreckliches pas-
siert. Diese Erinnerung stand mir am Filmset 
plötzlich lebhaft vor Augen, also ließ ich 
Angela (Winkler, Anm. d. Red.) mit der Fisch-
vergiftung zur Toilette fliehen, wo wir sie zum 
letzten Mal sehen. Und David (Bennent, Anm. 
d. Red.) ließ ich vor der verschlossenen Tür 
stehen und mit den Fäusten dagegentrom-
meln. Diese Szene gibt es im Buch nicht, sie 
ist spontan entstanden. Das passiert immer 
dann, wenn der Text meine Gefühle in 
Schwingung bringt. 
ZEIT: In Ihrer Autobiografie schreiben Sie, 
beim Lesen gebe es diesen magischen Moment, 
wenn die Sätze beginnen zu vibrieren ...
Schlöndorff: Es gibt diesen Blechtrommel-Satz 
von Günter Grass: »Ein ganzes leichtgläubiges 
Volk glaubte an den Weihnachtsmann. Aber 
der Weihnachtsmann war in Wirklichkeit der 
Gasmann.« 

ZEIT: Was genau vibriert beim Lesen? Der Stil? 
Schlöndorff: Der Stil vor allem! Noch vor der 
Handlung. Wenn das Buch vibriert, gibt es 
sein Geheimnis preis. 
ZEIT: Können Sie das erklären? 
Schlöndorff: Denken Sie an Heimsuchung. 
Jenny Erpenbeck schreibt wahnsinnig schlicht, 
fast hätte ich gesagt: preußisch. Es geht in 
ihrem Roman um ein Haus an einem branden-
burgischen See und um dessen Bewohner, die 
kommen und gehen, ein ganzes Jahrhundert 
lang. Alle machen sie Pläne, und dann kommt, 
wie das so ist, die Weltgeschichte dazwischen. 
Die jüdische Familie, die sich glückliche Som-
mer auf dem Grundstück verspricht, hat ihre 
Rechnung ohne die Nazis gemacht und muss 
zwangsverkaufen, die Besetzung durch die Rote 
Armee, die Rückkehr der Schriftstellerin aus 
dem Moskauer Exil, das Durcheinander nach 
der Wiedervereinigung, später der Verfall des 
Hauses. Es kann kein glückliches Leben geben, 
wenn man in der Weltgeschichte verankert ist. 
Und trotzdem ist das kein trauriges Buch. Die 
Figuren scheitern zwar alle, aber sie leben auch. 
Es gibt immer wieder Gegenwart, Gegenwart, 
Gegenwart. Jenny hat dafür diese lakonische, 
schöne Sprache gefunden, indem sie ganz 
genau hingesehen hat und nichts dazuerfunden 
hat und nur die Leben erzählt hat, die auf die-
sem Grundstück waren, sei es recherchiert, sei 
es selbst erlebt. 
ZEIT: Wie haben Sie dafür Bilder gefunden? 
Schlöndorff: Mit meinem Kameramann Axel 
Schneppat habe ich hier tagelang zusammen-
gesessen, in unserer Diskussion sind wir immer 
weiter weggekommen von Handkameras oder 
großen Bewegungen durch das Haus und die 
Zeit. Am Ende wurden es lauter statische Bilder, 
durch die sich die Menschen bewegen. Ich 
möchte die Haltung der Schriftstellerin beim 
Schreiben einnehmen, und das heißt bei Jenny: 
nicht zu lamentieren, um Gottes willen nicht 
zu dramatisieren. Nüchtern bleiben und trotz-
dem Raum für Lyrik lassen, für die Landschaft, 
für Stimmungen. Da sehe ich gerade noch ein 
Buch von hier aus! (Er steht auf und geht zum 
Regal.) Kruso von Lutz Seiler war sehr verführe-
risch, der Autor hat mir aber die Rechte nicht 
gegeben, sondern einem anderen Regisseur. 
 
Er schlägt das Buch auf, auch hier sieht man 
mit Bleistift geschriebene Anmerkungen. 
 
ZEIT: Nach welchem Prinzip unterstreichen 
Sie? 
Schlöndorff: Der Roman spielt auf Hiddensee 
im Jahr vor der Wende. Ich habe da einfach 
spontan reingekritzelt, was mir beim Lesen ein-
fällt, wie man es machen, verfilmen könnte. 
Ich habe mir vorgestellt, wie man diesen Insel-
sommer auf die Leinwand bringt. Hiddensee 
war für die Jugend der DDR, also für die 
Unangepassten, für die Leute vom Prenzlauer 
Berg so ein Geheimtipp. Beim Lesen musste 
ich ständig an Amarcord denken, Fellinis Bil
derbogen über seinen Heimatort Rimini 
während des Faschismus. Aber das hat sich 
Lutz Seiler gar nicht so vorgestellt. Vielleicht 
hat er mir deshalb die Rechte nicht gegeben. 

Er setzt sich wieder. 

ZEIT: Ist jede Literaturverfilmung auch eine 
Art Anmaßung? 
Schlöndorff: Die Bebilderung ist immer eine 
Form der Bevormundung und häufig ein Jam-
mer für die zukünftigen Leser. Ich sage ihnen, 
wie sie sich den kleinen Oskar von Günter 
Grass vorzustellen haben oder die von Martina 
Gedeck gespielte DDR-Schriftstellerin in 
Jenny Erpenbecks Heimsuchung. Wenn der 
Film einmal auf der Welt ist, und ganz beson-
ders, wenn er gut ist, dann hat der Zuschauer 
keine Chance mehr, dieses Bild aus dem Kopf 
zu kriegen. Ja, eigentlich müssten die Schrift-
steller verbieten, dass man ihre Romane 
verfilmt. Aber natürlich lese ich weiter. 
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Der große Literaturverfilmer Volker Schlöndorff fuhr den Oldtimer Max Frischs, ein Abschiedsgeschenk

Bücher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte – wann immer sie auch erschienen sind.  
Hier fischt Volker Schlöndorff seine Lieblingslektüren für Sie aus dem Regal

WENN SIE MICH FRAGEN ...


