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Liebe Leserin, lieber Leser,

zum ersten Mal erscheint unser Schwerpunkt zur Frankfurter Buchmesse
nicht in Gestalt von Extraseiten oder als Beilage — sondern als grof3e Sonderausgabe
der ZEIT. Wir haben 100 Biicher ausgewihlt, mit denen Sie durch den Herbst kommen

konnen. Bucher, die Sie womoglich begeistern, vielleicht drgern, aber hoftentlich

nicht gleichgiiltig lassen. Die meisten Beitriage beziehen sich auf eine Neuerscheinung
des Herbstes. Aber wir haben auch Schriftstellerinnen und Schriftsteller gebeten,

in ihr Biicherregal zu schauen, was wir lesen sollen, wenn es stiirmt, wenn wir zur Ruhe
kommen wollen, wenn es neblig wird — und wir uns in der Kélte nach nichts mehr

sehnen als nach Geborgenheit.

Viel Freude bei der Lektiire wiinscht [hnen
die Literatur-Redaktion

Der spanische Zeichner Pablo Amargo hat diese Ausgabe exklusiv fiir uns illustriert.
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Ein Experte verriit, was ein gutes Cover ausmacht,
internationale Designer entwerfen Cover fiir
ihr Lieblingsbuch, und eine Schriftstellerin spricht
iiber die Cover ihres Lebens: ein Heft iiber die
wichtigste Seite des Buchs
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STURM

Wenn es stiirmt, dann brennt in Seyda Kurts Roman eine Stadt. Dann kann das zur
»Spiegel«-Affire werden, und Rudolf Augstein geht ins Gefingnis. Dann steigt der Meeresspiegel, weil,
wie Robert Habeck beklagt, der Klimaschutz nichts mehr zu melden hat. Wenn es stiirmt, fegen
Kriege iiber Europa, wie in Emmanuel Carréres Familiengeschichte. Oder heute iiber den Iran,
so steht es im Tagebuch eines Unbekannten

Fotos: Luke Shadbolt; DZ (Buch)
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Es ist die
Gewalt, die
uns verbindet

Edgar Selge liest das Tagebuch
eines in Leningrad
verhungerten Russen und tritt
mit ihm in einen Dialog
VON CHRISTOPH SCHRODER

Welch ein Wagnis ist dieses Buch. Und was
hitee alles schiefgehen kénnen, wenn da
nicht dieser Erzihler wire, der ganz genau
weil, was er tut. Dass der 1948 geborene
Edgar Selge cin herausragender Schauspicler
ist, ist unbestritten. Spit erst, im Jahr 2021,
debiitierte der studierte Germanist und pas-
sionierte Leser mit seinem gefeierten auto-
biografischen Buch Hast du uns endlich ge-
Sfunden. Selges zweites Buch, Juras letzter
Winter, ist in seiner Konstruktion vertracke,
in seinen historischen wie personlichen
Spiegelungen faszinierend und in seiner
sprachlichen Feinheit brillant.

Das dunkle Zentrum des Romans ist das
Tagebuch eines Toten: Am 22. Juni 1941
beginnt der zu diesem Zeitpunke 15-jahrige
Jura Rjabinkin in der von der deutschen
‘Wehrmacht eingekesselten Stadt Leningrad
mit seinen Aufzeichnungen. Er lebt dort
mit seiner Mutter und seiner Schwester.
Nur die Schwester wird die Belagerung
iiberleben und so auch in der Lage sein, die
Authentizitit der Niederschrift ihres im
Alter von 16 Jahren verhungerten Bruders
zu bezeugen.

Der russische Schriftsteller Daniil Granin
zitierte 2014 in sciner Rede vor dem Deut-
schen Bundestag aus Juras Tagebuch, mit
dem Edgar Selge sich mchrere Jahre
beschiftige hat, auch auf der Suche nach
cinem produktiven Schreibansatz.

In scinem Roman, und das ist cine
Anmaflung, die Selge selbst permanent
reflektiert, tritt sein Ich-Erzihler ganz kon-
kret in einen Dialog mit dem toten Jungen.
Er lsst ihn wiederauferstehen, diesen intel-
ligenten, begabten, belesenen Jugendlichen,
dessen genaues Sterbedatum unbekannt ist.
Jura und der Erzihler, der cine starke Ahn-
lichkeit mit dem Autor aufweist, kommen
sich niher; der Dialog ist mal scharf, mal
philosophisch, mal beseelt von den Lektii-
ren, die sie teilen. Und es ist tatsichlich eine
grofle Kunst, dass Selge in dieser heiklen
Versuchsanordnung zweierlei gelingt: Zum
einen fiihrt er uns Jura in aller Dezenz so
anschaulich und plastisch vor Augen, dass er
als Figur vor uns steht.

Zum anderen schligt Edgar Selge die
Briicke in die Kindheit und Jugend seines
Erzihlers und findet das verbindende Glied
zwischen Jura und sich selbst — die Gewalt.
Die Grausamkeit, mit der die Deutschen
die vermeintlichen russischen Untermen-
schen aushungerten. Eine Gewalttitigkeit,
die mit dem Krieg nicht endete und die an
die folgenden Generationen vererbt wurde:
»Uns verbindet die Gewalt. Dich und mich.
Es ist so viel Brutalitit in mir. Das kannst
du dir gar nicht vorstellen. Dieser tobsiich-
tige Vernichtungswille, diese kalte Wt,
diese kulturelle Arroganz, die euch in Le-
ningrad einkesselt und verhungern lisst, das
ist alles noch in mir drin.« Es gibt erschre-
ckende Szenen in Juras letzter Winter. Da
sind die Schilderungen aus Juras Tagebuch,
die Erzihlung von Hunger und Selbster-
niedrigung, wenn der heranwachsende
Junge heimlich der Mutter oder der kleinen
Schwester Nahrungsmittel stiehlt. Da sind
aber auch Erinnerungen des Erzihlers an
den Vater, der als Soldat in WeiBrussland
war und nach dem Krieg zum Leiter einer
Jugendhaftanstalt wurde. Einmal nur, so
erinnert sich der Erzihler, habe er die
Scham iiberwunden und sich umgedreht,
als der Vater ihn mit dem Rohrstock ver-
priigelte: »Eine Frawze sah ich, jemanden,
der cine Grimasse schneiden musste, um zu
tun, was er tat.« Und: »Wir waren zwei
Fratzen, dic sich gegenseitig ertrugen.«

Dieser Roman ist auch das innere
Spicgelkabinett cines oft einsam wirkenden
Menschen, der Halt sucht und vielleicht gar
Trost im Lesen und im Schreiben. Und das
Schreiben beginnt, unabhingig vom Alter
des Autors, stets in der Kindheit. Juras letzter
Sommer ist das Werk eines Autors, der eine
buchstiblich durchlebte Ahnung davon hat,
wie die Dinge zusammengehsren, wie sie
sich fiigen kénnten. Und der auch nicht
davor zuriickscheut, Irrtiimer einzugestehen.
Man miisse, so sagt es der imaginire Jura
einmal, jedes Wort ernst nehmen, das man
aufschreibe. Juras letzter Winter ist ein
ernstes Buch. Geschrieben von einem Autor,
der der Erfahrungswirklichkeit eine trotzige
Humanitit entgegensetzt und der sich die
Idee, dass in jedem Menschen auch Schén-
heit ist, nicht austreiben lisst.

Edgar Selge: Juras letzeer Winter.
Roman; Rowohlt, Hamburg 2026;
256 S., 25~ €, als E-Book 14,99 €
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Seyda Kur, 34: wuchs auf im herrlich monstrésen Ksln-Kalk

IE. SAUNAIST
VONNETTO

Thre Figuren trinken, sie leiden, sie haben eine Blasenentziindung. Und glauben nicht,
dass es je wieder besser wird. In »Zeit der Monster« inszeniert Seyda Kurt den Vorabend der Apokalypse

VON MAJA GOERTZ

5. Oktober 2026

Sturm

Die Winde sind ein bisschen schief, erklirt
die Autorin $eyda Kurt, als sie mich an einem
Nachmittag im August in ihrer Wohnung in
Kéln-Kalk empfingt. Die Kiiche und das
‘Wohnzimmer seien nachtriglich an das Haus
angebaut worden. Bevor sie sich auf einen
Sessel im Wohnzimmer setzt, gehen wir an
cinem Terrassenaufgang vorbei, wo eine Klei-
ne Sauna steht. »Von Netto«, erklirt Kurt
und macht es sich dann vor einem glisernen
Couchtisch bequem, auf dem die Berlin
Review und Das Wetter liegen, Magazine mit
linkem, intellektuellem Pop-Appeal. Dane-
ben schweben drei Helium-Luftballons in
der Luft, das heiflt, fast schon auf dem Bo-
den. Sie schen aus, als wiren auch sie er-
schopft von der Aufregung um die Versffent-
lichung von Kurts Debiitroman. Blau und
orange sind die Ballons, das sind die Farben
des Covers. Und auch der Romantitel ist mit
dickem Filzstift auf alle drei draufgeschrie-
ben: Zeit der Monster.

Es ist Seyda Kurts erster Roman nach den
zwei gefeierten Sachbiichern Radikale Zirt-
lichkeit (2021) und Hass (2023), und das ist
cin grofes Ding. Denn der Wechsel zwischen
den Genres gilt als schwer, und er weckt be-
sondere Erwartungen. Als wire das nicht
schon genug Druck fiir die 34-jahrige Auto-
rin, hat der Hanser Verlag eine grofle Marke-
tingkampagne aufgefahren, die schon Monate
vor dem Erscheinen mit einem Sektempfang
zum Cover-Release begann und sich nun
fortsetzt mit Geschenkboxen fiir Influencer
und Blogger, die unter anderem Férmchen
fiir Eiswiirfel enthalten, da Letztere auch das
Cover zieren. »Weil drei Exemplare zu wenig
verkauft wurden, hat es das Buch nicht auf
die Bestenliste geschafft«, sagt Kurt, zuckt die
Schultern und scheint sich davon nicht aus
der Ruhe bringen zu lassen. Eigentlich passe
das ja ganz gut zum Roman. »In dem passiert
auch viel Unvorhersehbares.«

Zeit der Monster spiclt in einem Viertel,
iiber dem die Hitze flirrt und das auf cinem
Sumpf gebaut ist. Es ist ecin Roman, dessen
komplette Handlung zu umrciffen wenig
Sinn macht. Entscheidender ist die Stim-
mung: klebrig und driickend. Daher hier nur
iel: Sanya, die jugendliche Hauptfigur,
cine Waise, trigt im Rucksack »ihr halbes
Leben, in der Hand ein bisschen Mut und
jede Menge Fragen«, wie es in den Figuren-
beschreibungen lautet, die dem Text voran-
gestelle sind. Sie streift mehr oder minder
ziellos durch das Viertel und trifft auf einen
betrunkenen Biirgermeister, eine joggende
Wirtin, einen Pfarrer, der die Menschen
fiirchtet, und Mira, die »Besitzerin des
Muskelpalastes McBurne, die Sanya in ihre
Familie aufgenommen hat. Sanya sucht
Nabd, ihre grof8e Liebe, die eine »Revoluzzer-
bande« anfiihrt und nach einem Streit mit
Mira verschwunden ist.

Sie habe in den Tagen nach dem
Erscheinen viel dariiber nachgedacht, was
das Schreiben fiir sie cigentlich bedeute, er-
zihlt Kurt und forme wihrend des Sprechens
Gesten mit ihren Hinden, verschrinkt diese
dann aber wieder hinter ihrem Riicken, als
wolle sie nicht zu viel Raum einnchmen.
Schreiben, so habe sie schlieBlich gedacht, sei
cin Werkzeug. »Es spiegelt nicht nur die
Welt, sondern bearbeitet sie auch.« Mit dem
Roman habe sie sich in eine »groffe Unbe-
stimmtheit« gewagt. Auch weil die »autori-
tire, zuweilen hysterische und kontrapro-
duktive Grundstimmung des Diskurses, die
unverfrorenen Angiffe auf die kiinstlerische
Freiheit und die immer enger werdenden
Meinungskorridore« dazu gefiihre hitten,
dass sie kein Sachbuch mehr schreiben
wollte. Man spiirt schnell in diesem Gesprich
mit der gefeierten Sachbuch-Autorin Seyda
Kurt, aber auch beim Lesen ihres Romans:
Sie bleibt eine politische Schriftstellerin, nur
iiberserzt sie ihre Haltung statt in Thesen
und Argumente nun in Stimmungen und
Geschichten.

Zeit der Monster ist ein Text, der oft un-
bestimmt bleibt und immer wieder ins
Meirchenhaft-Mythische abdriftet. Das zeigt
sich auch sprachlich in den ausfiihrlichen
Beschreibungen des Viertels und seiner
Bewohner, den  cingeschobenen lyrischen
Passagen, ciner Erzihlerinnenstimme, die
gern auch mal plaudert. Stellenweise kénnte
man das blumig nennen, trotz der staubigen
Straf8en, die an einem Tag iiberflutet werden
und an cinem anderen in Flammen stchen.
Auch das Sumpfviertel selbst bleibt so vage,
dass es am Rand fast jeder Grof8stadt liegen
kénnte. Es ist »nah und fern« zugleich, »im
Zentrum und in der Peripherie«. Aber eben
nur fast, im Nachwort lést Kurt auf, dass die
Vorlage fiir den Sumpf Kéln-Kalk ist: »ein
Drogensumpf, ein Elendssumpf, ein Krawall-
sumpfc«. Warum diese Offenlegung? »Viel-
leicht hatte ich das Gefiihl, dass ich es dem
Viertel schuldig war, es zu benennen.«

Kurt stammt aus Kln-Kalk, und einige
Schauplitze des Romans gibt es dort wirk-
lich: die Kirche St. Joseph in der Nihe ihrer
Wohnung und die Sieversstrafle, in der die
Wiahlfamilie wohnt, die im Zentrum der
Erzihlung steht. Dort ist auch Kurt auf-
gewachsen. »Die Strafle war immer un-
heimliche, erzihlt sie. Gegeniiber dem Haus
hiitten Ruinen einer Chemiefabrik gestanden,

die nun auch in ihrem Roman auftauchen.
»Als Kind hatte ich das Gefiihl, diese Ruinen
riefen nach mir, und wenn ich ihrem Sog
nachgibe und hincinginge, kime ich nie
wieder heraus.« Trotzdem, und das sagt Kurt,
als wolle sie die Geister der Vergangenheit
verscheuchen, habe sie Kalk vermisst, nach
dem Umzug ihrer Familie. »Es fiihlte sich so
an, als sei mir cin Paradies genommen
worden.« Kéln-Kalk, dieser vertraute Orr, ist
fiir Seyda Kurt immer beides gewesen, »herr-
lich und monstrésc, so steht es in ihrem Text.

Der Romantitel Zeit der Monster ist einem
Zitat des italienischen Kommunisten Anto-
nio Gramsci entlehnt, der in den 1930er-
Jahren unter der faschistischen Regierung
seines Landes inhaftiert wurde. In seinen
Gefiingnisheften notierte er: »Die alte Welt
liegt im Sterben, die neue kann noch nicht
geboren werden, das ist die Zeit der morbi-
den Gestalten.« In manchen Ubersetzungen
wurde aus der »Zeit der morbiden Gestalten«
die »Zeit der Monster«. Die Stelle werde zur-
zeit oft in linken Kreisen zitiert, sagt Kurt,
»weil sie den Zeitgeist so gut triffte. Schliefl-
lich ligen die alte Weltordnung, liberale
Gesellschaften und Demokratien, wie wir sie
bisher kennen, gerade »im Sterben«. »Was
danach kommt, wissen wir noch nicht.«

Selbst wenn man Kurts schier fatalistischen
Pessimismus nicht teilen mag, es gibt viele
Griinde zur Sorge. Kurt nennt sie die »Mons-
ter der Gegenwart« und zihlt auf: »ein End-
zeitkapitalismus, der nur noch Fiktionen von
Wachstum  erzihlt, wihrend die Realitit
brennt, der Rausch faschistischer Mobilisie-
rung und Poserei von Trump, Milei bis zur
AfD, globales Wettriisten, die neue Kriegs-
begeisterung in Europa und dessen Massen-
grab im Mittelmeer. Ein Fiebertraum, in
dem das alte System innere Krisen nicht
mehr bewiltigen kann und daher nach au-
Ben eskaliert.«

Monster, glaubt Kurt, verkdrperten
unsere Sehnsiichte oder Angste. Es stecke
schon in der lateinischen Wurzel des Wortes:
monstrare bedeutet zeigen. Fiir Kurt ergibt
sich daraus auch die Frage: »Wer wird in un-
serer Gesellschaft zum Monster gemache?
Und von welchen Monstern in oder unter
uns will man dadurch ablenken?« Auch im
Roman bleibt es den Leserinnen und Lesern
iiberlassen, wer die Monster sind. Es bieten
sich einige an: eine Kanzlerin, die an Alice
Weidel erinnert; ein Journalist, der sensa-
tionsgeil in das Viertel cinfill; der Sumpf
schlielich. Erzihlerisch ist dieser Roman
wie ein Mosaik, in dem immer wieder histo-
rische Beziige aufblitzen, die den Sumpf un-
ter Kalk mit politischen Krisen wie beispiels-
weise dem Untergang des assyrischen Reiches
verbinden.

So mag dieser Roman in kein Genre wirk-
lich passen und hat doch Anteile von vielen:
Fantasy, Thriller, Soap, magischer Realismus.
»Bei Amazon taucht es in drei Kategorien auf:
Einwanderungsbelletristik, politischer Roman
und Wohlfiihlromanc, erzihlt Kurt und lacht.
Sie sei froh, dass er bisher nicht als »Migrations-
roman« bezeichnet wurde. »Schlieflich klingt
das so, als wire Migration ein Spezifikum.
Dabei sind doch alle Gesellschaften das Re-
sultat von Migration.« Beim Schreiben habe sie
an wenig Konkretes gedacht, stattdessen an
Farben, Geschmiicke, Geriiche und die Schlaf-
losigkeit, die auch sie selbst seit Jahren plage.
Diese fiihre unter anderem dazu, dass sich ihre
Wahrnehmung manchmal verschiebe. Kurt
schlige die Beine iibereinander, mal so, mal
andersherum. Auf ihren Oberschenkeln ist
dann je ein Herztattoo zu schen, eines mit Pfeil,
cines mit Fliigeln. Und wenn sie nachts wach
liege, erfasse sie manchmal der fundamentale
Zuweifel: »Was bin ich fiir cin Mensch, dass s
mir nicht gelingt, zu schlafen?« Einer, der mit
der Welt hadert, an ihrer Zukunft zweifelt und
trotzdem seine Kunst aufbieten will, um sich
an cinem Weltrettungsversuch zumindest zu
beteiligen, denke ich still.

Kurt spricht davon, sich selbst und
anderen »Versehrtheit« zumuten zu wollen.
Im Roman ist dies der Grundzustand vieler
Figuren: Sie trinken, leiden, haben Blasen-
entziindungen und glauben nicht, jemals
wieder gesund zu werden. Statt »Warum
ich?« denken sie: »Ah, jetzt auch noch das.«
Oder: »Es wurde Zeit.« Eine Bookfluencerin,
erzihlt Kurt, habe kiirzlich gepostet, dass sie
das Buch nach der Hilfte der Lektiire habe
weglegen miissen, weil sie sich davon
»beschmutzt« vorgekommen sei. »Erst fiihlte
ich mich missverstanden, dann dachte ich:
Vielleicht soll es genau so sein.«

Zeit der Monster steht in stindiger Spannung
zwischen der Gegenwart und ihrer dystopischen
Fortschreibung. »Die Menschen haben immer
versucht, der Welt irgendeine Zukunft abzu-
trotzens, sagt Kurt schlie@lich. Tm Roman endet
diese Zukunft mit der Andeutung einer Apo-
kalypse. Bei der Apokalypse wiirden viele an
den Weltuntergang denken, erklirt die Autorin.
»Doch in der Bibel ist die Apokalypse eine
Trostschrift. Zwar geht darin die alte Welt zu
Ende, aber es kommt cine neue, cin neuer
Himmel.« Die alte Welt liegt im Sterben, da ist
er wieder, Kurts morbider Fatalismus. Ob aber
die neue Welt auch cine bessere sein wird, bleibt
offen, was wir mit den Triimmern der alten
anstellen sollen, ebenso.

Seyda Kure: Zeit der Monster.
Roman; Hanser, Miinchen 2026;
288 S., 23~ €, als E-Book 16,99 €

»Als Kind hatte ich das Gefuhl,

diese Ruinen riefen nach mir,
und wenn ich ihrem Sog
nachgibe und hineinginge,
kame ich nie wieder heraus«
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Die Legenden
einer Legende (l)

Der »Spiegel«-Herausgeber Rudolf Augstein zihlte zu den
prigendsten linksliberalen Journalisten der Republik.
Eine Biografie erzihlt von seinem Aufstieg
VON HOLGER STARK

Vielleicht, wenn die hohen Herren
Augstein und Bucerius eine dhnliche Vor-
stellung davon gehabt hitten, wie guter
Journalismus aussieht, dann gibe es heute
eine Art Axel-Springer-Verlag von links.
Einen groflen, ebenso weltoffenen wie
weltumsp den Medienk . Ein
Verlagshaus, das so michtig und meinungs-
stark wire wie Springer, nur liberaler:
Davon triumten der damalige Spiegel-
Herausgeber Rudolf Augstein und der
ZEIT-Eigentiimer Gerd Bucerius Anfang
der Sechzigerjahre. Der Medienkonzern
sollte nicht nur den Spiege/ und die ZEIT,
sondern auch den stern, Brigitte und
Constanze verlegen und perspektivisch die
cine oder andere Tageszeitung.

Doch dann, als er ermattet von einer
Grippe darniederlag und viel, vielleicht zu
viel Zeit zum Lesen des Spiegels hatte, ka-
men Bucerius Bedenken. Der Spiegel, das
schienen ihm liberale Schmuddelkinder zu
sein, die zu laut, zu aggressiv, zu kritisch
auftraten; die Politikern zusetzten, oft auch
in verletzendem Tonfall. Natiirlich erbringe
der Spiegel »grofartige journalistische Leis-
tungens, konzedierte Bucerius im Februar
1961 in einem Brief an Augstein. Aber »der
Glanz der Formulierung rechtfertige nicht
die Wunde, die dem Mitmenschen zuge-
fiigt wird.« Die beiden hatten im Herbst
1960 bercits eine Vereinbarung unterzeich-
net. Bucerius sollte 25 Prozent vom Spiegel
iibernchmen, Augstein wiederum die Hilfte
der damals defizitiren ZEIT.

Augstein verteidigte sein Blatt. Der Spiegel
miisse »oppositioneller, angriffiger, reizbarer«
als die Konkurrenz auftreten. Auch »im
Persénlichen« miisse die Tonart »respeke-
loser, pfiffiger und hintersinniger« sein.
Erkennbar  angesiuert  retournierte  der
Magazin-Herausgeber: »Der Spiegel ist und
bleibt schillernd und zwiespiltig, was zu
dndern ich nicht der Mann bin.« Und intern
notierte er iiber die ZEIT und die Siiddeut-
sche Zeitung: »Das sind pickfeine Leute, und
piekfein sind wir nicht.« Zeile um Zeile
wuchs die Entfremdung — bis der Traum
cines neuen liberalen Verlags von Welt zer-
schrieben war: »So kann ich einfach nichte,
teilte Bucerius Augstein schlieflich resigniert
mit. »Schade, wir beide zusammen, wir
kénnten ein  kleines  Stiick unserer
(deutschen) Welt aus den Angeln heben.«

Der faszinierende Briefwechsel findet
sich im Augstein-Archiv und ist jetzt erst-
mals der Offentlichkeit zuginglich, Martin
Doerry und Hauke Janssen sei Dank.
Doerry, lange Jahre stellvertretender Chef-
redakteur des Spiegels, und Janssen, che-
mals Leiter der legendiiren Spiegel-Doku-
mentationsabteilung, haben die Korres-
pondenz wie auch Hunderte anderer Briefe
ausgewertet. Daraus und aus vielen Ge-
sprichen mit Weggefihrten Augsteins und
Zeitzeugen ist cine neue Biografie des viel-
leicht wichrigsten linksliberalen Verlegers
der Bundesrepublik entstanden, in der
Augstein eine zentrale Rolle ausfiillte, nicht
nur wegen seiner legendiren Verhaftung
im Zuge der Spiegel-Affire, die ihm 1962
genau 103 Tage Knast cintrug. Der Spiegel-
Herausgeber hinter Gittern — das war der
wohl wichtigste Moment fiir die Presse-
freiheit in Deutschland seit 1945, weil er
fiir jedermann sichtbar machte, wie gefihr-
lich eine iiberschiefende Staatsmacht fiir
die Demokratie sein kann.

Als Werkzeug der reeducation, der Um-

el der nationalsozialistischen Deut-
schen, hatten die Briten 1945 beschlossen,
Lizenzen fiir eine freie, unabhingige Presse
zu vergeben. Als er davon hérte, sprach
Augstein bei John Chaloner vor, einem
Offizier vom Biiro fiir Public Relations and
Information Services Control der briti-
schen Armee. Chaloner schwebte ein Ma-
gazin wie Time vor. Und Augstein, der aus
einer wohlbehiiteten, frommen hannoveri-
schen Familie stammte und mit viel Gliick
im Krieg als Funker die Ostfront iiberlebt
hatte, wollte vor allem eins: schreiben. Als
Deutschland befreit wurde, war er gerade
21 Jahre alt und sah sich cher als Schrift-
steller denn als niichterner Berichterstatter.

. Er hatte zwar beim Hannoverschen Anzeiger
Zvolontiert, aber nebenbei Gedichte ver-
& fasst, ohne Erfolg. Nun also ein Magazin.
2Im Mirz 1946 legte cin Haufen junger
ERedakreure cine erste Testausgabe vor, die
<sie Diese Woche nannten. Die erste offi-
2 1zielle Ausgabe erschien am Samstag, dem
§23. November 1946, die 15.400 Exempla-
Ere waren schnell vergriffen. Augstein war
= baldRessortleiterfiirDeutschland-Themen,

1947, mit 23 Jahren, wurde er zum Chef-
redakteur des inzwischen in Der Spiegel
umbenannten Heftes berufen.

Der »schmichtige, bleiche Jiingling mit
dem Silberblick«, wie cin Freund Augstein
beschrieb, hatte dieses gewisse Extra, den
Willen zur Macht. Er verglich sich sogar mit
Napoleon; cine kleine kérperliche Statur
(Augstein mafl nur 1,69 Meter) betrachtete
erals konstituierend fiir besonderen Ehrgeiz.
Ein chemaliger Mitschiiler warf ihm »jour-
nalistischen Cisarenwahn« vor.

Der Spiegel eckte schon frith an: zu
kritisch, zu frech, respektlos; mehr Vorsicht,
bitte, befahlen die Briten. Im Augstein-
Archiv findet sich eine Riige der britischen
Besatzer, weil der Spiegel eine Karikatur
Stalins mit einem Hitlerbartchen gedrucke
hatte — ein »schwerer Affront gegen cine
Besatzungsmachte, wie es hieff. Und der
Referent des US-Hochkommissars John
McCloy warnte im Sommer 1951: Der
Spiegel sei »eines der gefihrlichsten politi-
schen Blitter«, wegen seines (angeblichen)
Antiamerikanismus und der scharfen Kritik
an Adenauer.

»Dieses Schmierblatt wird ja leider ge-
lesen«, schimpfte Bundeskanzler Konrad
Adenauer im Juli 1952. »Ich wiinschte, es
kénnten noch drei bis vier Nummern hin-
tereinander beschlagnahmt werden.« Als
Augstein wihrend der Spiegel-Affire ab-
gefiihrt und die Redaktion durchsucht
wurde, kommentierte Adenauer sichdlich
schadenfroh: »Gott, was ist mir schlieRlich
Augstein.« Willy Brandt, als sozialdemo-
kratischer Kanzler Augstein cigentlich
politisch niher als Adenauer, entfuhr es
1974 anlisslich eciner kritischen Titel-
geschichte des Spiegels: »Ein Scheifblattl«
Und Helmut Kohl redete jahrelang nicht
mit der Redaktion. Aus Prinzip.

Augstein war sich dieser Spannung
bewusst, er lud sie lustvoll-leidenschaftlich
auf und forderte sie von seinen Redak-
teurinnen und Redakteuren ein: Niemals
diirfe der Spiegel Entscheidungen von
Kanzlern oder Ministern begriiffen oder
gar loben, dekretierte er. Falls es nichts
Kritisierenswertes gebe, miisse man sich
auf die Fehler der Opposition konzentrie-
ren, diirfe aber »nur nicht fiir etwas
Stellung bezichen«. Der Spiegel sei ein
»Kampfinstrument erster Ordnung, be-
kannte er in einem Brief an den spiteren
Bundeskanzler Helmut Schmidt.

Uberhaupt war damals eine Form des
journalistischen Aktivismus méglich, die
heute undenkbar wire. Im Fall des frisch
gewihlten CSU-Vorsitzenden Franz Josef
Strauf8 wies Augstein seine Redakteure an:
»lch will, dafl dieser Mann aus der
deutschen Politik verschwindet.« Was fiir
cine Hybris! Augstein war nicht nur
Mitglied der FDP, sondern kandidierte fiir
den Bundestag und mischte sich immer
wieder aktiv in die Politik ein. Dem FDP-
Vorsitzenden Erich Mende schickte er, eine
weitere Anmafung, schon mal Telegram-
me mit Koalitionsempfehlungen. Das ist
lupenreiner Aktivismus, wie ihn sich heute
allenfalls noch ein Springer-Chef in Bot-
schaften an einen seiner Chefredakteure
traut (»Please stirke die FDP«).

Und zugleich ist es herausfordernd,
sich vorzustellen, wie Augstein heute re-
den und schreiben wiirde. Doerry und
Janssen portritieren ihn als Patrioten, fiir
den stets der Nationalstaat die politische
Mafeinheit war. Europa stand er immer
skeptisch gegeniiber, die Franzosen moch-
te er nicht. Im Kalten Krieg trat er fiir ein
freies, neutrales Deutschland ein, eine Art
grofle Schweiz zwischen Ost und West.
Donald Trumps »America First« hiitte
Augstein woméglich cin »Germany First«
entgegengesetzt.

Mit scinen pointierten, oft iiber-
raschenden, immer aber kritischen Posi-
tionen war Augstein stilprigend fiir den
Journalismus und demokratieprigend fiir
die noch junge, werdende Nachkriegs-
republik. Kurz vor seinem Tod wurde er
zum »Journalisten des Jahrhunderts« ge-
wihlt, die Stadt Hamburg erhob ihn zum
Ehrenbiirger. Die Ericusspitze in Ham-
burg, wo der Spiegel heute in einem mich-
tigen Bau aus Glas, Stahl und Beton resi-
diert, wird von einer Rudolf-Augstein-
Promenade cingefasst, die zu einem Aus-
sichtspunkt fiihrt. Jemand sollte ihm dort
ein Denkmal setzen.

Der Autor arbeitete von 2001 bis 2017
fiir den »Spiegel«

Martin Docrry/Hauke Janssen: Augstein.
Ein deutsches Leben; C. H. Beck, Miinchen 2026;
533 ., 34,~ €, als E-Book 28,99 €

Die Legenden
einer Legende (ll)

Der »FAZ«Herausgeber Joachim Fest zihlte zu den
prigendsten konservativen Journalisten der Republik.
Eine Biografie erzihlt von seinem Aufstieg
VON ALEXANDER CAMMANN

Das westdeutsche Zauberwort seit 1945 hie
Aufstieg: Es beschreibt die Grunderfahrung
von Millionen Familien iiber mehrere Gene-
rationen. Doch wenn stattdessen momentan
Abstiegspanik grassiert, dann liest sich eine
deratemberaubendsten Aufstiegsgeschict
die die selige Bundesrepublik zu bieten hatte,
unweigerlich wie cin Marchen aus uralten
Zciten. Ehrgeizig hinaufgeklettert ist Joachim
Fest, von 1973 an zwanzig Jahre lang der fiir
das Feuilleton zustindige Herausgeber der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Er war der
wichtigste konservative bundesdeutsche In-
tellektuelle, ein klangvoller Name im Jour-
nalismus, neben Marion Grifin Dénhoff,
Rudolf Augstein und Henri Nannen. Nach
seinem Tod 2006 aber hat sich Fests unter
Linken ohnehin schlechter Ruf weiter ver-
diistert: Fest habe nicht nur im Historiker-
streit 1986 Ernst Nolte in der FAZ den Holo-
caust relativieren lassen, er habe auch mit
Hitlers Riistungsminister Albert Speer das
Biirgertum von seiner Schuld entlasten wol-
len. Daran dnderten Fests gefeierte Jugend-
erinnerungen Ich nicht iiber seine antinazis-
tische, katholische Berliner Familie wenig.
Jetzt hat piinkdlich zum 100. Geburtstag

der Hitler- und Speer-Biograf seinen eigenen
; bek forect

Der Partei
Franz Walter, 70, Professor fiir Politik-
wissenschaften in Géttingen, frither omni-
prisent mit politischen Kommentaren, kehrt
nach schwerer Krankheit mit 600 bahn-
brechenden Seiten zuriick. Ein groferer
Gegensatz als der zwischen dem T-Shirt-
Triger Walter und dem in feinen Zwirn ge-
wandeten Fest ist kaum vorstellbar. Walter
bekennt im Prolog, dass er als Aufsteiger »stets
stolz« darauf war, »ein Arbeiterjunge zu seinc.
Dass da keine Hagiografic entstehen wiirde,
war klar. Der Sohn Alexander Fest, Ex-
Rowohlt-Verleger, heute dtv, hat dennoch
oder deshalb Walter exklusiven Nachlasszu-
gang gewihrt. Diese Lebensrekonstruktion
ist eine beeindruckende Leistung. Sie enttarnt
auch kleinere und grofere Selbststilisierungen
Fests, ob iiber Schulzeit, Studium oder iiber
den »Galeerendienst«an seinen NS-Biichern.

Walters Deutung kreist um zwei Leitbe-
griffe: Aufstieg und Milieu. Fests Grofeltern
waren Bauern éstlich der Oder, als Katholiken
in Preuflen diskriminierte Auflenseiter. Fests
Vater Johannes bringt es zum Volksschul-
lehrer und nach Berlin. Walter schildert das
katholische Diaspora-Milieu, nach 1918 das
republiktreue Engagement des Vaters in der
Zentrumspartei, das Vorankommen in Berlin-
Karlshorst dank des zu Wohlstand gekom-
menen Schwiegervaters und Johannes’ glau-
bensstarker Disziplin. Die Nazis haben bei
den Fests keine Chance, 1933 erhilt der Vater
Berufsverbot, bleibt konsequent dagegen,
baut Gemiise an und politisiert am Zaun.

Aus diesem Milieu schafft es der Sohn in
die Deutungselite, bringt es zu Ruhm, Macht
und Villa im Taunus. Oft mokiert sich Walter
iiber den opulenten Lebensstil, den Adels-
fimmel und Kunstfetischismus Fests. Wittert
hier ein Professor und Arbeiterjunge Klassen-
verrat eines Kleinbiirgers? Man kann

Fests Kronberger Lebens-
form auch weniger eng-
herzig verstehen: Hier hatte
jemand seine Chance ge-
nutzt, wie so vicle aus der
»Flakhelfer-Generatione, die
zu jung fiir die Front gewe-
sen waren. Bei Fest waren es
1945 wenige gefihrliche
Wochen, dann ein Jahr ame-
rikanische Gefangenschaft.

Walter prisentiert wenig

bekannte Seiten Fests, zum
Beispiel den Fuflball- und
Boris-Becker-Fan. Und den
Privatmann, bei dem es nicht
musterbiirgerlich lief: Seine Frau
Jutta verlief ihn und ihre zwei
kleinen Kinder 1963 fiir Nahum
Goldmann, den Prisidenten des
Jiidischen Welckongresses; mit sei-
ner zweiten Frau Ingrid lebte er von
1967 bis zum Tod zusammen, daneben
gab es seit den Achtzigerjahren eine diskrete
Liebe bis zum Lebensende in England, aus
der zwei Kinder entstammten.

Beruflich ist der Radiomann zu ent-
decken: Nach einem zum Gliick gescheiter-
ten Jurastudium in Freiburg und Frankfurt
kommt Fest nach Berlin und landet 1953
beim Rias, zustindig fiir den Schulfunk, wo
der Autodidake zeithistorische Radi
schreibt — und zwar scharf gegen die NS-
Spitzen. Sein darauf beruhendes Buch
Das Gesicht des Dritten Reiches wird 1963 zur

Pioniertat der Vergangenheitsaufarbeitung.
1961 wechselt er nach Hamburg zum NDR,
wo er spiter das TV-Magazin Panorama
moderiert, das regelmifig fiir Empdrung in
Bonn sorgt. Als er 1966 geschasst wird, de-
monstrieren Studenten fiir Fest, darunter
Ulrike Meinhof und Stefan Aust. Walter
nennt das die »sozialliberale Phase« Fests, bei
den Wahlen 1969 stimme er fiir die SPD.
Doch wie so oft bringt die Studentenbewe-
gung die konservative Wende: Deren Radi-
kalismus geifielt er, die antiutopische Haltung
bildet fortan den Kern seiner Uberzeugungen.

Zu exzentrischen Figuren hatte dieser
Biirger aber cinen Hang,. Sie sorgten fiir In-
spiration, interpretiert sein Biograf. Ausfithr-
lich stellt er Fests Freundschaft zum Maler
Horst Janssen vor, bei dem er morgens vor
der Hitler-Schreibtischfron oft vorbeischau-
te, um kreativ zu prokrastinieren, und die zu
Marcel Reich-Ranicki, den er 1973 mit zur
[FAZ nahm — cine lange Bezichung, die 1986
im Historikerstreit zerbrach; Reich-Ranicki
war entsetzt von Noltes Thesen.

Zur Lebensbezichung wurde Fests Ver-
hiltnis zum Ullstein-Verleger Wolf Jobst
Siedler. Sie waren das konservative Power-
Couple gegen die linke kulturelle Hegemonie
— und verdienten kriftig ancinander. Vor-
schiisse, Spesen, Honorare listet Walter lust-
voll auf. Noch als FAZ-Herausgeber arbeitete
Fest an hoch dotierten Ghostwriting-Projek-
ten, ebenso flog er fiir Siedlers Kunsteditionen
als tippig entlohnter Scout durch die Welt—
die goldene alte Bundesrepublik, mit windi-
gen Geschiiften ohne Controlling.

Die stirksten Kapitel haben mit Siedler
zu tun: Ausfiihrlich analysierc Walter die
vermeintliche »Verschwsrungsg hafc
Fest/Siedler/Speer« bei der Arbeit an Speers
1969 erschienenen Erinnerungen und den
Spandauer Tagebiichern 1975 — und kommt
zu einem anderen, differenzierten Urteil.
Vom Sound des — ohnehin genervten —
Lektors Fest findet sich wenig, ins Archiv ging
man damals sowieso kaum, auch die Histori-
ker nicht, die die Bande priesen. International
wurden es Megabestseller. So liefl sich der
kiichenpsychologieaffine Fest von Speer die
Mir vom unwissenden Kiinstler aufbinden
(Walter: »Er lag oft falsch, wenn es um andere
Menschen ginge, »Fest und Siedler iiber-
schiitzten sich grandios«) — und verdiente
daran. Dass Fest 1999 in seiner Speer-Bio-
grafie seiner Projektion weitgehend treu blieb,
katapultierte ihn ins Abseits.

Fests eigenes Projekt, fiir das er Speer als
Quelle nutzte, war seine Hitler-Biografie, die
1973 erschien und zum Weltbestseller wurde.
Auch hier erdrtert Walter alles ausgiebig: eine
kritische Pioniertat immerhin, im kiihl gliin-
zenden Fest-Sound, mit viel Psychologisie-
rung, gefeiert von professionellen Historikern
— und mit originellen Einfillen: Hitler als
Modernisierer, Wagner als Vorbild Hitlers.
Vom Holocaust war damals unter den Deut-
schen und ihren Historikern noch kaum die
Rede, auch nicht bei Fest.

Als FAZ-Herausgeber war er auf dem
Zenit und baute sein Feuilleton zur Diskurs-
grofimacht aus. Dabei agierte der Chef mit
erstaunlicher innerer Liberalitit, auch wenn
er den gediegenen Konservativen gab. Und
er band Talente ans Blatt, darunter sein Nach-
folger als Herausgeber Frank Schirrmacher.

Den Karriercknick brachte 1986 der
Historikerstreit um Ernst Noltes Artikel
Vergangenheit, die nicht vergehen will, in dem
dieser einen Zusammenhang zwischen Stali-
nismus und Holocaust konstruierte: Walter
zeigt Fests Starsinnigkeit, mit der er Nolte
schiitzte, auch wenn er nicht seiner Meinung
war. Noltes polemische Gegner von Haber-
mas bis Hans-Ulrich Wehler bekommen aber
auch ihr Fett ab. Diesen Kampf verlor Fest,
die Deutschen blickten intensiver auf die NS-
Verbrechen. Er blieb in der Defensive, auch
nach dem Epochenwechsel 1989, den er als
Triumph fiir sich und die FAZ feierte.

Beim spiten Fest nimmt die Verfalls-
rhetorik zu, seinen kulturkritischen Gegen-
wartsverdruss hilt ihm Walter unablissig vor.
Aber ist uns nicht Fests Niedergangsgefiihl
heute pléwzlich sehr viel niher? Von Karls-
horst nach Kronberg fiihrt kein Weg mehr.
Die Entbiirgerlichung der Gesellschaft hat
dieser Konservative friih als Problem diagnos-
tiziert — er hat recht behalten. Wihrend der
demokratische Boden unter uns wegbricht,
liest sich Fests Rumoren leider hochakruell.
Ohne dieses stilisierte, aber antiautoritir ge-
liuterte Bildungsbiirgertum, das Joachim Fest
verkérperte, ist die Demokratie nicht nur
drmer, auch verletzlicher. Da darf man schon
hinterhertrauern

Franz Walter: Joachim Fest. Ein Leben
im 20. Jahrhundert; dtv, Miinchen 2026;
720 S., 36, €, als E-Book 29,99 €

5. Oktober 2026

Sturm

DIE ZEIT: Es gibt frische Nachrichten aus
dem Eis: China hat ein Continerschiff
durch die schmelzende Arktis nach Europa
geschickt. Die Nato entdeckt russische
U-Boote bei Sabotageiibungen vor Svalbard.
Trumps Appetit auf Gronland nimmt jetze
die Form cines Abkommens an, nachdem er
kurz zuvor erst cine Landkarte gepostet
hatte, auf der die Arkdis-Anrainer Kanada
und Grénland amerikanisch sind. Was sind
das fiir Nachrichten?
Robert Habeck: Sie zeugen von der neuen
Normalitit einer iiberhitzten Politik und
davon, dass durch die Erderwirmung und
die Eisschmelze nun gefr Regi
zuginglich werden, die es zuvor nie waren.
So entstehen neue Seewege, Handelsrouten,
Konflikte um Gebietsanspriiche, um Selbst-
bestimmung, um militirischen Schutz, um
Rohstoffe. Die Nachrichten sind aber auch
Warnzeichen fiir einen rasend schnell wach-
senden Handlungsbedarf.
ZEIT: Was hat den Anstof fiir Ihr eigenes
Interesse an der Arktis und Thr neues Buch
Arctic Meltdown gegeben?
Habeck: Als ich 2025 aus der Politik aus-
gestiegen bin, habe ich mir vorgenommen,
mich nach zwanzig Jahren, in denen ich
versucht habe, einen Beitrag zu leisten, die
Erderwirmung aufzuhalten, nun mit den
geopolitischen Folgen der Erderwirmung
zu befassen. Weil ich in einem Forschungs-
institut in Kopenhagen gearbeitet habe,
kam die Arktis in mein Blickfeld. Und als
ich dann der russischen Propaganda mit
ihren mythisch begriindeten Herkunfts-
und Gebietsanspriichen in der Arktis be-
gegnete, dachte ich: Das kennst du doch —
aus dem Ukrainckrieg. So bin ich in den
Stoff eingestiegen.
ZEIT: Scit den 1980er-Jahren verliert
Grénland durch die Eisschmelze an Masse.
Schon 1992 erzihle Peter Hoeg im Roman
Friulein Smillas Gespiir fiir Schnee von der
Ausbeutung der Kryolith-Vorkommen. Wir
sind spit dran, oder?
Habeck: Wir Europder sind mindestens
zehn Jahre hinter der Kurve, wie cigentlich
immer, ob im Umgang mit Russland oder
energiepolitisch. Wir miissen aufholen.
Aber wir sind doch insofern piinktlich, als
die Arktis, anders als die Antarktis, ja schon
lange ein Raum von Begehrlichkeiten ist.
Die europiische Kolonialisierung greift seit
Jahrhunderten in den hohen Norden aus,
Russland hat immer seinen Anspruch auf
die Arktis hochgehalten, die USA erheben
seit 150 Jahren Anspruch auf Grénland als
Teil ihrer Verteidigungsstrategie.
ZEIT: Nach dem Kalten Krieg sah es fried-
lich aus.
Habeck: Die kurze relativ friedliche Zeit seit
dem Ende der politischen Eiszeit, seit Gor-
batschow 1987 zur arktischen Kooperation
aufgerufen hat, ist historisch die Ausnahme.
Nun entstehen erneut Konflikee, weil das
Eis zuriickgeht. Aber man kénnte die politi-
sche Tauzeit der Vergangenheit insofern
nutzen, als dass man auf Vorarbeiten fiir
Losungen  zuriickgreifen  kénnte, wenn
Diplomatie wieder cine Chance hitte.
ZEIT: Die Welt, aus der Sie erzihlen, ist
siidlich von Dénemark ziemlich unbekannt: Da schwimmen
in russischem Auftrag Spionage-Wale durchs cisige Nord-
meer, da erkranken Tausende von Rentieren, weil im tauen-
den Permafrostboden jetzt Anthrax-Sporen frei werden.
Habeck: Viel Wissen ist scit dem Ende des Kalten Krieges
verloren gegangen, anderes Wissen entsteht gerade neu. Die
Arktis war immer ein Faszinationsraum, zu dem schon die
alten Griechen aufgebrochen sind, weil sie einer Fantasie
vom nordischen Paradies besserer Menschen entgegensegeln
wollten. Zum anderen war die Arktis immer abgeschieden,
menschenleer und eisig. lhre Asthetik der Erhabenheit
konnte mit der franzdsischen Riviera nicht mithalten, aber
dass der Walfang, das Elfenbein der Walrosse, das Kryolith
kostbar waren, wussten die europiischen Michte. Und im
Zweiten Weltkrieg war die Arktis umkdmpft, weil dort der
»Wetterkrieg« ausgefochten wurde: Wer frith wusste, welches
Wertter aufzog, war im Vorteil.
ZEIT: Sie sind fiir Thr Buch selbst ins Eis gereist und 6ffnen
uns nun eine andere Welt: Sie setzen die Arktis ins Zentrum
. der Landkarten, zentral wie cinst das Mittelmeer. Durch die
3 Eisschmelze entsteht dort ein neuer Ozean. Was braut sich
2 da zusammen?
£ Habeck: In der Arktis erwarme sich die Erde viermal schnel-
£ ler als sonst auf der Welt. So kann man im gewissen Sinn die
% Zukunft viermal frither sehen. In den nichsten 35 Jahren
£ wird die Arktis zunchmend eisfrei sein, das ist die Realitit,
Zselbst wenn der Klimaschuz jetze zur ersten Prioritit wiirde.
£ Die Nordost- und Nordwestp &ffnen sich, Fischpopu-
£ lationen wandern und wecken neue Begehrlichkeiten, und
£ miliirisch schwindet fiir Russland die Eisplatte als Schutz
& seiner Unterwasserflotte. Auf der Nordflotte befinden sich
¢die russischen nukl Zweitschlagskapaziti Deren
4 freie Fahrt durch die nordischen Gewisser betrachtet Russ-
£land als seine Lebensversicherung. All diese Konflikte wiren

»Us

as ewige Lis ist gebrochen

In der Arktis entsteht durch die Erderwirmung ein neuer Ozean.
Er ist bereits hart umkémpft. Ein Gesprich mit Robert Habeck
iiber die Chance, die sich dadurch fiir Europa erdffnet

indlich, dass Kli I in einer Zeit b der Wilder und k

I6sbar. Aber dem steht leider die Herrschsucht von ein paar
Groflenwahnsinnigen entgegen.

ZEIT: Welche Rolle spiclt fiir Sie die postkoloniale Schuld?
Seit den Zwangseinschulungen von Inuit-Kindern und den
Zwangsverhiitungen von Frauen durch die Dinen scit den
1960er-Jahren ist die Rate der Selbsttotungen unter ihnen
neunmal so hoch wie sonst in Dénemark.

Habeck: Ich kann in dem Buch nicht fiir die Inuit sprechen.
Sie legen Wert darauf, ihre Geschichte selbst zu erzihlen. Thr
Interesse, das sie in Gesprichen artikuliert haben,
gilt dem Schutz der Umwelt und ihrer Lebens-
form, der Wahrungihrer Rechte auf Selbstbestim-
mung, zu der selbstverstindlich auch wirtschaft-
liche Titigkeit in der Arkis gehort.

ZEIT: Auf Inukdtut heifle »Inuit« schlicht
Menschen — was bedeutet fiir die Indigenen das
Wort »Mensch«

Habeck: Die Kultur der Inuit musste traditionell
nachhaltig sein, alles Erjagte wurde restlos auf-
gebraucht, kein Mensch war verzichtbar, alles
wurde méglichst geteilt, Besitz an Boden gab es
nicht. Die karge Umwelt lie kaum etwas
anderes zu. Was nicht bedeutet, dass sie sich
heute nicht fiir Tourismus oder Minenlizenzen
entscheiden konnen.

ZEIT: Politisch gesprochen: Wer verhandelt fiir
die Arktis? In der Region leben vier Millionen
Menschen, ¢in Zehntel von ihnen Indigene. Aber sie gehdren
acht Staaten an, davon sind sieben in der Nato.

Habeck: Auf Gronland handelt und verhandelt die gewihlte
gronlindische Regierung fiir die Bevélkerung. Nur die
Auflen- und Sicherheitspolitik wird in Kopenhagen gemacht:
Die allerdings ist eng mit 6konomischen Entscheidungen
verwoben. Dinische Priifungen von chinesischen Antrigen

Robert Habeck,
57, Schriftsteller
und deutscher

Ex-Vizekanzler

Fliisse seine pol

fiir Investiti jekte zu kritischen Mineralien haben dazu

gefiihre, dass diese Investitionen auf Gronland abgelehnt
wurden. Aber generell lisst sich sagen: Fiir die Arktis an sich
spricht niemand. Die Nationen und Grofimiichte vertreten
in der Arktis schlicht ihre Interessen.
ZEIT: Lassen Sie uns die mal kurz durchgehen. Was will
Russland?
Habeck: Russland will auf seinem Territorium Ol und Gas
fordern, hat ein Interesse am Fischfang, vor allem will es sein
Staatsgebiet militirisch ~schiizen und den
Zugang zum Adlantik sichern. Es bleibt ihm der-
zeit nur der Weg von Murmansk durch die
Barentssee. Der ist aus russischer Sicht gefihrdet,
wenn die Eisplatte schmilzt.
ZEIT: Was wollen die USA?
Habeck: Die USA haben ein moderates Interesse
an Rohstoffen und Seltenen Erden, ein stirkeres
an Ol und Gas. Vor allem wollen sie militirische
Prisenz auf Gronland fiir ihren Raketenschild
gegen Russland.
ZEIT: China?
Habeck: China will Zugang zu Handelswegen.
Nordlich von Russland verliuft der kiirzeste
‘Weg nach Europa.
ZEIT: Norwegen?
Habeck: Norwegen will sein Territorium gegen
Russland verteidigen. Und scine fossile Wirt-
is durch Ol- und Gasforderung auch in arktischen
Gewissern gesichert wissen.
ZEIT: Dann gibt es da noch die Tech-Milliardire: Warum
steht Grénland auf der »Agenda der Transhumanistenc, wie
Sie schreiben?
Habeck: Das ist eine Geschichte, die normalen Menschen
wirklich abenteuerlich erscheint. Aber manche dieser iiber-
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reichen Tech-Milliardire wie Peter Thiel
wollen sich abkoppeln von der Gesellschaft
und jenseits von Staatlichkeit eine Frei-
handelszone, steuerbefreit, fiir die cigene
Kaste griinden. Dem antiken Sparta &hn-
lich. In Gronland schen sie Raum. Ob das
mit dem Grénlandbegehren von Trump
zusammenhingt, weifd ich nicht. Aber dass
Thiel Einfluss auf Trump und Vance hat,
ist bekannt.

ZEIT: Wenn man diese Gemengelage hore,
méchte man noch einmal Zuflucht beim
Recht suchen. Doch Sie schreiben, dass Re-
geln in der Arktis zu »Kampfinstrumenten
des Eigennutzes« werden.

Habeck: Im Jahr 1920 wurde der Vertrag
von Svalbard, auf Deutsch Spitzbergen,
unterzeichnet, der Norwegen die Souveri-
nitit iiber dieses Territorium zusicherte,
aber der zugleich Vertretern aller Nationen
erlaubte, ohne weitere Genehmigung dort
zu wirtschaften. Und er legt fest, dass
kriegsvorbereitende Handlungen verboten
sind. Eine Real-Utopie im Kleinen. Jetzt
aber ist der Vertrag interpretationsoffen:
Was sind »kriegsvorbereitende Handlun-
gen«, wenn Satelliten nicht nur Wetter,
sondern auch Schiffe erfassen kénnen? Was
macht man mit russischen Agenten auf
friedlichen Fischerbooten?

ZEIT: Also hochste Zeit fiir eine volker-
rechtliche Regelung?

Habeck: Das Volkerrecht wird von den
USA, China und Russland nur noch in-
strumentell gehandhabr. Ja, Europa setzt
sich dafiir ein, aber niemand hért auf
Europa. Wer das Volkerrecht durchsetzen
will, muss sich durchsetzen kénnen. Davon
sind wir weit entfernt. Das Wasser steht uns
bis zum Hals. Unsere Soft Power und unser
starker Binnenmarkt machen uns noch
lange nicht zu geopolitischen Akteuren.
ZEIT: Europiische Arkis, das ist leichter
gesage als getan. Island will niche in die
EU

Habeck: ... die Islinder haben durch das
Referendum das Gesprich gestoppt, bevor
es begonnen hat ...

ZEIT: ... Grof3britannien ist nicht mehr in
der EU. Norwegen will ungestort seine
fossilen Brennstoffe exportieren. Kanada
ist Arktis-Anrainer, aber nicht in der EU.
Und siidlich von Dinemark interessiert
sich kaum einer fiir den schmelzenden
Norden. Selbst Deutschland nennen Sie
»siideuropiische.

Habeck: Es gibt ja keine europiische Ark-
tis als definierten Interessenraum. Aber es
bewegt sich etwas. Am bedeutsamsten
waren die Nato-Beitritte von Schweden
und Finnland. Dann werden fiir die Arktis
europiische ~ Strukturen innerhalb der
Nato aufgebaut, die auch ohne die USA
funkrtionieren kdnnten. Was fehlg, ist cine
politische europiische Ebene, die fiir Eu-
ropa in der Arktis spricht. So dhnlich wie
die Ad-hoc-Allianz, die im Januar dieses
Jahres entstanden ist, als Trump nicht
ausschloss, Gronland auch militirisch zu
besetzen.

ZEIT: Und China sicht gelassen zu?
Habeck: Die Rolle von China ist interes-
sant. China méchte nicht, wie die USA oder Russland,
Zugiinge fiir andere verwehren, sondern Zuginge bekom-
men. Das kann fiir ein Europa, das seine Naivitit ablegt, cine
robuste Kooperationsmdglichkeit in der Arktis erdffnen.
Das chinesisch-russische Verhiltnis ist in der Arkds viel
p gsgelad als es die Jubelbilder suggerieren.
ZEIT: Was hat Europa denn China zu bieten?

Habeck: Europa ist abhingiger von China als umgekehrt.
Das hat man in den Jahren der Groko politisch so hinge-
nommen, aber es muss nicht so bleiben. Wir Europder
werden in der Welt der Raubtiere nicht als Schmusekatzen
bestehen. Dafiir braucht es ein neues Zusammenspiel von
Staat und Wirtschaft, ein neues Denken, das die ideologi-
schen Voreinstellungen der Vergangenheit hinter sich lisst.
ZEIT: Warum lisst sich Sicherheit fir den Okologen
Habeck heute kaum anders denken als militirisch? »Unser
Wetter wird in der Arktis gemachte, schreiben Sie
schlieRlich.

Habeck: Es ist falsch und fiir mich auch unverstindlich,
dass Klimaschutz in einer Zeit brennender Wilder und
austrocknender Fliisse seine politische Bedeutung einge-
biie hat. Denn letztlich wird unsere Generation daran
gemessen, ob sie einen Beitrag geleister hat, ihn zu
begrenzen. Aber Sicherheitspolitik hat derzeit Konjunktur.
Und vielleicht gewinnt auch der Klimaschutz wieder, wenn
man deutlich macht, dass es zwischen beiden einen engen
Zusammenhang gibt.

ZEIT: Und der Schlitten? Sie widmen Thr Buch denen, »die
im Schlitten warenc. Darf die Offentlichkeit erfahren, wer
das war?

Habeck: Es lohnt sich, iiber den Spruch nachzudenken,
dass jemand mit cinem Schlitten gefahren ist.

Das Gesprich fiihrte Elisabeth von Thadden
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Hélene Carrere d’Encausse starb am 5. August 2023
mit 94 Jahren in Paris. Zwei Monate spiter, am
3. Oktober, wurde ihr mit cinem Staatsake die letzte
offizielle Ehre erwiesen. Die Trauerrede hiele Em-
manuel Macron persénlich. »Im Blut von Madame
Carrére d’Encausse«, begann der Prisident feierlich,
»sind alle Fliisse Europas von der Wolga bis zum
Rhein geflossen.« Macron erzihlte von ihren Vor-
fahren, unter denen es baltische Fiirsten, preuf8ische
Generile und russische Barone gab, Personen, die
Welfe in den Salons von St. Petersburg spazieren
gefithrt haben. Mindestens ein Konigsmérder be-
fand sich unter den Ahnen der Verstorbenen, zudem
eine georgische George-Sand-Ubersetzerin und eine
Hofdame der letzten russischen Zarin. Mit der
Oktoberrevolution verloren diese Intellektuellen
und Adligen alles, sie flohen aus der Sowjetunion,
gelangten {iber Umwege nach Frankreich, wo sie
versuchten, sich als Wischerinnen und Taxifahrer
iiber Wasser zu halten. Macron sprach iiber das
kleine Médchen, das 1929 als Hélene Surabischwili
in Paris in die hochherrschaftliche Armut der
russisch-georgischen Exilgemeinde hinei en
wurde, und dariiber, wie dieses Midchen sich
schimte, als es seinen Namen in der Schule buch-
stabierte und der Lehrer seufzte: »Oje, ein Name
zum Draufenschlafen.«

Dann wurden die Stationen einer atemberauben-
den Integrationskarriere abgehandelt: Einbiirgerung,
Hochzeit mit einem Einheimischen, Elitechochschul-
abschluss, Karriere als Historikerin, Politikerin und
prominente Russlanderklirerin, die schon friih den
Zusammenbruch der Sowjetunion  vorhergesagt
hatte. 1999 wurde Hélene Carrére d’Encausse als
erste Frau iiberhaupt auf den Posten des stindigen
Sekretirs der altehrwiirdigen Académie francaise
berufen. Fast ein Vierteljahrhundert safl sic auf dem
Akademie-Sessel. Aus dem staatenlosen Fliichtlings-
kind mit dem Namen zum Draufienschlafen war die
Uberfranzésin schlechthin geworden.

Der beriihmte Sohn dieser beriihmten Frau, Em-
manuel Carrére, erwihnt die staatliche Trauerzere-
‘monie zu Beginn seines Buchs Kolchose, das vor einem
Jahr in Frankreich erschienen ist, dort mit dem re-
nommierten Prix Médicis ausgezeichnet wurde und
den Prix Goncourt, den renommiertesten franzosi-
schen Literaturpreis, den viele Carrére seit Langem
wiinschen, wieder nicht erhielt. Dafiir gibt es Kolchose
nun in der geschmeidigen Ubersetzung von Claudia
Hamm auf Deutsch. Auf die Einstiegsszene folgen
gut 400 Seiten, auf denen Carrére eine Art ungeschon-
te Langfassung der Rede Macrons liefert. Wie man es
von diesem Autor kennt, mischt er auch diesmal
wieder umstandslos autobiografische Erzihlung,
essayistische Welterkundung und teilnchmende Re-
portage. Das Portrit seiner Mutter weitet Carrére zu
einem Familienepos iiber vier Generationen aus. Vom
zaristischen und bolschewistischen Russland geht es
ins Frankreich des Zweiten Weltkriegs und der Trente
Glorieuses, der wirtschafilich prosperierenden Nach-
kriegsjahre, dann zuriick in die Sowjetunion, ins post-
sowjetische Georgien und schlieflich in die kriegs-
geschiittelte Gegenwart der Ukraine. Es geht um die
Verwobenheit von Privatem und Politischem, um die
Zihlebigkeit von ideologischen Narrativen und um
jede Menge Familienmythen, Lebensliigen und ver-
lorene Ideale.

Mit dem Titel bezicht sich Carrére nicht nur auf
die kollektivistisch organisierten Landwirtschafts-
betricbe der UdSSR, er spielt auch auf eine Kind-
heitserinnerung an: Von »Kolchose machen« sprach
man in der Familie, wenn der kleine Emmanuel
und seine beiden Schwestern mit ihrem Bettzeug
ins elterliche Schlafzimmer zogen, um bei der
Mutter zu iibernachten, wihrend der Vater — ein in
sich gekehrter, pflichtbewusster Versicherungs-
kaufmann — sich auf Geschiftsreise befand. Die
Kolchose-Nichte waren der Inbegriff der vollkom-
menen Gliickseligkeit. Bisweilen recht riihrselig
beschwdrt Carrére die grenzenlose Licbe und das
riickhaltlose Vertrauen, das er seiner Mutter als
Kind entgegengebracht hat. Leider haben es Kind-
heitsparadiese so an sich, dass man irgendwann
daraus vertrieben wird.

Die ersten Risse im symbiotischen Mutter-
Sohn-Verhiltnis zeichneten sich um 1970 ab.
Hélene hatte damals cine Affire, offenbar handelte
es sich um etwas Ernstes. Der zwdlfjihrige Emma-
nuel reagierte verstort, sobald er das Getuschel am
Telefon hérte. Vater Louis drohte, sich umzubrin-
gen, sollte seine Frau ihn verlassen. Also beendete
Hélene die Affire, doch forderte sie von ihrer Fami-
lie dafiir cinen hohen Preis. Der Gesict Iruck

Maf8gebliche Unterstiizung bei scinen miihsa-
men Versuchen, die Nabelschnur zu durchtrennen,
erhielt Carrére von seinem Onkel Nicolas, der jiin-
gere Bruder von Héléne und in so ziemlich jeder
Hinsicht ihr Gegenteil. Héléne stand politisch
rechts, Nicolas war entschieden links. Wihrend
Heélene Musik fiir iiberfliissig hielt, war Nicolas von
Beruf Komponist. Héléne verabscheute Tolstoi
und vergdtterte Dostojewski, Nicolas dringte Car-
rere, doch endlich mal in Krieg und Frieden hinein-
zuschauen. Die Lektiire wurde zu einer der wich-
tigsten Etappen in der intellektuellen Emanzipa-
tionsgeschichte des ewigen Muttersdhnchens. Auch
waren Onkel und Neffe sich bald einig, dass Héléne
iiber ein ausgeprigtes Talent verfiigte, sich selbst
und anderen etwas vorzumachen. Als Nicolas
meinte, »Hélene ist nicht nur eine Historikerin der
Sowjetunion, sie ist eine sowjetische Historikerin«,
tat Carrére zwar ein wenig empért. Irgendwann
jedoch sagte er selbst Dinge wie: »Frag meine Mut-
ter nach der Uhrzeit, und sie liigt dich an.«

Wihrend Carrére Familienepisoden, historische
Exkurse und literarische Referenzen in einer klaren,

heinbar  geheimni Sprache inander-
kniipft, errichtet er ein verwinkeltes Gedanken-
gebdude um die Frage nach der realen Macht der
Fiktion, ein Thema, das in fast all seinen Biichern
prisent ist. So widmete sich Carrére in Ich lebe und
ihr seid tor dem Verfahren des Science-Fiction-
Autors Philip K. Dick, der in seinen Werken alter-
native Welten und Zeitliufte entwarf. In Kolchose
zeigt er, wie verwandt es der Realititsverdrehung
und Geschichtsklitterung eines totalitiren Regimes
ist. Als klassisches Beispiel dient Carrére der bei
Stalin in Ungnade gefallene Leo Trotzki, der aus
den sowjetischen Geschichtsbiichern getilgt und
aus Fotos, auf denen er neben Lenin steht, heraus-
retuschiert wurde.

Mit Russland und der Sowjetunion hat Carrére
sich bereits mehrfach auseinandergesetzt, als Schrift-
steller ebenso wie als Dokumentarfilmer und
Zeitungsreporter. Sein Portrit des exzentrischen
russischen Querfront-Extremisten Eduard Limonow
(Limonow, 2011) gehdrt zu seinen erfolgreichsten
Biichern. Zu Carréres verheerendsten Biichern, zu-
mindest in familidrer Hinsicht, gehdrt zweifelsohne
Ein russischer Roman. Unter diesem Titel offenbarte
Carrére 2007 die Geschichte seines Grofivaters
miitterlicherseits, Georges Surabischwili, eines Nazi-
kollaborateurs, der 1944 spurlos verschwand, aller
‘Wahrscheinlichkeit nach wurde er von der Résistance
hingerichtet. Fiir Hélene war dies das Trauma ihres
Lebens. Zudem fiirchtete sie, dass das Bekanntwerden
der Vergangenheit des geliebten Vaters ihren Ruf zer-
storen wiirde. Doch niemand, so erinnert sich Carrére
in Kolchose, dachte daran, sie in Sippenhaft zu neh-
men. Nach Erscheinen von Ein russischer Roman sollte
es dennoch zwei volle Jahre dauern, bis Héléne wieder
mit ihrem Sohn sprach.

Die letzte grofle Meinungsverschiedenheit hat
Carrére mit seiner Mutter nicht mehr ausgetragen,
vielleicht mit Riicksicht auf ihr hohes Alter, viel-
leicht aus Furcht, doch wieder in ihre Gedanken-
welt gezogen zu werden. So &ufSerte Hélene noch
am Vorabend des russischen Uberfalls auf die
Ukraine im Fernschen die Ansicht, dass es sich bei
Putin um einen zwar brutalen, aber sehr rationalen
Menschen handele, die Kriegsangst sei véllig un-
notig. Nachtriglich gestand sie ihren Irrtum ein,
fand aber Griinde, die russische Aggression zu rela-
tivieren, regelrecht zu entschuldigen (die Arroganz
des Westens gegeniiber Putin, die Diskussion um
die Erweiterung der Nato et cetera). Bei Carrére
hingegen hat der Kriegsausbruch zu einer Neukali-
brierung seiner moralischen Koordinaten gefiihrt.
Mit einer Entschiedenheit, die bei einem zergrii-
belten Egomanen wie ihm selten vorkommt, er-
greift er Partei fiir die Ukraine. Denn all die histori-
schen Nuancen, politischen Grauzonen und Kom-
plexititen, die seiner Mutter so wichtig waren,
dnderten in seinen Augen nichts an der simplen
Tatsache, »dass es hier einen Angreifer gibt und
einen Angegriffenenc.

Besonders eindrucksvoll schildert Carrére, der sich
zu Kriegsbeginn in Russland aufhielt, welch drastische
gesamtgesellschaftliche Transformation sich dort in
den letzten Jahren vollzogen hat. Als Carrére kurz nach
der Jahrtausendwende in der russischen Provinz un-
terwegs war, bekam er, der Westler, den Satz zu héren:
»Ihr habts gut, wir leben in der Scheifle.« Damals
schimte man sich dafiir, in der Scheiffe zu leben.
Heute, so der pointierte Befund, geht es den Men-
schen keinesfalls besser, doch durch die putinistische

seiner Murtter, schreibt Carrére, sei mit einem Mal
»hart geworden und genauso erschrocken wie er-
schreckend«. Der Vater war ohnehin lingst aus
dem gemeinsamen Schlafzimmer in eine Art
Rumpelkammer verbannt worden, und mit dem
ihr cigenen Durchhaltevermégen lief Héléne ihren
Mann die verbleibenden fiinfzig Ehejahre fiir das
Opfer, das er ihr abverlangt hatte, biiffen. Wer mag,
kann dieses Buch als den Versuch Carréres lesen,
seinem inzwischen ebenfalls verstorbenen Vater
postum ein wenig Wiirde zuriickzugeben.

Gehirnwische wurde die Scham in antiwestlichen
Stolz verkehrt. »In der Scheifle zu leben, ist nun cin
Zeichen ihrer Auserwihltheit. Sie sind das Salz der
Erde. Sie flolen wieder Angst ein.«

Wihrend der Krieg in der Ukraine wiitet, hat
Carrére in diesem komplexen, cbenso zirtlichen
wie riicksichtslosen Trauerbuch mit seiner Mutter
Frieden geschlossen. Gegen Schluss schildert er die
Todesnacht Hélénes, ihre drei Kinder standen ge-
meinsam am Sterbebett und haben, so heifit es im
Buch, ein letztes Mal Kolchose gemacht.

Emmanuel Carrére: Kolchose.
A. d. Franz. v. Claudia Hamm; Matthes & Seitz,
Berlin 20265 512 S., 28,— €, als E-Book 23,99 €
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Der franzésische Schriftsteller Emmanuel Carrére hat ein - Buch iiber seine Mutter, die grofie Historikerin Héléne Carrére d’Encausse, geschrieben.
Zugleich ist »Kolchose« ein franz dsisch-russisches Familienepos iiber vier Generationen hinweg
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Hier kocht der C  hef: Emmanuel Carrére, 68, in seinem Pariser Appartement

»In der Scheifle zu leben, isit nun ein Zeichen ihrer Auserwahltheit.

Sie sind das Salz der I rde. Sie fl663en wieder Angst ein«

Bunker gibt
es leider keine
in Teheran

Raha Nik-Andishs Tagebiicher
zeigen uns den Iran von innen
VON KATAJUN AMIRPUR

Wiirde bekannt, wer die 7eheran Tagebiicher verfasst
hat, er miisste mit der Todesstrafe rechnen. Doch die-
ses Risiko geht er ein. Die Welt soll erfahren, was im
Iran passiert. Dieser Autor nennt sich mit Vornamen
JRahac, was »Befreiunge bedeutet. Das st auch das
Thema der Teheran Tagebiicher: die erschte Befreiung
aus dem Gefingnis, das die Islamische Republik fir
ihre traumatisierte Bevélkerung ist. Nicht erst seit dem
Massaker vom 8. Januar, sondern seit Jahrzehnten.

Die Teheran Tagebiicher geben cinen sehr seltenen
Einblick in die iranische Lebenswelt scit dem 28. Fe-
bruar 2026, an dem die USA und Israel das Land
angriffen. Uber Satellitenfernsehen verfolgt Raha Nik-
Andish (der Nachname des Pseudonyms bedeutet »gutes
Denkenc) cinen Bericht iiber den Raketenangriff auf
das Haus Ali Chameneis. Raha 8ffnet sein Fenster:
»Véllig leere Strafien fiillen sich plétzlich mit Menschen.
Es ist wie eine Party. Menschen rufen und hupen.« Raha
beschreibt aber auch die Reaktion des Regimes. Als einer
seiner Fahrgiste — der Autor ist Kunstdozent und
nebenbei Taxifahrer — einem Kimpfer der regimetreuen
Basidsch-Miliz siegesgewiss zulichelt, zertriimmert
dieser die Scheibe und erwischt den Fahrgast mit seinem
Schlagstock am Hinterkopf. Auf den Krieg selbst reagiert
das Regime wie iiblich mit Manipulation: Es erinnert
an den Krieg mit dem Irak, der von 1980 bis 1988 wihr-
te und nicht nur Regi hiingern als der aufg
gene Krieg — dschang-e tahmili - gilt. AuRerdem wird der
Schlacht von Kerbala gehuldigt, einem fiir die Schiiten
identititsstiftenden Kampf im Jahr 680.

Nach zehn Tagen Krieg, so lesen wir bei Raha,
verfliegt langsam die Hoffnung auf einen raschen
amerikanischen Sieg, so wie ihn Trump und Pahlavi
versprochen haben. Auch verblasst »das Mirchen von
der Riickkehr Reza Pahlavis, des Sohns des letzten
Schahs, des Prinzen auf cinem weiflen Pferd«. Ein-
fithlsam beschreibt Raha die Néte der Menschen.
Giinzlich ungeschiitzt — das Regime hat nie Bunker
bauen lassen — sind sie den Bomben ausgesetzt. Die
ohnehin verheerende wirtschaftliche Lage verschlim-
mert sich nochmals. So wie die Furcht vor Trump:
Als der droht, »den Iran »zuriick in die Steinzeit zu
schicken,, konnte ich die Angst in den Augen der
Menschen sehen«.

Raha blickt in den Graben, der sich in Freundes-
kreisen und Familien auftut. Manche Menschen
unterstiitzen den Krieg, andere sind entschieden da-
gegen. Nicht weil sie fiir das Regime wiren. Sondern
wegen der zivilen Opfer, der Zerstérung des kulturel-
len Erbes, der Belastung fiir die Umwelt. Die Unter-
stiitzer hingegen glauben, es gebe keinen anderen
‘Weg zur Befreiung der Menschen. Allerdings hitten
viele, die anfangs fiir den Krieg waren, ihre Meinung
seither geindert. Raha kritisiert seine Landsleute im
Ausland: »Viele Iraner:innen in der Diaspora wollen
den Krieg, aber wir, die wir ihn aus nichster Nihe
durchleben, haben Angst.« Implizit kritisiert er so
auch diejenigen, die — im sicheren Ausland sitzend —
zu Demonstrationen gegen das Regime aufrufen. Die
scien aber viel zu gefihrlich.

Dic Teheran Tagebiicher sind nicht chronologisch
geordnet. Rahas Zeitspriinge mégen verwirrend sein,
wenn man ein tatsichliches Tagebuch erwartet, er-
geben fiir den Spannungsbogen aber durchaus Sinn.
Und inhaltlich auch. Denn Raha méchte von den Er-
cignissen erzihlen, die fiir einen Teil der Bevélkerung
so prigend waren, dass sie sich tatsichlich hilfesuchend
an Trump wandte. Also berichtet er von den Gedenk-
feiern, die zu Ehren der Opfer des Massakers stattfin-
den. Die von den iranischen Exilsendern geposteten
Reels zeigen Iraner, die an den Gribern ihrer Liebsten
tanzen. Weil dffentliches Tanzen in der Islamischen
Republik grundsitzlich verboten ist. »Heute ist das
Tanzen auf Friedhéfen zum Zeichen des Widerstands
geworden.« Oft sind es solche griffigen Erklirungen,
die das Buch ausmachen: wenn Raha wie nebenbei
zeigt, wo und wie sich eben doch noch Widerstand
duflert. Natiirlich kann sich nach dem Massaker vom
Januar und mitten im Krieg kein groff angelegter Pro-
test regen, natiirlich kénnen die Menschen nicht auf
die Strafle gehen und das Regime stiirzen, wie es Ben-
jamin Netanjahu, Trump, Reza Pahlavi und diverse
Exiloppositionsgruppen fordern. Haflich, wie er ist,
wirft Raha diesen Akteuren ihre Skrupellosigkeit nicht
direke vor. Er belisst es bei der Beschreibung des
‘Widerstandsgeists, der anriihrend ist in seiner Hilf-
losigkeit und imposant in seiner Ungebrochenheit.

Und dann kommt Raha — auf sein Erleben des
traumatischen Januar 2026 zu sprechen. Genauer ge-
sagt auf diese Tage im Januar, an denen so viele Stim-
men zum Schweigen gebracht wurden. Deshalb hat
Raha sein Tagebuch verfasst. Denn iiber dieses Massa-
ker, das nach inoffizicllen Schitzungen mehr als
40.000 Tote forderte, haben wir bisher wenig lesen
kénnen, das Internet wurde an diesem Tag fiir Wo-
chen abgeschalter. Hier soll nicht zu viel verraten
werden, aber wie Raha das Massaker beschreibt, das
ist cine der grofiten und schrecklichsten Passagen in
diesem Buch. Und wir schulden es den Opfern, dass
wir ihrer im Lesen gedenken.

Katajun Amirpur ist Professorin fiir
Islamwissenschaft in Kaln. Zuletzt erschien
von ihr »Iran ohne Islam« (2023)

Raha Nik-Andish: Teheran Tagebiicher.
Ullstein, Berlin 20265
96 S., 16,— €, als E-Book 13,99 €
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Unterhalb der Burg, zwischen Souvenirshops
und Touristenfallen, hat Jachym Topol die Tiir
zu seinem Haus in der Prager Altstadt weit ge-
offnet, damit ich nicht daran vorbeilaufe. Ich
laufe trotzdem daran vorbei, weil ich mir nicht
vorstellen kann, dass dies nicht der Eingang zu
einem Gruselkabinertt ist, fiir das ich Eintritc
bezahlen soll. In der Hausnummer 16, gleich
daneben, strecke ein plastinierter Kerkerinsasse
seine Arme in zerlumpten Armeln aus dem ver-
gitterten Kellerfenster. Will wohl heiffen: Taucht
cin in die Verliese des Mittelalters, und gruselt
cuch bei cinem guten tschechischen Bier!

Gleich neben diesem deep human drama der
Vormoderne also steht das Haus Nummer 17,
dessen gedffnete Tiir nun den Blick auf ein
cbenfalls héchst diisteres Interieur gewihrt.
Topols Vater, der Dramatiker Josef Topol, hat
das schmale Stadthaus im annus horribilis 1968
gekauft, und dort, unterhalb der Burg, ist
Jachym zusammen mit seinem Bruder Filip,
dem einstigen Punkrock-Idol des tschechischen
Underground, aufgewachsen. Inzwischen hat
mich der heute wahrscheinlich bekannteste
lebende Literat aus Prag an meinem suchenden
Blick erkannt und eilig zu sich hereingewinkt.

Leicht fahrig und ohne jede Uberleitung
fiihrt er mich schmale Holzstiegen hinauf und
hinab, zeigt dabei hierhin und dorthin, auf Biis-
ten und Gemilde, mittelalterliche Schwerter
und Jesus-Figuren am Kreuz. Er verbringe sein
Leben damit, hier zu putzen, sagt er verzweifelt.
Das glaubt man gern, denn auch edler Trodel
setzt Staub an und fordert stindige Aufmerk-
samkeit: Behalten oder weggeben? Verschenken
oder verkaufen? Alles so lassen oder alles dndern?
»Sie kénnten ein Museum daraus machenc,
schlage ich vor. »Ich hasse Touristenc, sagt er.

Vater Topol, der beriihmte Dissident, ist
2015 in diesem Haus gestorben. Jahre spiter
starb auch dessen langjihriger Mitbewohner,
cin tschechischer Ballettmeister von Rang, des-
sen Schuhe noch fein siuberlich aufgereiht in
einem Schrank stehen. Jetzt ist das Haus unbe-
wohnt. Meistens jedenfalls. Hier nimlich hat
Jéchym seinen neuen Roman geschrieben. Un-
ter dem strengen Blick von Topols Grofvater,
der ebenfalls Schriftsteller war, weswegen seine
mafistabsgetreue Biiste auf der barocken An-
richte neben einer prihistorischen Schreib-
maschine thront: schwarz und streng.

Ein Haus wie ausgedacht, eingeklemmt zwi-
schen Karlsbriicke und Hradschin, zwischen
Mittelalter, Barock und Sozialismus — vielleicht
& wurde genau hier die Charta 77 ausgearbeitet,
‘s das Manifest der tschechoslowakischen Biirger-
£ rechtsbewegung, an deren Formulierung Topols
2 Eltern beteilige waren. Es sci cine riudige Ge-
£ gend gewesen damals, sagt Topol, ein Ort unter

a/CTK/Imago

PRAG VON UNTEN

Das Haus von Jachym Topol hat eine Luke, die in eine schier endlose Gewélbelandschaft fithre.
Wo der tschechische Schriftsteller als Kind spielte, versteckten sich die Dissidenten. KATHARINA TEUTSCH
hat mit ihm iiber seinen neuen Roman und die neue Angst vor den Russen in seinem Land gesprochen

stindigem Konspirationsverdacht. Als wir die
schmiedeciserne Luke im Steinboden aufwuch-
ten, erstrecke sich eine schier endlose Gewdlbe-
landschaft unter uns. Keller jedenfalls wire cin
unpassendes Wort.

Hier, in dieser Ecke, sagt Topol und zeigt auf
cine zubetonierte Aussparung in der Wand, sei
friiher ein Gang gewesen. Der habe die Burg
mit dem Viertel verbunden, und als Kinder
hitten sie dort gespielt. Die Staatsmacht sei
dann irgendwann dazu iibergegangen,
die Stollen zuzuschiitten. Die Angst
vor Spionen, raunt Topol verschwére-
risch, sei grofl gewesen. Und alles sei
im Prinzip noch da, doch wer wolle
die zugeschiitteten Ginge schon wie-
der 6ffnen? Und wozu?

Dieser Frage geht der neue Topol-
Roman im iibertragenen Sinne nach.
Denn scine Protagonisten sind  die
Dissidenten von damals, heroische
Kiinstlertypen der ersten und der
zweiten Generation. Die Autoren der
Charta und deren Unterzeichner, zu
denen, als Teenager, auch Topol ge-
hérte, was nicht ohne Konsequenzen
fiir ihn blieb: Er durfte nicht studieren
und verbrachte einige Zeit in der Psy-
chiatrie. Heute verwaltet er das Erbe
dieser cinstigen Helden, zu denen er
irgendwann auch selbst gehorte. Und
er tut dies inmitten einer durch und
durch neoliberalen  Dienstleistungs-
gesellschaft, deren perverseste Auspri-
gung wahrscheinlich das touristische
Zentrum der Prager Altstadt ist.

In Topols Roman gibt es cine Sze-
ne, die vermutlich in der Nummer 16,
also im Nachbarhaus mit dem Gefan-
genen im Kellerfenster, spielt: Die
Hauptfigur des Romans, ein Journalist
mit dissidentischer Vergangenheit und
einem Hang zu Kneipentouren, landet
in einem Mittelalter-Themenkeller
unterhalb der Prager Burg. Dort wird er —in der
deutschen Ubersetzung von Eva Profousovi —
auf Mittelhochdeutsch begriit von einem Kell-
ner im Kerkerlook: »Aus dem triiben, funzeligen
Licht des Ausschanks taucht ein ilterer Riese
auf. Ausgemergelt wie beim Freigang aus dem
Hungerturm, ein ordentlicher Buckel dazu.
Angetan ist der mittelalterliche Mensch mit ei-
nem Kettenhemd. »Willst du ein Bier, du
Hundsfott2, krichze das Individuum. »Hock
dein Borstenarsch, wo’s dir beliebtl«

Die Hauptfigur folgt dieser Aufforderung
mit Vergniigen. Sobald Alkohol flie@t, ist
Tomis$ gerne bereit, seine Probleme mit Nach-
sicht zu betrachten. Seine Frau hat ihn raus-

geschmissen, er hat einen MeToo-Skandal an
der Backe, verliert seinen Job bei einer Prager
Zeitung, und sein Sohn will nichts mehr von
ihm wissen. Tomds setzt sich also hin. »Sein
Bier kommt gleich, von einer quietschfidelen,
kernigen Magd im zerfetzten Rock. Mit koket-
tem Blick schiebt sie ihm ihren Ausschnitt un-
ter die Nase. >Riihr dich nicht vom Fleck, du
Schweinepriester, befiehlt sie. Sie knallt den
Humpen auf den Tisch und verzieht sich hin-

Jachym Topol, 64, st Prags bekanntester lebender Autor

ter den Zapfhahn. Aufler Tomds ist niemand
da.« Nur die Magd, der klapperdiirre Gefan-
gene mit dem aparten Buckel und Tomds, der
so etwas wie ein mittelalterlicher und stets nah
am Zapthahn gebauter Schelm ist. Zumindest
stolpert er nach Schelmenart von cinem
Frauenschoff zum nichsten und von einem
Dissidentengelage zum anderen. Wie immer
bei Topol gleicht diese Romanwelt einem ba-
rocken Themenpark.

Der Kellner in der Kerkerkneipe ist bei ni-
herer Betrachtung nur ein armer Tropf, der den
Lauf der Zeit versinnbildlicht: »Ich bin Privat-
dozent fiir Mediavistik, lieber Herr, das hier ist
nur ein Nebenjoby, fiigt er hinzu. »Ahalc —»Die

Jéchym Topol: Die Hélle gibt es nicht.
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Profousovd; Suhrkamp,

Leute stehen darauf, so angeredet zu werden,
wissen Sie? Und die da, die ist meine beste Stu-
dentin, sie kann die Besucher in fiinf Sprachen
traktieren. Mit dem Kinn deutet er auf das
dralle Midel am Tresen. >Hier ist aber nie-
mands, wundert sich Tomds. »Sicher, wir berei-
ten uns aber auf die touristische Invasion vor.
Sofern nicht eine andere erfolgt, lacht der An-
gesprochene, und die Metallmaschen an seinem
Kérper summen.«

Die Invasion, von der hier die Rede
ist, steckt in Tschechien vielen noch in
den Knochen. Dass die Russen bald
wieder einmarschieren kénnten, ist ja
auch kein ganz abwegiges Szenario.
Traumatische Erinnerungen weckt es
zumindest bei denen, die den Kampf
gegen die Sowjetunion nach dem Schliis-
seljahr 1968 zu ihrer Lebensaufgabe und
auch zu ihrer Lebenserzihlung gemacht
haben. Zu ihnen gehéren Jachym Topol
und Tomds, sein Held.

Der ist allerdings auch einer, der
sich mit Anfang sechzig gut eingerich-
tet hat in der erkimpften Westbin-
dung. Er schreibt fiir ein anerkanntes
tschechisches Blatt, ist seit Jahren mit
einer Akademikerin namens Fiona
verheiratet und hat einen Sohn, den er
liebt. In der Zeitungsredaktion treiben
sich ein paar Urgesteine aus alten Dis-
sidententagen herum, was das moder-
ne Arrangement in einen verklirenden
historischen Nebel hiillt. Darunter
Onkel Orloj, bei dem Tom4s als klei-
ner Junge schon wihrend eines Stein-
wurf-Attentats huckepack mithoppeln
durfte. Orloj verkdrpert im Roman
die Generation von Viclav Havel, der
cin Freund von Topols Eltern war.

»Eine Zeitlang war Orloj omnipri-
sent gewesen«, heiflt es im Roman, »er
war ein mitreiflender Redner, doch ir-
gendwann hatte sich sein wilder Stil,
ganz in der Manier des Undergrounds, iiberlebt.
Der Barde in ausgeleiertem Jackett mit Riesen-
taschen, in denen Biicher steckten, ein Outfit,
in dem er, unter dem gnadenlosen Spott seiner
jungen Zuhérerschaft, sogar Vorlesungen hielt,
dieser Mensch machte sich nicht rechtzeitig
Klar, dass all das Zerknitterte und Verwitterte,
das er zur Schau stellte, um seine hohere geistige
Energie zu beweisen, nicht mehr weit trug.«

Man sieht ihn vor sich, diesen immer etwas
ungepflegten Helden, dem Jéchym Topol hier
cinen letzten wirklich groflen Auftritt verschafft.
Orloj, der, hochbetagt, gerade noch einmal
Vater geworden ist, plant einen effektvollen
politischen Anschlag auf den russophilen (heu-

Immer mit Happy End

Erdbeben, Hurrikans, Anschlige: Die Essayistin Rebecca Solnit hat untersucht, wie Katastrophen
Gesellschaften gefihrden — und leuchtende Beispiele fiir das Gute in uns gefunden

Rebecca Solnits Buch Hallenparadies widerlegt cine
grundlegende Annahme iiber den Menschen: Wir
sind bosartige Zeitbomben, die nur darauf warten,
zu explodieren. Sobald Katastrophen eintreten, die
Gebiude in Triimmer legen, verfallen wir in ag-
gressive Raserei und tumbe Panik. Wir nutzen die
Katastrophe aus, um zu stehlen und zu treten, zu
trampeln und zu schubsen, zu pliindern und viel-
leicht sogar zu morden. Aus einer Ansammlung
von Individuen wird so ein ansteckender und iiber-
kochender Mob. So beschreibt es die Massen-
psychologie, so zeigen es Katastrophenfilme und
literarische Dystopien. In der Katastrophe wird
der Menschen endgiiltig des Menschen Wolf, wie
der britische Philosoph Thomas Hobbes es einst
formulierte. Doch dies ist nur die zweite Hilfte
seines weltberiihmten Satzes aus der Abhandlung
De Cive (1642), dessen erste Hilfte lautet: Der
Mensch ist des Menschen Gort.

Der Mensch kann Menschen retten, sie zu
Héherem befordern, selbst wenn seine Umwelt
kollabiert. In Hillenparadies untersucht Solnit
sechs Katastrophen: das Erdbeben in San Francis-
co im Jahr 1906, die Halifax-Explosion von 1917,
die Angriffe der deutschen Luftwaffe auf London
1940/41, das Erdbeben in Mexiko-Stadt von
1985, den Hurrikan Katrina in New Orleans von
2005 und die Anschlige vom 11. September
2001. Solnit erzihlt, was eintritt, wenn Systeme
versagen. Es ist das Gegenteil von irrer Raserei,

VON SARAH PINES

stattdessen: Solidaritit, Empathie, Altruismus.
Die schlimmsten Momente bringen nicht auto-
matisch auch das Schlimmste im Menschen her-
vor. Unmittelbar nach dem Kollaps, der Uber-
schwemmung, dem Brand, dem Hurrikan helfen
Menschen einander, uneigenniitzig, spontan,
freiwillig. Um dies anschaulich zu machen, zitiert
Solnit in Hallenparadies unter anderem die Tage-
biicher einer Frau, die das Erdbeben in San Fran-
cisco von 1906 iiberlebte: »Und das ist die Siifie,
die Freudigkeit des Erdbebens und des Feuers. Sie
besteht nicht in Tapferkeit oder in Kraft, nicht in
einer neuen Stadt, sondern in einem neuen Gefiihl
der Zusammengehdrigkeit. In der Freude am
Mitmenschen.«

Solnit ist Essayistin, Feministin und Aktivistin.
Sie hat schon iiber 25 Biicher geschrieben, darun-
ter Wenn Miinner mir die Welt erkliiren, wo sie den
Begriff »Mansplaining« erfunden hat. Hillenpara-
diesistim englischen Original bereits 2009 erschie-
nen, als Langfassung cines fast schon propheti-
schen Aufsatzes iiber den politisierenden Umgang
von Regierungen mit schlechtem Wetter, der zu-
fillig am ersten Tag des Hurrikans Katrina im
Harper’s Magazine publiziert wurde.

Nun sucht Solnit nach dem Grund fiir die
andere, bessere Ordnung, die nur darauf zu warten
scheint, dass endlich die Flur kommt und sie
hervorspiilt: Tief in uns stecken die Instinkte der
urzeitlichen Jiger-und-Sammler-Gesellschaften,

die den Gefahren durch Solidaritit trotzten. Die
wahren Panikmacher erkennt Solnit in staatlichen
Autorititen; wenn diese von den Medien getrieben
und in Panik versetzt wiirden, schiirten sie die
Angst vor Armen und Migranten. In dieser soge-
nannten Elitenpanik, so Solnit, fiirchteten sich die
Herrschenden vor »Stérungen der sozialen Ord-
nung« und »Herausforderungen ihrer Legitimititc.

Hillenparadies ist ein dichter Recherchebericht,
eindringlich erzihlt in der ersten Person und an-
gereichert mit Zeugenberichten und Tagebuch-
eintrigen, die in Katastrophensituationen ent-
standen waren.

Dabei schreibt Solnit eine optimistische
Geschichte der menschlichen Natur: Diese sei
nicht angewiesen auf Institutionen und Behdrden.
Katastrophen hitten den Effekt, Menschen zu ver-
binden, anstatt sie zu trennen, sie brichten das
Beste im Menschen hervor.

Es ist ja schr schon, so etwas Positives iiber
Menschen zu lesen. Trotzdem entsteht ob der
Materialfiille bisweilen cin Uberdruss, denn man
taumelt hier von ciner zwischenmenschlichen
Gliickseligkeit in die nichste. Es ist, als bekime
man auf knapp 500 Seiten stindig dasselbe kit-
schige Happy End aufgezeigt: Menschen, die sich
auf Triimmern stchend in den Armen liegen, um
sich dann ans Lagerfeuer zu setzen und gemeinsam
Kein schoner Land zu singen. Dieses Buch hitte

auch halb so dick sein diirfen.

tigen Ex-)Prisidenten Milo Zeman. Ebenfalls
von der Idee politischer Gewalt iiberzeugt ist in-
zwischen Sdhnchen Jeronym, das neuerdings
cinen jungen Mann aus Belarus an sciner Seite
hat. Zusammen planen diese beiden cine Selbst-
verbrennung im Stile des groffen 68er-Mirtyrers
Jan Palach. Natiirlich, so viel darf iiber dieses so
ernste wie alberne Buch verraten sein, werden
beide Anschlige vereitelt. Wie das geschicht, das
ist allerdings ganz grof8er Schelmen-Slapstick.

Tote gibt es trotzdem in diesem Roman.
Ein aus einer unseligen deutsch-tschechischen
Kriegsverbindung hervorgegangenes Briiderpaar,
in der Nachwendezeit berithmt geworden mit
Diktaturaufarbeitungs-Kunst aus dem Osten,
feiert auf dem globalen Kunstmarkt Erfolge mit
selbstgeiflerischen Aktionen zur Fliichtlings-
krise. (Nicht nur die alten Dissidenten, auch die
moralsiichtige Gen Z bekommt hier ihr Fett
weg.) Als die Briider von der grofen Leere
heimgesucht werden, reift in ihnen der Wunsch,
etwas Sinnvolles zu tun.

Dieses Sinnvolle ist dann ein freier Kunst-
raum in der bedrohten Ukraine. Der wird aller-
dings mit der Annexion des Donbass schon
bald in einen russischen Folterknast umge-
baut. Eine Romanfantasie, frei nach Stanislaw
Assejew, der zwei Jahre im Foltergefingnis Iso-
lyatsiya in Donezk eingesessen hat, wovon
sein Buch Heller Weg, Donezk handelt. Das,
was im Roman also als parodistisch schrille
Ubertreibung erscheint, hat eine reale Vorlage.
Verzweifelt lacht man mit den Romanhelden,
weil die Wahrheit wie eine theatralische Rache
an der Fantasie und wie cine zynische Absage
an die alte Idee politischer Rebellion durch
Kunst erscheint.

Schlie@lich landen die beiden tschechischen
Idealisten selbst im Foltertrakt. Nur knapp
iiberleben sie das Grauen. Eine grofie allerletzte
Performance samt Selbstopfer in cinem béh-
mischen Schlésschen mit NS-Vergangenheit
hat das Zeug, die Helden des antirussischen
Widerstands, also Orloj, Tom4s$ und die ande-
ren, nachhaltig zu verstéren. Ob er selbst auch
Angst habe, frage ich Jichym Topol. Natiirlich
habe er Angst, sagt er. Wer 1968 erlebt hat,
kénne heute nicht ruhig bleiben.

Wihrend der Kellerbesichtigung zieht Topol
cinen alten Kartoffelsack aus dem Staub. Er ist
gefiillt mit Biichern, die noch aus der Zeit des
Sozialismus stammen. Es sei eine Schande, aber
die brauche doch heute wirklich niemand mehr.
Der Schriftsteller holt ein paar russische Klassi-
ker aus dem Sack, die seinem Vater gehdrten,
aber auch die winzige Ausgabe eines Autors
namens Thomas Mann. »Hierl, sagt Jichym
Topol. »7od in Venedig auf Tschechisch, wollen
Sic es mitnchmen — zur Erinnerung?«

5. Oktober 2026

Sturm

Amerikas Konservative waren immer schon
glinzende Polemiker, das war die Offentlichkeit
gewohnt. Doch die Reden, die sie nun hielten,
klangen plétzlich unerhért wiitend und abgriin-
dig radikal. Aus ihnen sprach ungefilterter Hass
auf »politisch Korrekte«, Hass auf alles, was
anders dachte, anders fiihlte, anders aussah — so
wie Barack Obama, der 2008 gewihlte schwarze
Prisident. Es dauerte nicht lange, und es machte
eine von Superreichen unterstiitzte Bewegung
namens Tea Party von sich reden. Auch sie
gliihte vor Wut und sprithte vor Verachtung.
Sieben Jahre spiter, im Jahr 2016, dann der
Schock. Bei den Prisidentschaftswahlen gewann
cin Kandidat, mit dessen Sieg niemand gerech-
net hatte: Donald Trump.

‘Was war geschehen? Warum triumphierten
— nicht nur in den USA — Politiker, die all jene
Werte verhhnten, welche zur ideellen Grund-
ausstattung des westlichen Liberalismus geho-
ren? An dieser Frage beifflen sich Soziologen
und Politikwissenschaftler scither die Zihne
aus, die Griinde scheinen cinfach zu vielfiltig
2u sein, um sic auf cinen Nenner zu bringen.
Nun unternimme die amerikanische, in Berlin
lebende  Philosophin  Susan Neiman  cinen
neuen Versuch, den Aufstieg der Rechten, vor
allem der Maga-Bewegung, zu erkliren und
analytisch fassbar zu machen. Um einen Auf-
stand verarmter Massen, so stellt sie gleich zu

Bose Politiker sind solche, die das »moralische Menschsein« leugnen

Das Bdse beim Namen nennen

Die Philosophin Susan Neiman geiflelt die Gier, die Hirte und den Zynismus der politisch Michtigen und fordert

eine fiir alle gleich geltende Moral. Leider misst sie aber selbst nicht immer mit dem gleichen Maf§

Anfang klar, handle es sich nicht, auch wenn
soziale Angste eine bedeutende Rolle spielten.
Ebenso wenig sei die — von Herzen ungeliebte —
»woke« Linke schuld, obwohl sie Kamala Har-
ris rein rechnerisch den Sieg gekostet habe.
Nein, fiir Neiman ist der Aufstieg der Rechten
die Folge einer tektonischen Verschiebung
innerhalb der politischen Kultur. Jahrzehnte-
lang, schreib sie in ihrem Buch Nennen wir es
biise, seien die angeblich »heiligen« Werte des
Westens attackiert, ausgehohlt, gebrochen, un-
terwandert oder gleich in ihr krasses Gegenteil
verkehrt worden, in die Feier von Egoismus
und Selbstbehauptung, von Niedertracht und
Grausamkeit. Am Ende der moralischen Kon-
terrevolution betritt eine sensationell ruchlose
Figur die Biihne, der Amoralist Donald Trump.
Wie kein anderer verkérpert er die sittliche Ver-
wahrlosung, ja mehr noch: die Dehumanisie-
rung der herrschenden Klasse. Macht und Geld
sind fiir ihn die héchsten Werte und moralische
Ideale nur etwas fiir Idioten. Trump und sein
Milieu kennen keine Scham. Fiir sie »besteht
die einzige zu fiirchtende Schande darin, nicht
ungestraft davonzukommenc.

Man kénnte die rechte Agenda, ihren Kult
von Hirte und Kilte, zynisch nennen, viel-
leicht auch nihilistisch. Fiir Neiman ist das
noch zu schwach, fiir sie ist sie »bose«. Bose
nennt sie eine Ideologie, die die Welt in Freund
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und Feind aufteilt; bse sind Politiker, die das
moralische Menschsein leugnen, also die Még-
lichkeit sterblicher Wesen, tiber ihr natiirliches
Selbstinteresse hinauszugehen. Bose ist der
Glaube, nur Eigennutz treibe uns an, wihrend
alle anderen Motive reiner Schwindel seien.
Und bése ist es, wenn Stephen Miller, der Stell-
vertretende Stabschef im Weiflen Haus, die
Macht iiber das Recht stellt: »Wir leben in ei-
ner Welt (...), in der das Starke herrsche, in der
die Gewalt herrsch, in der die Macht herrsch.
Das sind die cisernen Gesetze der Welt seit
Anbeginn.«

Im Licht dieser Kategorien fithrt Trump im
Nahen Osten cinen »bosenc Kricg, genauso wic
scin Nachahmer Benjamin Netanjahu. Neiman,
die ausdriicklich als sozialdemokratische Jiidin
schreibr, zitiert den israelischen Politiker Avra-
ham Burg: »Nichts von dem, was Isracl Gaza
angetan hat, konnte die Massaker vom 7. Ok-
tober rechtfertigen, und nichts von dem, was
die Hamas am 7. Oktober getan hat, rechtfer-
tige Israels Krieg gegen Gaza.« Das israclische
Militir, so Neiman, habe mehr Bomben auf
Gaza abgeworfen, als im Zweiten Weltkrieg auf
London, Dresden und Hamburg gefallen sind.
Mehr als 70.000 Menschen starben, davon
20.000 Kinder und Jugendliche. Die Emps-
rung iiber Netanjahus Kriegsverbrechen speise
sich aber nicht nur aus den ungeheuren Opfer-

Susan Neiman: Nennen wir es bose. Die Politik

zahlen; sie speise sich zugleich aus der Tatsache,
dass Isracls Regierung den Holocaust »geka-
pert« habe, um die Zerstérung von Gaza zu
rechtfertigen. Und niemand im »humanisti-
schen« Westen (»Menschenrechtel«) habe sie
daran gehindert.

Fiir die Behauptung, der Westen habe immer
wieder seine Werte missachtet, mangelt es nicht
an Beweisen. Doch warum dulder die Gesell-
schaft den Verrat? Wirke das Gift, das rechte
Medien, rechte Thinktanks und rechte Tech-
Lords absondern? Fiir Neiman, die an ihr 2004
erschienenes Buch Das Bise denken ankniipft,
greift diese Erklirung zu kurz. Fir sie sind es die
Normen des Wirtschaftssystems, die »bése«
Wirkungen entfalten, es ist die legalisierte Hab-
gier, iiberhaupt die Verklirung von Selbstsucht,
Riicksichtslosigkeit, Profitmaximierung und gna-
denloser Konkurrenz.

Mit der ihr eigenen Impertinenz durchdringe
die konomische »Moral« das sittliche Gewebe
der Gesellschaft, sie kolonisiere das »Gefiihls-
leben« des Einzelnen und ertrinke alternative
Verhaltensweisen in den eiskalten Wassern ego-
istischer Berechnung. Und dann  beseitige
Trump auch noch jene Gesetze, die das kapitalis-
tische Rattenrennen abmildern sollen: Der Im-
mobilientycoon zertriimmert jene Brandmauer,
die biirgerliche Philosophen wie Adam Smith
cinst zwischen Moral und Geld errichtet hatten.

Neimans These, der Aufstieg der Rechten
verdanke sich einer zweifachen Deregulierung,
einer moralischen Enthemmung sowohl in der
politischen als auch in der konomischen Kultur,
ist hochst anregend und eréffnet neue Einsich-
ten jenscits einer blof} soziologischen Erklirung.
Ein Problem ist die Uberdehnung ihres Leitbe-
griffs; die marktradikale Ego-Shooter-Mentalitit
(Unterm Strich zihle ich«) ist zwar cin Ubel,
aber ist sie bose? Unverstindlich ist Neimans
Bemerkung, nach all den US-Vslkerrechtsbrii-
chen kénne der Einmarsch in die Ukraine durch
den Zyniker Putin am Ende »mehr historische
Legitimation beanspruchen (...) als Bushs Ein-
marsch in den Irak«. Plausibel hingegen ist ihr
Arger iiber eine postkoloniale Linke, die univer-
salistische Ideale als Etikettenschwindel weifier
Siedlerkolonialisten verachtet. Umso erstaunli-
cher ist es dann aber, dass sie kein Wort iiber die
Bésartigkeit verliert, mit der einige Linke das
Massaker der Hamas am 7. Oktober 2023 »als
heldenhaften Widerstand« bejubelten. Seit die-
sen Reaktionen ist die globale Linke gespalten,
und genau diese Spaltung scheint Neiman zu
fiirchten. Denn alle, denen die Demokratie am
Herzen liege, miissten nun eine Allianz gegen
rechts bilden, ein Biindnis gegen die Nieder-
tracht, gegen den Faschismus — gegen das Bése.
Noch »nie seit 1932 hatten wir eine Volksfront
so nétig wie heute«.

Rebecea Solnit: Hollenparadies. Warum der Mensch besser ist,
als wir glauben; a. d. Engl. v. Nina Frey; Dic Andere Bibliothek,
Berlin 2026; 456 S., 28,— €, als E-Book 16,99 €

unserer Zeit verstehen; a. d. Engl. v. Michaela Grabinger;
Hanser Berlin 2026; 320 S., 26,- €, als E-Book 19,99 €
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Sie wusste genau,
was sie tat

Wie die Afroamerikanerin Rosa Parks sich nicht
fiir Weifle erhob — und zur Tkone wurde

VON MAGDALENA INOU

Rosa Parks ist einer dieser Namen, auf die
man in Sammelbinden stéft: zu Rebel-
linnen, zu Aktivistinnen und zu Frauen,
die Geschichte schrieben. Und auch in der
Schule lernt man frith: Da gab es die
Rassentrennung in den USA, Rosa Parks
hat sich dagegen gewehrt und damit die
Biirgerrechtsbewegung ins Rollen gebracht.
Man kennt das Foto von ihr im Bus, die
Hinde im Schoff, den Blick aus dem
Fenster. Weniger bekannt ist allerdings, was
bis zu diesem Moment geschah. Das erzihle
Rosa Parks in ihrer Autobiografic Meine
Geschichte, die nun, iiber 30 Jahre nach ih-
rem Erscheinen, erstmals ins Deutsche
iibersetzt wurde.

Am 1. Dezember 1955 saf8 Parks also in
einem Bus in Montgomery, Alabama, auf
einem der mittleren Sitze. Das waren Plitze
ohne feste Zuweisung nach Hautfarbe, die
aber auf Anweisung des Fahrers von Schwar-
zen Fahrgisten fiir weifle geriumt werden
mussten. (Das Adjektiv Schwarz wird hier wie
im Buch im Sinne einer politischen Selbst-
bezeichnung grofigeschrieben.) Als der Fahrer
Parks aufforderte, aufzustehen, weil ein
weifler Mann sich setzen wollte, blieb Parks
sitzen. Drei andere Schwarze Fahrgiste
standen auf. Parks nicht. Der Fahrer rief die
Polizei. Sie wurde verhaftet.

In der kollektiven Erinnerung hat sich
daraus das Bild einer dlteren Frau destil-
liert, die, erschopft nach einem langen
Arbeitstag, einfach zu miide war, um noch
einmal nachzugeben — ganz so, als wire ihr
‘Widerstand kein bewusster politischer Akt
gewesen, sondern cin Mangel an Kraft.
Dieses Bild hilt sich bis heute. Parks selbst
wies das zeitlebens und so auch in ihrer
Autobiografie zuriick: »Die Leute sagen,
ich hitte meinen Platz nicht freigegeben,
weil ich miide war, aber das stimmt nicht.
Ich war nicht alt, obwohl manche Leute
das Bild einer alten Frau im Kopf haben.
Ich war zweiundvierzig. Nein, ich hatte es
einfach satt, nachzugeben.«

Parks, aufgewachsen in der Nihe von
Montgomery hatte den Weg zum Aktivis-
mus durch ihren Mann Raymond Parks
gefunden. Zum Zeitpunke ihrer Verhaf-
tung war sie bereits seit Jahren Sekretirin
der NAACP, der National Association for
the Advancement of Colored People — der
iltesten und einflussreichsten Biirgerrechts-
organisation der USA. 1954 hate die
NAACP den Fall »Brown v. Board of
Education« vor den Obersten Gerichtshof
der USA gebracht und gewonnen: Rassen-

. trennung an Schulen war fortan verfas-
& sungswidrig. Schwarze und weifle Kinder
%durften, oder mussten, zusammen unter-
§ richtet werden. In den Bussen von Mont-
Zgomery aber blicb alles, wic es war.
< Schwarze machten dort 75 Prozent der
2 Fahrgasrc aus, dennoch hatten sie fiir Weife

£ Die NAACP verfolgte schon linger den
= Plan, die Rassentrennung in Bussen gericht-

lich anzufechten — ihnlich wie es bei den
Schulen gelungen war. Dafiir brauchte es
cine Kligerin, die vor Gericht und in der
Offentlichkeit schwer anzugreifen war.
Neun Monate vor Parks hatte Claudette
Colvin, damals 15 Jahre alt, in Montgome-
ry ihren Sitz ebenfalls nicht gerdumt und
war verhaftet worden. Die NAACP priifte,
ob sie fiir diesen Musterprozess taugte, ent-
schied sich aber aus mehreren Griinden
dagegen: Colvin war jung, auflerchelich
schwanger, und sie war um ciniges dunkler
als Parks. Das Phinomen, das dahinter-
steht, hat die Schriftstellerin Alice Walker
1982 als colorism beschrieben. Es handelt
sich dabei um Diskriminierung innerhalb
einer bereits diskriminierten Gruppe, allein
aufgrund des Hauttons. Je dunkler eine
Schwarze Person, desto mehr Vorbehalte
schlagen ihr entgegen. Sowohl Parks als
auch der NAACP war bewusst, dass die
perfekte Kligerin im besten Fall einen
helleren Hautton haben sollte, um von
Weillen ernst genommen zu werden.

Rosa Parks passte perfekt zur Strategie: Sie
war verheiratet, hatte einen Schulabschluss,
hellere Haut als Colvin und war respektiert
genug, um schwer angreifbar zu sein. Die
NAACP erkannte, dass ihre Verhaftung
&ffentlich gemacht werden musste.

In ihrer Autobiografie legt Parks grofien
Wert darauf, dass die gesellschaftspolitische
Chance, die sich durch ihre Verhaftung
eriffnete, das Ergebnis jahrelanger Organi-
sationsarbeit war. Eine Gruppe Schwarzer
Frauen hatteschon 1953 dem Biirgermeister
von Montgomery cine Liste rassistischer
Vorfille vorgelegt, ohne Reaktion. Darauf-
hin arbeiteten  diese Frauen konkrete
Boykottpline aus. Als Parks verhafter
wurde, lagen die schon in der Schublade.

Was folgte, war also der »Montgomery
Bus Boycotre. 381 Tage lang fuhren
Schwarze Bewohnerinnen und Bewohner
der Stadt nicht mit dem Bus. Sle gingen zu
Fuf, isierten  Fat haften
erhielten den wirtschaftlichen Druck auf-
recht. Das Ausbleiben der Schwarzen Fahr-
giste traf die Busgesellschaft empfindlich.
1956 erklirte der Oberste Gerichtshof die
Rassentrennung in Bussen schliefflich fiir
verfassungswidrig.

Rosa Parks erzihlt ihre Geschichte, die
sie gemeinsam mit dem Autor Jim Haskins
verfasst hat, chronologisch und in der
ersten Person. Anckdotisch, ohne Beschd-
nigung, mit einer Niichternheit, die den
Schmerz und die Gewalt dieser Zeit umso
schwerer wiegen lisst. Die Ubersetzerin
Sonja Bonin bleibt nah an dieser sprach-
lichen Kargheit. Dass dabei rassistische
Begriffe, insbesondere das N-Wort, in der
direkten Rede unverindert und uniiber-
setzt bleiben, ist konsequent (der Verlag
weist in einer editorischen Notiz zu Beginn
des Buches darauf hin). Auch Parks hat
selbst nie cine bereinigte Version ihrer

Geschichte erzihlt.

In der Sahara wurde
sie glucklich

Blumenkind, Weltenbummlerin, Idol in ganz Ostasien:
Die Storys der Chinesin Sanmao wurden millionenfach gelesen

VON GREGOR DOTZAUER

Um als erste Entdeck isende die

det Kreisen. Die erste Bekannt-

Sahara zu durchqueren, kam sie unwei-
gerlich zu spit. Die Schweizer Abenteu-
rerin Isabelle Eberhardt hatte Sanmaos
Traum schon zu Beginn des 20. Jahr-
hunderts verwirklicht, und die Englin-
derin Gertrude Bell war unter arabischen
Himmeln zur Wiistenkonigin gekront
worden. Die Rolle ciner Pionierin ge-
biihre Sanmao dennoch. Alles an ihr war
ungewdhnlich: die chinesische Herkunft,
die Umbruchszeit, in die sie geriet, und
der mal komische, mal unheimliche, mal

aufwiihlende Ton ihrer Geschi aus

=\

»Die Leute sagen,

ich hatte meinen
Platz nicht
freigegeben, weil
ich miide war,
schreibt Rosa
Parks. »Aber das

stimmt nicht«

U U Ill ll“

der Sahara, die es, in der biindigen Uber-
setzung von Karin Betz, nun endlich
auch auf Deutsch gibt.

1943 als Chen Maoping in Chong-
qing geboren und ab 1948 in Taiwan
aufgewachsen, lebte sie ihren Landsleu-
ten eine Ungebundenbheit vor, mit der sie
in ganz Ostasien zum Idol wurde. Thre
zundchst meist in den United Daily News
aus Taipeh erschienenen Storys wurden
in Buchform zum Mllllonenerfalg, und
ihre charismatische, oft b

schaft mit den indigenen Sahrauis macht
Sanmao durch ihren gutherzigen Ver-
mieter und dessen schdne Tochter Gueiga,
und sie setzt sich fort in ihren Begegnun-
gen mit den Nomaden. Der Kampf ums
cigene Heim, fiir das sie Mobel aus Sirgen
zimmert, erfihrt eine dramatische Weite-
rung in der Rettung des Gatten aus dem
Sumpf. Gegen Ende gerit sogar das zwi-
schen Marokko, Mauretanien und der sah-
rauischen Guerilla Frente Polisario aus-
getragene Ringen um die Westsahara in
den Blick.

Inwieweit die Episoden tatsichlich
Geschehenes schildern, wo ihnen zu-
mindest ein wahrer Kern innewohnt
und was freimiitig erfunden ist, geben
sie von sich aus nicht preis. Darauf
kommt es aber auch nicht an — es sei
denn, man will Sanmao vorwerfen, dass
sie etwa den zu ihrer Zeit bereits ver-
storbenen sahrauischen Freiheitskimpfer
Muhammed Bassiri noch einmal unter
die Lebenden schmuggelt. Sanmaos

anmutende Erscheinung lieferte das Bild
zum literarisch erschaffenen Mythos.

Als Sanmao 1973 im westsaharischen
El Aaitn ankam, einer Siedlung, die in

Uber kraft liegt in den schwan-
kenden Gefiihlen, die sie der »poetischen
Trostlosigkeit« ihres Lebens entgegen-
bringt: seiner schmerzhaften Monotonie
und der iiberwiltigenden Schénheit der
Landschaft

den letzten Ziigen der spanischen Kolo-
nialherrschaft lag, forderte sie ihren un-
ruhigen Geist heraus wie nie zuvor. In
Madrid hatte sie Spanisch gelernt, in
Berlin cin Zertifikac als Lehrerin fiir
Deutsch als Fremdsprache erworben und
an der University of Illinois in Urbana-
Champaign als Bibliothckarin gearbeitet.
Zum Fernweh gesellte sich cin Licbes-
weh: Thr Verlobter in Taiwan, cin alterer
Deutschlehrer, war kurz vor der Hoch-
zeit einem Herzinfarke erlegen.
Wihrend Sanmao in einem klappri-
gen Haus vor den Toren der Stadt Quar-
tier bezog, logierte ihr acht Jahre jiin-
gerer Begleiter José Marfa Quero y Ruiz
im hundert Kilometer entfernten Wohn-
heim der Phosphatmine von Bou Craa,
wo er sich in der Verladestation verdingt

Bei allem, was an chinesischen Weis-
heiten und Gedichtzeilen der Tang-
Meister Li Bai und Du Fu durch die
Geschichten geistert, streben sie erkenn-
bar danach, iiber allen kulturellen Was-
sern zu schweben und zu einer uni-
versellen Menschlichkeit vorzudringen.
»Frither, in der Zivilisation¢, bekennt
Sanmao, »war mein Leben zu komplex,
nie hatte ich das Gefiihl, andere Men-
schen gingen mich etwas an. Aber hier,
in dieser Eindde, wo immerfort ein er-
barmungsloser Wind iiber das trockene
Land fegt, rithrt mich schon der Anblick
cines Grashalms oder ein Tautropfen am
Morgen zutiefst, ganz zu schweigen von
einem menschlichen Wesen.«

Darin steckt sicher mehr Selbsttherapie

hatte. José, der sie Imifig besucht
war anfangs wohl eher ein Gefihrte in
der Not. Er hatte ihr in Madrid als
16-Jshriger vergeblich den Hof gemacht.
Nun erhérte sie ihn und lie sich sogar
auf eine Ehe mit ihm ein.

Die Jahre, in denen sie einander auf
Gedeih und Verderb ausgeliefert waren,
schweiflten sie zusammen. Als er 1979,
vier Jahre nach der gemeinsamen Flucht
vor den Marokkanern, die die West-
sahara bis heute annektieren, bei einem
Tauchunfall vor La Palma starb, verlor
sie ihren wichtigsten Halt. Josés Verlust
wird oft als entscheidendes Motiv fiir
Sanmaos Suizid 1991 genannt. Die
genauen Umstinde bleiben ungeklire.

Die Geschichten aus der Sahara erobern
den fremden Alltag in sich konzentrisch

als ethnologisch reflektierte Neugier. Mit
ihren Vorstellungen von Gesundheit und
Hygiene empfand Sanmao sicher auch ein
Stiick Uberlegenhelt, das sie als mit Aspmn
auch

Der westliche Hochmut, den einige von
Josés Kollegen empfanden, war ihr aber
zuwider. Sie wollte die blutigen Hinter-
griinde der Feindseligkeit zwischen Kolo-
nialherren und Sahrauis verstehen. Die
Hippies im benachbarten Marokko hatten
sich einen solchen Sinn fiir reale Spannun-
gen lingst weggekifft.

Sanmaos zupackende Erzihlerinnen-
stimme, ihre leichtfiiigen Dialoge, ihr
dramaturgisches Geschick und ein Set
wiederkehrender Figuren entwerfen das
farbige Bild iner Zeit, die der Lust an der
Entfremdung noch etwas zu bieten hatte.

Eigentlich ganz
nett hier

Timothy Garton Ash schreibt eine Liebeserklirung an Europa
und ignoriert dabei ein paar Probleme

VON MARKO MARTIN

Wie kein anderer Zeithistoriker war der
1955 geborene Timothy Garton Ash gleich-
zeitig Chronist und Muakreur der ostmiteel-

dischen Frei lutionen von
1989 Sein 1990 erschienenes Buch Ein
Jahrhundert wird abgewiihlt bleibt unver-
zichtbar fiir das Verstindnis jener Um-
bruchszeit. Dennoch hat der empathische
und zudem packend prizis schreibende
Autor weder auf das kritische Begriffs-
besteck seiner Zunft verzichtet noch sich
jemals von GrofRbegriffen einlullen lassen.

die Fihigkeit, Komplexititen und Gegen-
ldufiges wahrnehmen und aushalten zu
kénnen, wird die widerspriichliche Ge-
schichte (und Gegenwart) Europas skiz-
ziert. Wer von der Philosophie der Anti-
ke, der Aufklirung und dem gigantischen
Entwicklungsbooster ~ der  industriellen
Revolution spricht, diirfe nimlich niche
schweigen zu Kreuzziigen, Inquisition,
Sklavenhandel, Holocaust und Gulag.
Bemerkenswert ist, wie es Garton Ash in
den cinzelnen Kapiteln gelingt, all dies zu

Um Garton Ashs intellektuelle V hich-
te zu wissen, kann nicht schaden, denn auch
in seinem aktuellen Buch bleibe 1989,
wenngleich ohne nostalgische Patina, ein
entscheidender Bezugspunkt.

Europa in 7Y Kapiteln ist fiir eine jiin-
gere Leserschaft geschrieben, die sogar ge-
duzt, ]edoch nicht wohlfeil angekumpelt
wird; einen » Tiktok- (augllchen Uberblick«
werde er auf dem gemeinsamen Parcours
nicht liefern, stellt Garton Ash gleich zu
Beginn klar. Mag auch die Einladung zu
»einem gemeinsamen Mittagessen« mit dem
namenlosen Leser oder der Leserin ein
wenig forciert wirken und der Verweis auf
das europiische Gliick, ganz einfach von
Lissabon nach Tallinn von Demokratie zu
Demokratie fliegen zu kénnen, an eine
Werbebroschiire erinnern: Das Helle, Er-
mutigende ist hier stets grundiert von der
Prisenz des Bedrohlichen, das ja kei

und dabei seine Grundsym-
pathie fiir einen Kontinent nicht zu verste-
cken, in dem auch immer wieder gegen die
B des cigenen Refe

angcdach( wurde. Und wie viel ist noch zu
tun! So steht zum Beispiel ausgerechnet in
der Nihe des EU-Hauptquartiers in Briissel
eine Statue, die den Kolonialisten Albert
Thys chrt, symptomatisch fiir die Nichtauf-
arbeitung der genozidalen Verbrechen im
Kongo, als dieser Privatbesitz des belgischen
K#nigs Leopold I1. war. Dabei gab es bereits
damals einen polnischen Schiffskapitin, der
davon Zeuge geworden war und 1899
unter dem anglisierten Namen Joseph Con-
rad die Erzihlung Herz der Finsternis
schrieb, eine der wirkungsmiichtigsten An-
klagen weifler Vorherrschaft. So wie auch
eine junge englische Missionarin, Alice
Seeley Harris, die »trotz aller Einschiichte-

he mit ihrer Kodak-Browni

allein in der 1989 iiberwunden geglaubten
Vergangenheit siedelt.

Am Ende der kursorisch-kompakten
Raum-und-Zeit-Reise, die durch das geo-
grafische, historische, kulturelle, politische,
imaginire und heutige Europa fiihrt, sitzt
man nimlich in einem Restaurant, in dem
trotz schicken Interieurs und digitalen
QR-Code-Bestellungs-Schnickschnacks das
Aravistische potenziell dlich prisent ist:
Der Ort des Lunches befindet sich im ukrai-
nischen Charkiw nahe der Front, und das
nahe gelegene Hotel verfiige als Schutz vor
den aus verschiedenen ex-sowjetischen Teil-
republiken stammenden Drohnen- und
Raketenangriffen iiber unterirdische Zim-
mer mit dicken Betonwinden. Timothy
Garton Ash war nach seiner Emeritierung
als Professor in Oxford als Reporter auf dem
Kontinent unterwegs, muss sich solches
Wissen nicht ergoogeln. Die existenzielle
Dringlichkeit, mit der er seine Erfahrungen
weitergibt, bendtigt keine Anleihen bei
kiinstlich dramatisierender Rhetorik.

Im Bemiihen, eben nicht als allwissen-
der Erklir-Onkel zu erscheinen, versagt
sich der versierte Ironiker sogar die nahe-
liegenden Scitenhiebe auf jene wiiste
Europa-Ablehnung, die nicht nur von den
Rechtsauflen-Parteien  zelebriert  wird,
sondern lingst auch Bestandteil der post-
kolonialen Linken ist, die sich gegen
cinen vermeintlich eurozentrischen Uni-
versalismus richtet. Insistierend auf Fak-
ten und im ungebrochenen Vertrauen auf

Kamera schockierende Fotos der verstiim-
melten Opfer machte«.

An den Mut solcher Menschen zu er-
innern, bedeutet, etwas Wesentliches zu
konturieren: Europa muss cin emanzipato-
risch identititsstiftender Gedichtniskonti-
nent bleiben, um den Elan fiir Gegenwart
und Zukunft (wieder) zu finden. »Wir waren
an einem schlechten Ort. Wir wollen an
cinem besseren Ort sein. Und dieser bessere
Ort heiflt Europa.« Es hitte deshalb gerade
diesem Buch gutgetan, wenn sein Autor am
Schluss der Verfithrung widerstanden hitte,
die migrationskritischen Niedergangsbe-
trachtungen der Pessimisten allein den
Phobien der Ultrarechten zuzuordnen und
sich mit diesem eines Historikers seines
Ranges eigentlich unwiirdigen Ausweichma-
néver um eine notwendige Debatte iiber-
raschend wohlfeil herumzumogeln. Denn
so wichtig die Warnungen vor westeuropii-
scher Naivitit angesichts von Russlands
Aggressionen auch bleiben — »Binnenpro-
bleme« wie islamistischer Extremismus und
die erneut zunchmende Gefihrdung jiidi-
schen Lebens gehdrten ebenso thematisiert.
Die Nachfrage, weshalb Timothy Garton
Ash und mit ihm Teile des aufgeklart-libe-
ralen Milieus, das er reprisentiert, hier
weiterhin abwiegeln oder schweigen, wire
gleichwohl im Sinne des Lebenswerks dieses
integren public intellectual: nichts als ge-
geben hinnehmen und den menschlich-ver-
niinftigen, zielorientierten Diskurs stirken
durch scheuklappenfieie Inanspruchnah

»Wir waren an
einem schlechten
Ort«, sagt
Timothy Garton
Ash. »Wir wollen

an einem

besseren Ort sein.

Und dieser
bessere Ort heif3t

Europac

Wenn wir nur etwas
friedfertiger wirden

Mithu Sanyal ist gegen »Militarisierunge, denkt aber
nicht {iber die deutschen Grenzen hinaus

VON ARTUR WEIGANDT

In der deutschen Debatte iiber Krieg
und Frieden gibt es einen Reflex, der
chrenwert beginnt und in Blindheit
endet. Er entspringt der besten Maxi-
me, die dieses Land hervorgebracht
hat — nie wieder Krieg von deutschem
Boden —, und ist zu ciner Haltung ge-
ronnen, fiir die Militarisierung immer
nur von uns selbst ausgeht, nicht aber
von anderen. Der Blick richtet sich
nach innen: auf die cigene Schuld, die
cigene Aufriistung, den eigenen Dis-
kurs. Mithu Sanyals Buch Nein. Gegen
die Militarisierung der Gegenwart folge
diesem Reflex auf vergleichsweise in-
telligente  Weise. Sanyal, die auch
schon als Romanautorin in Erschei-
nung getreten ist, argumentiert niich-
tern: Sie beschreibt, wie immer weni-
ger Kriege mit einem Siegfrieden en-
den, wie immer weniger verhandelt
wird. Auch nimmt sie zweifelhafte
Rechtfertigungsfiguren der deutschen
Aufriistung (der Borsenkurs von Rhein-
memll die Bundeswehr als »stirkste
Fri b ) prizise i

ein Leser aus Polen, Estland, Lettland,
Litauen — der Ukraine — von diesem
Buch hielte? Aus Sanyals Argumenten
klingt ecine deutsche Befindlichkeit
heraus, die sich von der Situation an
den russischen Grenzen nicht beein-
drucken lasst.

Auf einen Krieg kénne man »von
oben« oder »von unten« blicken, zitiert
Sanyal den Diplomaten Wolfgang
Sporrer. »Von oben« bedeutet, einen
Krieg vor allem als geostrategische und
makropolitische ~ Auseinandersetzung
zu betrachten. »Von unten« heifdt
hingegen, das konkrete menschliche
Leiden ins Zentrum zu stellen. Sanyal
bevorzugt letztere Perspektive. Das
klingt empathisch. Wenn sie dann
aber makropolitisch argumentiert, ver-
kehrt sie die Wirklichkeit. Kyjiw hat
schlieBlich lingst Zugestindnisse an
Moskau gemacht, wenn auch folgen-
los, zum Beispiel hat es das Einfrieren
der gegenwirtigen Frontlinie vorge-
schlagen. Moskau hat bisher jedes Ver-
handl b hi Es

der. Leider bezahlt sie dafiir mit Aus-
lassungen, die ihre gesamte Argumen-
tation aushéhlen.

Obwohl Sanyal doch auf die Ge-
genwart blickt, spart sie ausgerechnet
die russische Militarisierung weitge-
hend aus. Sie schreibt zwar von ciner
Bedrohungslage und von »b
Gebieten«, nennt Putin auch den
wAngreifere, lisst es dabei aber bewen-
den. Es fehlt: wie Putin die russische
Wirtschaft auf Krieg umstellte, wie er
zwangsrekrutieren lisst, wie eine gan-
ze Gesellschaft ideologisch zur Mobil-
machung umgebaut wird.

So stehen sich russische und ukrai-
nische Soldaten bei Sanyal symme-
trisch  gegeniiber: Beide sind Ver-
schleppte, beide Opfer. Dabei unter-
schligt die Autorin, dass die russische
Gesellschaft zur Eroberung mobilisiert
wurde, die ukrainische zum Uber-
leben. Es ist, als resultiere aus dem
Grundsatz, dass jedes Menschenleben
gleich wertvoll ist, auch die Gleichset-
zung aller Kriegsziele. In einem An-
griffskrieg wie jenem von Russland
gegen die Ukraine nimmt eine solche
Position aber Partei fiir den Aggressor.
Sanyal befiirwortet zwar keinen abso-

stimmt also nicht, wenn Sanyal insi-
nuiert, dass es der Blick »von oben« ist,
der cinem Frieden im Weg steht. Es ist
der Angreifer Russland, der cine Waf-
fenruhe stets verweigert oder bricht.
An  Moskaus Maximalforderungen
scheiterten bisher alle Friedensinitiati-
ven. Wer das Problem aber im Fehlen
cines deutschen Verhandlungswillens
sieht, und das tut Sanyal, der sucht
den Fehler auf der falschen Seite.

Sanyal erinnert an die Ostpolitik
von Willy Brandt: Mit dem Kreml, so
habe die Geschichte gezeigt, lasse sich
reden. Blof hinkt der historische
Vergleich. Brandt verhandelte unter
ganz anderen Voraussetzungen, er hat-
te knapp 500.000 Bundeswehrsolda-
ten, eine Nato-Truppenstirke von 1,1
Millionen und den Schutz nuklearer
Abschreckung im Riicken. Womég-
lich basiert Sicherheit eben doch nicht
auf einem Gefiihl, sondern auf hand-
festen Krifteverhiltnissen.

Es grenzt an Hybris, zu glauben, der
russische Angriffskrieg ende, wenn
Deutschland auf cine Militarisierung
verzichte. Dahinter steht blof eine Uber-
schitzung der deutschen Wirkmacht. So
ist Sanyals Buch das Dokument einer

luten Pazifi hile den russisch

Machthaber auch nicht fiir einen
. »neuen Hitler«. In unserer iibertricbe-
& nen Angst, behauptet Sanyal, wiirden
& wir uns nicht einmal dann sicherer
£ fithlen, wenn Putin morgen Eishockey-
glehm wiirde. Sicherheit, sagt sie, sci
<nun einmal kein Krifteverhiltnis,
sondern cin Gefiihl.

Was sie dabei wegwischt, sind mi-
litirische Tatsachen und die begriin-
= dete Angst der Osteuropier. Was wohl

lustration: Pabl

Fri hik, die sich so griindlich
selbst befragt, dass sie internationale
Krifteverhiltnisse nicht mehr einschiit-
zen kann. Das ist umso bitterer, als Mi-
thu Sanyal noch immer eine der kliigeren
Wortfiihrerinnen gegen die Militarisie-
rungist. Sie erkenne ihr Land nicht mehr
wieder, schreibt sie an einer Stelle. Man
méchte hinzufiigen: Sie erkennt am
Ende ausschliefilich das eigene Land,
nicht aber jene Linder, von denen es
umgeben ist.

Rosa Parks/Jim Haskins: Meine Geschichte. A. d. Engl. v.
Sonja Bonin; mit cinem Vorwort von Alice Hasters; Unionsverlag,
Ziirich 2026; 192 S., 24, €, als E-Book 19,99 €

Sanmao: Geschichten aus der Sahara.
A. d. Chin. v. Karin Betz; Matthes & Seitz, Berlin 2026;
400 S., 32,— €, als E-Book 27,99 €

Timothy Garton Ash: Europa in 71 Kapiteln.
A.d. Engl. v. Andreas Wirchensohn; Hanser,
Miinchen 20265 192 S., 20, €, als E-Book 13,99 €

Mithu Sanyal: Nein. Gegen die Militarisicrung
der Gegenwart; Hanser, Miinchen 2026;
224 S.,20,- €, als E-Book 13,99 €
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100 Biicher fur den Herbst
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H

Das Beobachtete gilt es stets von spiteren Deutungen zu trennen, »da zu jeder Epoche nur
das allgemein gefillt, was dem herrschenden Glauben entspricht« (Alexander von Humbolde)

Niemals Angst haben,
auch nicht vor Typen

Aus Wut auf die Gewalt der Minner trat Kathleen Hanna die Riot-Grrrl-Bewegung los
und wurde zu ihrer Ikone. Nun erzihlt sie ihre Geschichte und jene mit Kurt Cobain

Auf der Bithne wirkte Kathleen Hanna stets wie
" B n

VON SARAH PINES

Abtreibung braucht. Mehrere Male wird Hanna

cine g und dann ii

Flasche Sprudel, flirtend und flirrend zugleich. Sie
trug kurze Tops und Bikinihoschen, die ihe Scham-
haar zeigten. Es waren die Achtziger-, dann die
frithen Neunzigerjahre. Hanna war jung und lebte
in Olympia, Washingon. Wenn sie nach Hause
ging oder auf dem Weg zu cinem Diner war,
passierte es stindig, dass Meinner sie auf der Strafie
anquatschten: »Komm, steig cinle, »Wohin gehste
denn?«. Manchmal hielten Autos neben ihr, und
die Typen hinterm Steuer holten sich cinen runter.
Oder sie safd im Café und las, ein Mann kam und
fragte: »Was liest du da« Sie ignorierte ihn, er riss
ihr das Buch aus der Hand und hielt es hoch: »Na,
hol es dir doch.« Auch wenn Ménner gelegentlich
schéne Dinge zu ihr sagten, sie wollten nicht
schmeicheln. Denn wenn sie auf ihre Avancen nicht
einging, wurde sie als bitch, als Schlampe beleidigt.
Und so wie Hanna fiihlten sich viele junge Frauen,
die »immer nur einen Schritt davon entfernt«
waren, »irgendwo zu verschwindenc. Also entschied
sie sich irgendwann, etwas dagegen zu tun, und
wurde zur Mitgriinderin einer Bewegung: Was fiir
den Feminismus die dritte Welle war, waren fiir den
Punk die Riot Grrrls. Und ihr grofiter Star war und
ist Kathleen Hanna. Nun erzihlt sie in ihrem grof3-
artigen Memoir Rebel Girlihr Leben.

Rebel Girl beginnt mit der Kindheit von
Kathleen Hanna, die 1968 geboren wird, in Port-
land, Oregon, und im vorstidtischen Maryland
aufivichst, mit einem iibergriffigen Alkoholiker-
Vater und einer hilflosen Mutter. Die iltere
Schwester zicht jung aus und heiratet frith. Die
Familie zieht nach Olympia, Washington, wo ge-
rade cine grofie Underground-Indierock- und DIY-
Punk-Szene entsteht. Als Hanna volljihrig wird,
zieht sic aus und machr alles Mégliche: Sie studiert
Fotografic und wird feministische Punk-Perfor-
mance-Kiinstlerin. Dabei schépft sic aus ihren
cigenen Erfahrungen mit Sexismus. Um die Uni
zu finanzieren, arbeitet sie als Stripperin, zeitweise
dealt sie mit Marihuana, weil sie Geld fiir eine

gewaltigt, meist sind es Freunde oder Ex-
Freunde. Sie berit ehrenamtlich Opfer ménnlicher
Gewalt. Schon immer singt sie gerne und liebt
Punk, auch die Klamotten dazu. Um Frauen zu
ermutigen, sich auf der Strafle nicht dumm
anbaggern zu lassen, verteilt sic Flugblitter. »Ich
iiberlegte, ob ich cin Schreiben an Ménner ver-
fassen sollte«, schreibt Hanna, »dariiber, wie es sich
anfiihlte, stindig als Wichsvorlage herhalten zu
miissen, selbst wenn man nur eben zum Laden an
der Ecke will.« Sie tut es. Zusammen mit anderen
jungen Frauen griindet sie die feministische Kunst-
galerie Reko Muse, mit méfigem Erfolg, dann wird
es besser. Aber nie, schreibt Hanna, fiihlte sie sich
so sehr in sich selbst aufgehoben wie beim Singen.

Dann kommt der Durchbruch: Bei einer ihrer
Lesungen ermutigt die feministische Schriftstelle-
rin Kathy Acker sie, eine Band zu griinden — ein
Erweckungserlebnis. Hanna griindet verschiedene
kleinere Bands, 1990 dann zusammen mit Tobi
Vail und Kathi Wilcox die Punkband Bikini Kill,
spiter Le Tigre. Nachts geht sie in Olympia mit
Kurt Cobain aus und spriiht, komplett betrunken,
»Kurt smells like teen spirit« auf die Zimmerwand
des Singers. Aus ihrem Graffito macht Cobain
einen der beriihmtesten Rocksongs der Musik-
geschichte.

Vom Missbrauchsopfer zur Kriegerin und zum
Racheengel: Hanna ist nicht offizielle Griinderin
von Riot Grrrl, aber ohne sie und die Band hiitte
es diesen besond Moment des Femini:
wahrscheinlich nicht gegeben. Hanna schrieb zines,
selbst verlegte, fotokopierte Zeitschriften, ein Mix
aus ausgeschnittenen Bildern, geschricbenen oder
getippten Gedanken, Kampfansagen. Der Begriff
Riot Grrrl tauchte zuerst in dem von Tobi Vail
herausgegebenen zine Jigsaw auf, in dem es um die
bevorstehende »angry grrrl revolution« ging.

Lautlich ist Riot Grrrl cher ein Knurren denn
cin Wort. Es war weniger cine straff organisierte
Bewegung als eine Stimmung, cin Erwachen aus
weiblichem Zorn und Solidaritit, das die Musik-

Kathleen Hanna: Rebel Girl. Mein Leben als Punk
und Feministin; a. d. Englischen v. Nina Licke;
Kunstmann, Miinchen 2026; 352 S., 25,- €

szene in Olympia ergriff und von dort in die
USA hiniiberschwappte. Hanna sang von sexu-
eller Gewalt und fiir Frauen, Midchen mit ver-
lorener Kindheit. » That girl thinks shes the queen
of the neighborhood / Shes got the hottest trike in
town« (also: »Dieses Midchen da denkt, sie ist
die Kénigin des Viertels / sie hat das geilste Rad
der Stadt«), sang sie 1993 im Song Rebel Girl
und erklirte diesem stolzen Girl dann ihre
Freundschaft. Punk sollte jungen Frauen ge-
héren, die Welt dazu auch. Den Riot-Grrrl-
Look gibt es bis heute: kurzer Rock, T-Shirt mit
feministischem Polit-Statement, unrasierte Intim-
behaarung, kurz geschnittener Pony mit der
Botschaft: Meine Kindheit gehért mir. »Diese
Gesellschaft will nicht, dass wir Madchen uns in
irgendeiner Weise gliicklich oder stark fiihlen,
sagte Hanna in einem Interview einmal. »Sexy
und eine starke Frau zu sein, ist eins der subver-
sivsten Projekte iiberhaupt.«

Wenn junge Frauen ihr heute sagten, sie wollten
die Zeit der Riot Grrrls zuriick, so Hanna in Rebel
Girl, antworte sie: Nein, die Zeit ist eine andere,
‘macht was Besseres. Hanna schreibt ehrlich, direke,
ohne Lamento. Niemals Angst haben, das ist ihr
Modus, die Dinge neu zu erschaffen. Rebel Girlist
kein Opferbericht. Mannergewalt ist zwar da, wird
aber abgestreift wie Fusseln auf dem Oberarm des
Pullovers. Wir sind stirker, das ist Hannas
Botschaft. Einmal habe sie auf der Biihne »ein
Gedicht iiber Inzest« vorgetragen, zur Karaoke-Ver-
sion von George Michacls Father Figure, erzihlt sie.
»lch spiirte, dass den Leuten meine feministischen
Inhalte unangenehm waren, aber das war mir egal.
Vor Publikum aufzutreten, verinderte mich. Ich
fing an, Riume wie cine Kriegerin zu betreten,
nicht mehr wie cin Opfer.« Zu Beginn ihrer
Konzerte rief sie: »Médels, kommt nach vornl«
Lange kamen immer nur ein paar wenige in die
erste Reihe, doch fiir die spiclte sie. Heute machen
das junge Musikerinnen auf der ganzen Welt, und
Kathleen Hanna ist gerade mit Bikini Kill wieder
auf Tour.

Der Weltentdecker als
beinharter Geologe

Alexander von Humboldt sah sich nie als Pionier und war es
doch. Das zeigt nun auch ein bisher unveréffentlichter Aufsatz

VON JENS JESSEN

Alexander von Humbold ist weltberiihmt,
aber wahrscheinlich vor allem durch die
Unzahl der Strafen, der Gebirge,
Gletscher und Strome, der Bildungs- und
Forschungsinstitutionen, die seinen Na-
men tragen. Nach grober Schitzung gibt
es keinen Menschen, der mehr Orten auf
der Welt seinen Namen leiht —aber nach
ciner ebenso groben Vermutung auch
kaum eine historische Persénlichkeit, von
der weniger bekannt ist, worauf cigentlich
thr Rubm grindet. Das allgemeine
Publikum wird mit Humboldt héchstens
die ab lichen F gsre
verbinden, die ihn Anfang des 19. Jahr-
hunderts, grofitenteils zu Fufl oder im
Kanu, durch Lateinamerika und dort in
undurchdringliche Dschungel und auf
cisige Hohen fithrten.

Man muss sich aber der Unkenntnis
nicht schimen, denn was der Mann
trieb, war nicht naive Weltentdeckung,
sondern Geologie als harte, niichterne,
zahlenbasierte und methodenkritische
Wissenschaft. Wie skrupulds er vorging,
zeigt schon die Vorrede zum ersten Band
der Kleineren Schrifien von 1853, die
jetzt bei Klett-Cotta wieder aufgelegt
worden sind, mit allen Skizzen und den
zahllosen Tabellen des Originals. Er
schreibt dort, dass er von seinen Aufsit-
zen nur ausgewihlt habe, was noch nicht
ginzlich wissenschaftlich iiberholt sei, er
habe es auch nicht im Licht neuer Er-
kenntnisse iiberarbeitet, und zwar, »um
das Beobachtete von den spiteren Deu-
tungen zu trennen«. Der Punke ist ihm
wichtig, er kommt mchrfach auf das
Vergingliche und Zeitgeistabhiingige der

wissenschaftlichen Erkenntnis zuriick,

»da zu jeder Epoche nur das allgemein
gefille, was dem herrschenden Glauben
entsprichte.

Das schreibt, wohlgemerke, ein For-
scher, der nicht mit Schitzungen und Ver-
mutungen arbeitet, sondern mit den mo-
dernsten Messinstrumenten seiner Zeit, die
fiir Te hemisch
setzungen und atmosphirische Verhile-
nisse verfiigbar waren. Er sicht sich aber
nicht als einsamen Pionier, sondern nurals
Glied in einer Kette von Forschern, die
dem 18. Jahrhundert die Geologie S
amerikas erkunden und es weiterhin tun

werden — und damit will er auch »den re-
lativen Unwerth der Arbeit bezeichnet«
wissen, swelche ich Thnen heute vorlegee.

Wer in die Kleineren Schriften hinein-
liest, die jetzt unter den Titeln Von
Vulkanen und Gebirgen (Band 1) und
Von Stromen und Ozeanen (Band 2) er-
scheinen, wird also nichts (oder wenig)
Unterhaltsames finden, sondern reine
Wissenschaftsprosa, die hirtesten, auch
modernen Mafistiben kritischer Metho-
denreflexion standhilt. Der erste Band
ist noch von ihm selbst publiziert wor-
den, der zweite von den Humboldt-Ex-
perten Oliver Lubrich, Thomas Nehr-
lich und Moritz Ahrens aus dem nach-
gelassenen Material rekonstruiert wor-
den, darunter der bislang unversffent-
lichte Aufsatz Uber Stromungen, der
schon so etwas wie eine Okologie der
Weltmeere zu skizzieren versucht.

Auf uns Heutige wirkt der Ansatz elek-
trisierend —aber nach Humboldts eigenen
Mafstiben wire es kein Grund, den
Aufsatz zu loben, nur weil er gerade dem
sherrschenden Glaubend entspriche,

Alexander von Humboldt: Von Vulkanen und Gebirgen/Von Strémen
und Ozcanen. Klcinere Schriften, Band 1 und 2, hrsg. v. Oliver Lubrich,
Thomas Nehrlich u. Moritz Ahrens; Klett-Cotta, Stuttgart 2026;
400 5./384 S., geb., illustriert, je 42,~ €

Wer da nicht
weiterliest, ist tot

Maxim Billers tieftrauriger und iiberraschend lustiger Roman
iiber die Geschichte des Antisemitismus seit Abraham

VON VOLKER WEIDERMANN

Es war an cinem schénen Sommerabend
in einer Bar in der Torstrafle in Berlin-
Mitte. Maxim Biller hatte im groflen
offenen Straflenfenster gesessen, neben
ihm die Schriftstellerin Anna Prizkau
mit langem, rotlockigem Haar und die
Verlegerin Lina Muzur. Es kamen immer
mehr Giste, Biller hatte glinzende Lau-
ne und Geburtstag, und gleich sollte
sein neuer Roman Schwarze Samstage
vorgestellt werden.

Es gab Wasser und Zitronenbier in
blauen Flaschen. Wein hatte Biller verbo-
ten, obwohl sein Verlag, der das alles fiir
ihn ausrichtete, natiirlich auch gern Wein
ausgeschenkt hiitte. Aber Maxim Biller, der
Alkoholskeptiker, hatte wohl Angst vor
etwas zu ausgelassener Stimmung zu spiter
Stunde. Und wer trinkt denn schon mehr
als zwei Zitronenbier am Abend?

Der Roman Schwarze Samstage erzihle
die Geschichte des Antisemitismus von
Abraham bis heute. Die Handlung setzt
mit dem Entsetzen angesichts der Massaker
des 7. Oktober 2023 ein und folgt darauf-
hin der Frage, warum das Mitleid der Welt
in der Folge scheinbar fast ausschlieflich
der palistinensischen Seite gilt.

Es wird die Geschichte der Gott-
Findung Abrahams erzihlt, der ersten
Provokation, der Behauptung, dass es
— wenn iiberhaupt — bestenfalls einen
cinzigen Gott gebe. Es wird die Ge-
schichte des Aufwachsens des Prota-
gonisten Ari im Hamburg der Sicbzi-
gerjahre und sciner Erfahrungen mit
Antisemitismus erzihlt. Die Geschichte
des jiidischen Selbsthasses wird erzihle,
des linken Antisemitismus anhand der
Beispicle von Ulrike Meinhof und
Erich Fried.

Und es wird die Erkrankung des Pro-
tagonisten Ari erzihlt, »Morbus Gaza«

nennt er die tiefe Depression, in die er
nach dem 7. Okrober verfillt: Zum Ver-
zweifeln diinn erscheint ihm der Firnis
der Zivilisation, die die Monster der
Vergangenheit von ihrem erneuten Aus-
bruch abhilt.

Maxim Billers Schwarze Samstage ist
cin tieftrauriger und  angriffslustiger,
mitunter ungerechter, cigentlich immer
iiberraschender und oft auch lustiger
Roman. Zum Beispiel hat schon schr,
schr lange kein Buch mehr so schnell,
verriickt, genial begonnen wie dieses:
»Wer, so wie ich, nicht an Gott glaubr,
wundert sich, was fiir iiberraschende
Ideen er manchmal hat. Die Ofen von
Majdanek. Nagasaki. Der frierende Na-
poleon in Russland.« Wer da nicht weiter-
liest, ist tot.

Der Abend in der Torstrafle ging
dann ungefihr so weiter wie der Ro-
man. Maxim Billers jahrzehntelanger
Freund, Verleger, Lektor, jetzt Editor-at-
Large bei Kiepenheuer & Witsch, Helge
Malchow, hatte gerade seinen ersten lo-
benden Satz zur nun beginnenden Vor-
stellung des Buches gesagt, da fiel ihm
Biller schon ins Wort. »Falsch. Stimmt
nicht. Unsinn.« Malchow seufzte tapfer
und entgegnete freundlich resigniert:
»So geht das schon seit 40 Jahren.«

Biller fiel ihm in der Folge dann
immer wieder ins Wort, am verlisslichs-
ten immer dann, wenn Malchow von
ciner »Nahostdebarte« sprach. »Es gibt
keine Debattel«, entfuhr es Biller immer
aufs Neue. Und auch an diesem Abend
begann keine. Der Pianist Igor Levit war
gekommen, die Autorinnen Ronya Oth-
mann und Katja Lange-Miiller, der
Journalist Paul Ronzheimer. Manch einer
hat dann doch noch ein drittes Zitronen-
bier genommen.

Maxim Biller: Schwarze Samstage. Roman cines
Jahres; Kiepenheuer & Witsch, Koln 20263 304 .,
24,~ €, als E-Book 19,99 €
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»Es fiihlt sich komisch an, sich heute hier zu tref-
fen«, sagt Dana Vowinckel. Wir stehen in der
Liebermann-Villa am Wannsee. Es ist einer der
ersten Herbsttage, der Garten blitht noch, der
‘Wind ist schon kiihl. Hierher zog sich der Maler
Max Liebermann zuriick vor dem Lirm der Stadt.
Auch Vowinckel besucht die mittlerweile als
Museum hergerichtete Villa gerne, wenn sie mal
wieder aus der Stadt rausmuss, und hat den Or fiir
unser Treffen vorgeschlagen. Sie wollte noch einmal
hierher, bevor der richtige Trubel losgeht, den man
im Herbst hat, wenn man cin derart erfolgreiches
Buch schreibe.

Anton und Alma ist Vowinckels zweiter Roman
und eine der groflen Geschichten dieses Jahres. Ex
wird in den Feuilletons wie auf Social Media
herumgereicht, steht auf der Shortlist fiir den
Deutschen Buchpreis und hat die 30-Jihrige zu
cinem der Jungstars gemacht, um die sich dieser
Biicherherbst dreht. Jetzt also noch einmal an diesen
hiibschen Ort hier drauflen. Aber heute fiihlt es
sich anders an fiir die gebiirtige Berlinerin, die
ungezihlte Male hier war, um sich die Bilder im
ersten Stock anzusehen oder im Garten einen Kaffee
zu trinken. Am Tag zuvor hat Sachsen-Anhalt die
AfD zur mit Abstand stirksten Kraft gewhlt.

Und so stehen wir linger vor den historischen
Infotafeln als vor den Aquarellen. Der jiidische
Maler Max Liebermann war von den Nazis
verfemt worden. Seine Witwe Martha wurde an
der Flucht gehindert, liest Vowinckel von einer
Tafel vor. »Man fragt sich ja immer, warum die
Menschen damals nicht frither geflohen sind und
ob man heute den Moment verpasst, zu gehen.«
Ist das fiir sie als Jiidin eine konkrete Uberlegung,
bei solchen Wahlergebnissen das Land zu ver-
lassen? »Noch nichte, sagt Vowinckel. »Es macht
nachdenklich, aber die Situation ist nicht zu ver-
gleichen. Ich will nicht in einem Land leben, in
dem, wie in Sachsen-Anhalt, rund 44 Prozent der
Leute AfD wihlen. Aber die anderen 56 Prozent
jaauch nicht! Ich finde es wichtig, zu bleiben und
unsere Demokratie zu verteidigen, und vielleiche
wire es auch feige, einfach zu gehen.«

Das sind Sitze, die auch in Anton und Alma
fallen kénnten, wo die Romanfiguren mit grofler
Verve nicht nur dariiber debattieren, wann man
welches Land verlassen sollte. Sie streiten auch iiber
linken Antisemitismus auf dem Campus, iiber
Corona-Verschwérungstheorien, dariiber, ob Vega-
nismus peinlich ist und eine Promotion in
Geschichte Geldverschwendung, iiber den Nah-
ostkonflike, deutschen Philosemitismus und iiber-
haupt die fundamentalen Ambivalenzen des gegen-
wirtigen jiidisch-deutschen Lebens.

Aber eines muss man gleich dazusagen, denn
das ist der Grund, warum dieses Buch im
Moment zu Recht fiir solchen Wirbel sorgt:
owinckel hat es geschafft, einen Roman zu schrei-
ben, in dem das alles vorkommt und in all seinen
komplexen Verwicklungen in die Bezichungen
hineinwirke und der trotzdem im Kern eine
Licbesgeschichte bleibt. Eine schone, traurige,
schr zeitgendssische Libesgeschichte. Die Ge-
schichte von Anton und Alma.

Die beiden lernen sich als Teenager bei einem
Schiileraustausch in der Bretagne kennen. »Das
Steak Haché schmeckee so tierisch, dass Alma es
bereits am ersten Tag in ihre Serviette spuckrec, so
beginnt die Liebe. »Anton schenkte ihr seinen
Yaourt, und als er sie anlichelre, als wiisste er, wie
hungrig sie war, wusste sie, dass sic in scinen Korper
cinfallen wollte.« Anton ist nicht ganz so angetan.
Aber Jahre spiter treffen sie sich als Studenten auf
ciner Party in Berlin wieder, reden iiber Almas
Bachelorarbeit iiber »Miill in der neueren deutschen
Literatur«— eine Vorlage fiir diverse Pointen —, und
diesmal verliebt sich auch Anton.

Uber mehrere Jahre finden und verlieren sich
die beiden. Abwechselnd wird aus seiner und ihrer
Perspektive erzihlt, und so verstirke sich effekevoll,
woran die beiden herumlaborieren. Anton kommt
aus einer jiidischen deutsch-amerikanischen
Professorenfamilie mit Bibliothek in ihrer Schone-
berger Altbauwohnung. Alma kommt aus Biesdorf
am &stlichen Stadtrand und ist die Erste ihrer
Familie, die studiert. Klasse, Geschlecht, Religion,
Ost und West — diese Themen sind in der Literatur
gerade schwer en vogue. Deshalb wird Vowinckel
in diesen Wochen oft gefragt, ob die Liebe Unter-
schiede iiberwinden kann. Thre Antwort darauf
lautet: »Ich glaube, dafiir ist es wichtiger, wo man
hingeht, als wo man herkommt. Hat man eine
gemeinsame Idee von der Zukunft?« Das ist auch
das, was bei genauem Hinsehen Anton und Alma
mehr zusetzt: Alma mochte eine Familie griinden,
Anton zum Promovieren nach New York gehen.
Alma nihert sich dem Judentum an, Anton, der
selbst wenig religiés ist, findet das gar nicht so toll.

Vowinckel spricht ruhig und konzentriert und
kann ihren ecigenen Hintergrund dabei nicht
verbergen, das Zweisprachige, das Bildungsbiirger-
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»Glaubst du, hier ist es besser?«

Dana Vowinckels »Anton und Almac ist einer der groffen Romane des Jahres. Es geht um die Liebe, um Klassenunterschiede
und die Debatte um den 7. Oktober. Eine Begegnung am Wannsee

teil, geht nach dem Abitur nach New York, um am
Theater zu arbeiten. Kommt zuriick, studiert
Linguistik und liest mit nur 25 Jahren beim
Ingeborg-Bachmann-Preis. Zwei Jahre spiiter, 2023,
erscheint ihr Debiitroman Gewisser im Ziplock, auch
dies cine jiidisch-deutsch-amerikanische Familien-
geschichte, die fiir mehrere Debiit-Preise nominiert
wurde und der ein Hang zu thematischer Tiefe und
pointierten Dialogen bereits anzumerken war.

Fiir cinen zweiten Roman ist Anton und Alma
erstaunlich ausgereift. Hier hat Dana Vowinckel
ihre Stimme gefunden. Und sie traut sich, auf
iiber 500 Seiten, ciniges zu. Traut sich, roman-
tisch zu sein, traut sich, Sex zu beschreiben und
von Corona zu erzihlen — hief§ es nicht immer,
das kénne man niche? Sie traut sich auch an den
7. Oktober heran. Das letzte Drittel des Romans
dreht sich um die traumatisierte Sprachlosigkeit
und um die gesellschaftlichen Verwerfungen, die
auf den Terrorangriff der Hamas folgten. Anton,
der Doktorand, erlebt den 7. Oktober noch in
New York und reist, erschrocken iiber den auf-
brausenden linken Antisemitismus auf dem
amerikanischen Campus, zuriick nach Deutsch-
land. Sehr zum Missfallen seiner Eltern: »Glaubst
du, hier ist es besser?«, schnaubt der Vater. Und
Anton, der in den USA noch iiber seine pro-
palistinensischen Freunde entsetzt war, ist nun
schockiert, wie kaltdas Schicksal der Palistinenser
seine Eltern offenbar lisst.

Vowinckel selbst schrieb nach dem 7. Okto-
ber in der ZEIT dariiber, wie sehr sie sich allein-
gelassen fiihlte von ihren linken Freunden, die
sonst gerne gegen jedes Unrecht aufstiinden,
aber sie nach dem gréften Massenmord an
Juden seit der Schoah nicht cinmal gefragt
hitten, wie es ihr gehe. Spricht man sie darauf
an, sicht sic das heute etwas anders: »Linker
Antisemitismus ist ein Problem, und dariiber
miissen wir sprechene, sagt sie. »Gleichzeitig
habe ich jetzt das Gefiihl, mich auch schiitzend
vor meine Freunde stellen zu wollen. Ich glaube,
viele haben mittlerweile verstanden, dass manche
Dinge, die sie nach dem Angriff zum Beispiel
auf Instagram geteilt haben, nicht in Ordnung
waren.« In einer Hinsicht hat sich Vowinckel
vielen linken Stimmen eher angenihert: Auch sie
nutzt heute den umstrittenen Begriff des
Genorzids fiir den Krieg in Gaza. Warum? »Ich
habe das lange nicht getan, weil Israel sich natiir-
lich verteidigen kénnen muss gegen den Terror.
Und wir sollten den Begriff unbedingt weiter
kritisch diskutieren«, sagt Vowinckel. »Aber die
Gewalt in Gaza hat mittlerweile so schreckliche
Ausmafle angenommen, dass sie sich fiir mich
derzeit nicht mehr anders verstehen lisst als mic
dem Willen zur Ausléschung.«

Im Roman kommt das Wort Genozid nicht vor.
Aber politische Fragen haben sich immer wieder in
den Schreibprozess geschoben. »Auch das Lektorat
hat Dinge gefragt wie: Betet Alma hier wirklich fiir
die israelischen Soldaten?« Das macht Vowinckel
nachdenklich: »In einer Zeit, in der viele Menschen
sich mit Charakteren identifizieren wollen, fragt
man sich vielleicht schneller: Verschreckt man
damit Leser?« Vowinckel und der Verlag entschie-
den sich dafiir, Alma genauso beten zu lassen, wie
es zur Romanfigur passt. »Aber ich glaube schon,
es gibt im Moment cine Verwechslung von guter
Literatur und Literatur, die sich gut anfiihlte,
bedauert Vowinckel. Anton und Alma ist kein
Roman, der sich gut anfiihlt, keiner, der cinfache
Idenifikation bietet, keiner, der cindeutige Schliisse
zulisst, keiner, bei dem am Ende alles gut wird.

Aber es ist ciner, der immer wieder grofie Freude
macht. Und das liegt an Vowinckels untriiglichem
Gespiir fiir Dialoge, Phrasen und Pointen. Als Alma
zum ersten Mal bei Antons Eltern, Orna und Gary,
in der Kiiche sitzt, fragt Alma Orna, »was sie in
ihrem Job so mache, und Orna erzihlte von den
Kindern, die sie behandelte, von schrecklichen
Fillen. Alma sagte, Oh nein, und »wie schlimms,
kam sich plétzlich winzig klein und unwichtig vor.
Irgendwann unterbrach Gary seine Frau und sagte:
»So, Almas special interest is trash. Orna schaute
Alma verdutzt an.« Die besten kammerspielartigen
Szenen spielen sich in dieser Schéneberger Kiiche
ab. »Bisschen sexistisch«, sagt Anton hier einmal zu
seiner Mutter, als die ihm ein Bier und seiner
Schwester einen Wein in die Hand driickt. Nicht
»Findest du das nicht ein bisschen sexistisch?«,
sondern nur »Bisschen sexistisch«. Vowinckel hért
genau, wie die Leute reden. Fiir Floskeln hatte sie
schon in ihren Linguistik-Seminaren ein Faible.
Wenn Alma »crazy« sagt, dann immer an der
richtigen Stelle. Und natiirlich sagt Anton, wie es
sich fiir alle unter 40 gerade offenbar gehorr,
»lustig« zu Dingen, die gar nicht lustig sind,
sondern cher, na ja, milde bemerkenswert.

Dieser Roman ist einer, in dem man auch
beim zweiten Lesen noch viel entdeckt. Vor
allem in den herrlichen Streitereien, die sind die

Ster

tum. Sie ist wie Anton in berli

heimlich den dieses Buchs. Egal, wic

8
auch ihr Vater ist jiidischer Amerikaner. Thre
Mutter, ausgetreten aus der evangelischen Kirche,
ist Professorin an einer Berliner Universitit.
Vowinckel schreibt frith, nimmt an Wettbewerben

diese Liebesgeschichte ausgeht — was hier natiir-
lich nicht verraten wird —, die Lektiire lohnt
allein schon fiir den pointierten Zoff, den sie
allerorten provoziert.

Dana Vowinckel: Anton und Alma.
Roman; Suhrkamp, Berlin 2026; 542 S.,
26,- €, als E-Book 21,99 €

Foto: Gene Glover far DIE ZEIT
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Dana Vowinckel, 30, ist mit »Anton und Almac fiir den Deutschen Buchpreis nominiert

»
.

»Aber ich glaube schon, es gibt
im Moment eine Verwechslung
von guter Literatur und
Literatur, die sich gut anfiihlt«
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WENN SIE MICH FRAGEN ...

Biicher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte — wann immer sie auch erschienen sind.
Hier fischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihre Lieblingslekttiren fiir Sie aus dem Regal

Ruth-Maria Thomas, 33,
Schriftstellerin

RUTH MARIA THOMAS
empfichlt Samantha Harvey
und Irmgard Keun

»Ich wusste nicht, wie sehr mir dieses Buch
gefehlt hat, bis ich es gelesen habe. Dieser Ro-
man lisst die schénsten Trinen flieen.« Diese
Siitze habe ich selbst geschrieben, sie stehen auf
dem Umschlag der deutschen Ausgabe des
Romans Orbital von Samantha Harvey.

Ich habe Umlaufbahnen auf einer ICE-
Reise im November 2024 angefangen, vor den
Fenstern fielen die Blitter von den Biumen,
und in Umlaufbahnen schwebte cin Raum-
schiff seit Monaten durch das All, sahen
Astronautinnen aus der Ferne die Sonne iiber
der Erde auf- und untergehen, vermissten ihr
Zuhause dort unten, sehnten sich nach »einer
steifen Brise, stiirmischem Regen, Herbstlaub,

B Fmgem, chl pritzten Bei-
nen (...), nach einer Pfiitze in einem Schlag-
loch, durchnissten Fiiflen, einer leichten
Steigung, einer Laufpartnerin, einem Sonnen-
strahl«. Harveys Roman ist voller solcher klei-
ner Bemerkungen, die das Leben auf der Erde
schiitzen. Und so lief ich durch den Herbst,
durch Pfiitzen und Laub, erfiillt von dem
Gliick, ein Teil zu sein von unserem Planeten,
dem Gliick, alles Mégliche tun und fithlen zu
kénnen, zum Beispiel Regen auf der Haut zu
spiiren, aufler Atem zu sein. Harvey beschreibt
Momente im Raumschiff, sie schildert die
Lebensgeschichten der Astronautinnen, schich-
tet Triume und Erinnerungen an Gescheh-
nisse auf der Erde iibereinander, ganz gleich,
ob sie wunderbar oder katastrophal sind, da-
raus entsteht dann die Textur dieses Romans.

Beim Lesen hatte ich eine Art ozeanisches
Gefiihl, ich war ein winziger Punkt auf diesem

2024 brachte der Rowohlt Verlag eine
Anthologie heraus, Unter Frauen — Geschich-
ten vom Lesen und Verehren hieR sie, und ich
wurde gefragt, ob ich einen Text dazu beitra-
gen kénnte, einen Text iiber ein Lieblings-
buch von mir. Mir war sofort klar, dass ich
iiber Das kunstseidene Midchen vor Irmgard
Keun schreiben wollte, cins der besten Bii-
cher, die ich kenne. Die Hauptfigur Doris,
das kunstseidene Midchen also, sagt, was sic
denkt, schonungslos; sie gibt, was sie hat:
alles. Sie sagt dermaflen laut und deutlich,
manchmal auch so leise und zart »iche, dass
ich mich ihr so verbunden fiihle, als wire sie
cine Freundin.

»Ich will so ein Glanz werden, der oben ist.
Mit weiffem Auto und Badewasser, das nach
Parfiim riecht, und alles wie Paris. Und die
Leute achten mich hoch (...). Ich werde ein
Glanz, und was ich dann mache, ist richtig —
nie mehr brauch ich mich in Acht nehmen und
nicht mehr meine Worte ausrechnen und
meine Vorhabungen ausrechnen (...), nichts
kann mir mehr passieren an Verlust und Ver-
achtung, denn ich bin ein Glanz.«

Ich las dieses Buch mit Ende zwanzig und
war sofort wieder Teenager. Ich stand in mei-
nem Kinderzimmer, in einer Welt aus Glitzer,
Klamottenhaufen und Hoffnung, oh, so viel
Hoffnung auf die Welt da drauf8en. Ein Krib-
beln in den Fingern und cin Dringen im
Brustkorb. Und dann, sobald ich den Abiball
hinter mich gebracht hatte und die Tasche im
ersten eigenen WG-Zimmer stand, die grofie,
bittere Enttiuschung und die Erkenntnis: dass
das mit dem Glinzen vielleicht doch nicht so
cinfach werden wiirde.

Wihrend ich Keuns Heldin Doris dabei
begleite, wic sie sich vom Sommer 1931 bis
zum Friihjahr 1932, achtzehnjihrig, im Rhein-
land und dann in Berlin durchschligt, ver-
suchg, sich iiber Wasser zu halten, wihrend die
Gesellschaft unter Not | leidet,
schwebt mir immer wieder dieser cine Gedan-
ke durch den Kopf: Dieses Buch ist wirklich
schon 1932 erschienen, wie kann das sein, wie
kann es sein, dass die Gefiihle von Doris noch
immer so stark in mir resonieren? Und ich be-
greife, was fiir ein Geschenk dieses weibliche
Schreiben sein kann: ein Netz, gewebt aus Er-
fahrungen, Triumen, Angsten. Ein Netz, das
uns Lesende und Schreibende im besten Fall
auffingt, gewebt aus Schwesternschaft und
iiber Jahrhunderte, gewebt aus Tausenden von
Sdtzen, Tausenden von Gedanken und Er-
fahrungen.

Wenn Frauen sich vernetzen, wenn wir
uns aufeinander bezichen und unsere Wel-
ten teilen, dann kann das Trost spenden und
Halt geben und Mut machen und Wissen
schenken, und wenn Keuns Doris sagt: »lch
hatte kalte Stunden, und mir war wie be-
graben auf cinem Friedhof mit Herbst und
Regen«, dann komme ich nicht umhin, zu
denken: Genau dieses Gefiihl kenne ich.

Und es ha[ jemand vor iiber neunzig Jahren
h

blassen blauen Punkt in unserem S -

tem und zugleich cin realer Teil dieses groffen
Universums. Ich war geriihrt von Harveys Be-
h die sowohl individuell als auch
kollektiv waren, geriihrt von der Beschreibung
der Voyager-Sonden mit ihren goldenen Da-
tenplatten, die unendlich weit durch das All
fliegen und die aufgezeichneten Erinnerungen
der Menschheit in sich tragen: Bilder, Geriu-
sche und die Gehirnstrdme einer verliebten
Frau. »In fiinf Milliarden Jahren, wenn die
Erde lange tot ist, wird es ein Liebeslied sein,
das die erloschenen Sonnen iiberlebt.«
Riihrung ist ein spannendes Gefiihl. Sind
wir geriihrt, fiihlen wir uns verbunden mit
dem grofflen Ganzen. Ein evolutionirer
Vorteil: ein sozialer Schutzmechanismus,
der den Zusammenbhalt in Gruppen stirke.
Harveys Buch schafft genau das: Es zeigt,
was fiir ein fragiles Zusammenspiel sich
daraus ergibt, dass wir diesen Planeten als
Zuhause haben, denn alles ist miteinander
verbunden. »Die Erde ist ein Ort zirkulirer
Systeme: Wachstum und Zerfall, Nieder-
schlag und Verdunstung, sie lebt vom Kreis-
lauf der Luftstromungen, die das Wetter auf
den Kontinenten herumschieben.« Dass es
absurd ist, dass der Mensch ebendiese Erde
zerstort, indem er Wilder abholzt, Kriege
fithre, Land beansprucht, Land und Wasser
vergiftet — diese Konsequenz zicht Harvey
nicht. Das man als Leserin nicht umhin-
kommit, dieses Urteil selbst zu fillen, ist eine
grofie Stirke des Romans.

in 6ne Worte gefasst, sodass ich
mich jetzt, wenn mir es scheing, als wire ich
»wie begraben auf einem Friedhof mit
Herbst und Regene, nicht allem ﬁxhle Was
ist das fiir ein Gliick, so eine Verbund,

Moritz von Uslar, 56,
Journalist und Schriftsteller

MORITZ VON USLAR
empfiehlt Ricarda
Huch

Im vorrevolutioniren Russland des Jahres
1905 hat sich eine adlige Familie auf ihren
Landsitz bei St. Petersburg zuriickgezogen,
dic Hausherrin engagiert cinen jungen
Mann, getarnt als Sekretir und Hauslehrer,
er soll ihren Ehemann, den Gouverneur, vor
Attentaten der Anarchisten beschiitzen (in
jenen hitzigen ersten Wochen der Revolu-
tion hatte er, der Staatsdiener und Vertreter
der alten Ordnung, Universititen schlielen
lassen und die Todesurteile revolunonarer

gerne, er fiihlt fiir sie, aber er ist halt auch
cin ganz guter und gewissenloser Revolutio-
nir. Natiirlich, die Ideologie siegt in dieser
Erzihlung, die abstrakte hohe Sache steht
iiber der Menschlichkeit und Empathie.

Es werden so viele sentimentale, letztlich
auch unwahre Familienromane geschrieben,
in denen die Erfahrungen und Urteile der
Autoren wichtiger sind als die Figuren, die
den Roman tragen sollen. Dagegen bei
Ricarda Huch: Wias ist das bitte fiir eine Fa-
milie! In welcher Freiheit und Souverinitit
die miteinander umgehen! Mutter Lusinja,
Sohn Welja, die Zwillingstéchter Katja und
Jessika, der Patriarch Jegor, der ungliicklich
liebende Vetter Peter, sie alle haben voll-
kommen unterschiedliche Haltungen dem
Leben gegeniiber. Aber im Umgang mitein-
ander herrscht: die wahre Licbe. Man wusste,
bis man diesen Briefroman gelesen hat, gar
nicht, dass man so — so leich, offen, spicle-
risch, im schénsten Sinn respektlos, so
gleichzeitig fordernd und von wahrer Herz-
llchkext getragen — in der Familie, jener oft

ierten und kompliziertesten aller
Bezichungen, miteinander sprechen kann.
Wenn der Sohn seinen Vater und nicht nur
ihn, sondern auch die anderen Familienmit-
glieder mit »Vater, wie du willst« adressiert,
dann ist in diesem Bonmot und beinahe
biblischen Ausspruch einerseits die Autoritit
des Vaters akzeptiert, gleichzeitig wird sie in-
frage gestellt.

Ricarda Huchs Erzihlung Der letzte
Sommer ist knapp kein Klassiker — dafiir ist
die Machart zu offenkundig, dafiir sind die
Unerbittlichkeit der Handlung und die
psychologische Tragddie, die sich dahinter
abspielt, vielleicht doch zu kalt und kénner-
haft souverin konstruiert. Was ist sie dann?
Genau, es ist ein schnelles, schmales, hartes
Vergniigen. Literarische Kategorie: Wieder-

deck bedi fohl

g g

Studenten mitgetragen). Der Sck

ist in Wahrheit natiirlich selbst der gefu:ch-
tete Attentiter, seinen Anschlag plant er mit
kalter Sachlichkeit und mit Erfolg: Zum
Ende explodiert eine priparierte Schreib-
maschine.

Die schmale Form. Nur wenige Seiten
braucht diese Tragddie, eine Erzihlung in
Briefen, 1910 erschienen. Ricarda Huch
(1864 bis 1947), diese so wilde und eigen-
willige Frau, einst gerithmt als Dichterin,
Historikerin, Feministin und politische Un-
bestechliche im Dritten Reich, auch einfach
als »erste Frau Deutschlands« (Thomas
Mann), heute wird sie trotzdem cher gerade
noch so gekannt als gelesen. Ein bisschen
schwer fillt es, Huchs Auferes, das so Alt-
modische, leicht Miss-Marple-Artige ihrer
Erscheinung, mit ihrem leichten, unbedingt
modernen, oft cinfach auch schr lustigen Stil
zusammenzubringen.

Die grandiose Form des Briefromans.
Was in Briefen cinst alles gesagt werden
konnte: Warum ist das heute nicht mehr so?
(Ach so, es werden ja kaum noch Briefe ge-
schrieben, stattdessen nur noch E-Mails und
SMS.) In Huchs Erzihlung entsteht in der
SlCh krcumnden Korrespondenz der Fami-

ein psychologisch

aufgrund eines cinzigen Satzes zu ﬁxhlen?
Das allergréfite.

Samantha Harvey: Umlaufbahnen.
Roman; dtv, Miinchen 2024; 224 S.,
22~ €, als E-Book 11,99 €

Irmgard Keun: Das kunstseidenc
Madchen. Ullstein Taschenbuch,
Berlin 2001; 208 S., 12,99 €,
als E-Book 10,99 €

enorm differentes Bezlehungsgeﬂecht Alle
erzihlen, oft schockierend unbefangen, alle
werten, alle holzen aufeinander herum, ver-
zeihen sich und machen sich schon wieder
neue Vorwiirfe. Die Erzihlerin Huch aber
tritt hinter ihren Figuren zuriick, sie ver-
schwindet. In jener dem Briefroman imma-
nenten Dreiecksbeziechung aus Briefautor,
Briefempfinger und der [ haft des Ro-
mans haben wir, die Leser, jenen grausamen
Wissensvorsprung (etwa iiber die wahre
Identitit des Attentiters), der die Spannung
dieser Kriminalgeschichte — auch das ist Der
letzte Sommer — befeuert.

Mit der Ankunft des Attenditers Lju
gerit die sogar noch in ihrem Exil doch ganz
gemiidich vor sich hin lebende Gouver-
neursfamilie Rasimkara on fire — Angste,
Neurosen, aber auch gute Charaktereigen-
schaften treten zutage und verstirken sich,
beide Zwillingsschwestern verlieben sich in
den brillanten, so willensstark und ritselhaft
auftretenden Sekretir (wobei Katja versucht,
erst durch einen Wutanfall iiber eine Lappa-
lie, schlieflich durch offenen Hass zu ihm
Distanz herzustellen), die Mutter taumelt
zwischen naiver Sympathie und Hellsichtig-
keit, der Vater lisst sich, ganz gegen seine
Privilegien und seinen sozialen Status, auf
revolutionire Diskussionen ein. Und mit
dem Attentiiter, dessen Aufirag es ist, die
Menschen auf dem Landgut Kremskoje zu
durchdringen, um sie der tdlichen Explo-
sion zuzufiihren, werden wir Teil dieser
Familie — und des Konflikts des Eindring-
lings: Er hat diese Leute doch lingst sehr

Ricarda Huch: Der letzte Sommer.
Eine Erzihlung in Briefen;
Reclams Universal-Bibliothek,
Ditzingen 2026; 176 S., 7, €,
als E-Book 3,99 €

Fotos [M: lona Dutz far DIE ZEIT (1; Florian Miedl (M.); David Levenson/Getty Images; lllustration: Pablo Amarga fr DIE ZEIT

Ian Rankin, 66,
britischer Schriftsteller

IAN RANKIN
empfichlt Muriel Spark
und Wolf Haas

Meine erste Wahl fille auf Die Bliitezeit der
Miss Jean Brodie von Muriel Spark, das aus
mehreren Griinden sehr wichtig fiir mich
ist. Als junger Mann bewarb ich mich um
eine Stelle an der University of Edinburgh,
um iiber die Autorin Muriel Spark zu
promovieren. Ich bekam die Stelle und da-
mit auch ausreichend freie Zeit, um meine
ersten drei Romane zu schreiben — darunter
der erste mit Inspector Rebus. Sparks
Roman (ganz schmal, dabei ungeheuer
komplex) fithrte mich zu Jekyll und Hyde
sowie zu anderer schottischer Schauer-
literatur. Und zeigte mir, dass es interessant
sein kann, iiber Edinburgh als Stadt zu
schreiben. Ein echtes Juwel von einem
Roman.

Wackelkontakt von Wolf Haas ist meine
zweite Wahl. Ein sehr kluger Roman, der
mich an Iralo Calvinos postmodernes
Meisterwerk Wenn ein Reisender in einer
Winternacht erinnert. Er ruft die Magie des
Erzihlens wach und weckt Freude am Lesen
— und Schreiben! Es gibt zwar einen Toten
und einen Mafia-Informanten auf der
Flucht, trotzdem ist es kein Thriller oder
Krimi. Der Roman verwendet Merkmale
des Thrillers, um den Leser zu fesseln, dann
macht er sich einen Spaf daraus, mit unseren
Erwartungen zu spielen. Hitte ich meine
Lektion bei Muriel Spark gelernt (die eine
ebenso spielerische wie ernsthafte Autorin
war), wiirde ich jetzt vielleicht Biicher wie
Wackelkontakt schreiben!

Muriel Spark: Dic Bliitezeit
der Miss Jean Brodic. A. d. Engl.
v. Andrea Otg; Diogenes,
Ziirich 2018; 240 S., 24, €,
als E-Book 20,99 €

Wolf Haas: Wackelkontakt.
Roman; Hanser, Miinchen 2025;
240S., 25— €,
als E-Book 14,99 €
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Besondere Ideen. Erlesene Geschenke.

ZEIT-Sonderedition
Automatikuhr »29er Casual«
von Mihle-Glashiitte

Sonderedition

Limitiert auf
100 Exemplare

Zeit zum Durchatm

Edelstahlgehause, geschliffen/poliert, mit entspie-
geltem Saphirglas | Nautikblaues Canvasband oder
braunes Lederband mit DornschlieBe | @ 42,4 mm |
wasserdicht bis 10 bar | Gangreserve 56 Stunden

Die 29er Casual »Edition ZEIT« von Miihle-Glashiitte
ist der ideale Begleiter fiir den Sprung vom Biiroalltag
ins Wochenende: gediegenes Lederarmband fiir den
Schreibtisch, sportliches Canvasband fiir den Ausflug
ins Blaue - ein Handgriff genligt zum Wechsel. Das
dynamische Dégradé-Zifferblatt mit feinem Strahlen-
schliff und Super-LumiNova-Leuchtmasse sorgt fiir
beste Ablesbarkeit, das schlanke Edelstahlgehause fiir
Tragekomfort bis 10 bar Wasserdichtheit. Angetrie-
ben wird die Uhr vom modifizierten Automatikwerk
SW300-1, Version Miihle, mit stoBsicherer Spechthals-
regulierung - reguliert auf Chronometer-Niveau.

Den verschraubten Editionsboden mit Sondergravur
ziert ein Sichtfenster, durch das sich das Herzstiick der
Uhr betrachten lasst: das stark modifizierte Kaliber
SW300-1, Version Miihle, mit stoBsicherer Spechthals-
regulierung und effizientem Miihle-Rotor, der das Werk
mit jeder Bewegung des Handgelenks automatisch auf-
zieht. Reguliert in 6 Lagen auf Chronometer-Niveau.
Limitiert auf 100 Exemplare - inklusive 2 Armbandern —_—————————————
und auf Wunsch mit personlicher Gravur im Gehduse-
boden. Sichern Sie sich jetzt lhr Exemplar! Erhdltlich nur im ZEIT Shop in limitierter Stiickzahl
von 100 Exemplaren | zum exklusiven Preis von
1.890,00 €* | Bestell-Nr. 51905

Jetzt bestellen:
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Heike Faller

ZEITd5 AKADEMIE

Online-Schreib-Festival

»Meine ersten 10 Seiten«

Alexa Hennig von Lange

Schriftstellerin und

Schreibdozentin

Einer ihrer Bestseller: Dana Vowinckel

»Die karierten Madchen« Schriftstellerin
Einer ihrer Bestseller:
»Gewadsser im Ziplock«

Autorin im ZEITmagazin

Einer ihrer Bestseller:

Dr. Kevin Kuhn

»Hundert. Was du im Leben

lernen wirst«

Schriftsteller und
Literaturwissenschaftler

Eines seiner Werke:
»Hikikomori«

Mut zum Schreiben

Die ersten zehn Seiten entscheiden oft, ob aus einer Idee eine Geschichte
wird, die man weiterschreiben méchte. Beim ersten Online-Schreib-Festival
der ZEIT Akademie erfahren Sie, wie Sie einen starken Anfang finden,

lhre eigene Stimme entwickeln und lhren Text Schritt fir Schritt weiterfUhren.

Sechs Bestsellerautorinnen und -autoren und eine Lektorin geben Ihnen
Einblicke in ihre Schreibprozesse, teilen Geheimtipps und Erfahrungen und
zeigen, worauf es bei den ersten Seiten ankommt.

Praxisnahe Ubungen und Schreibmeditationen helfen Ihnen, Ideen weiter-
zuentwickeln und mit neuer Lust ins Schreiben zu kommen.

Patrik Schwarz und das Team der ZEIT Akademie fUhren durch zwei vielféltige
Festival-Tage, greifen Ihre Fragen auf und bringen Ihre Perspektiven ein.

Keine Zeit? Die Aufzeichnungen stehen Ihnen danach 12 Monate zur Verfligung.

Als ZEIT-Leser erhalten Sie 50 € Rabatt mit dem Code K7ZM4T9RX.
Jetzt anmelden!

www.zeitakademie.de/schreib-festival

Volker Weidermann
Kulturkorrespondent DIE ZEIT

Eines seiner Bestseller:
»Ostende. 1936, Sommer der
Freundschaft«

Martina Wunderer
Lektorin fiir deutschsprachige
Literatur im Suhrkamp Verlag

Jetzt fir nur

149 €

statt 199-€ mit
Rabatt-Code:
K7M4T9RX

Termine
Freitag 27. November,
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100 Blicher fir den Herbst

Nur scheinbar lebendig ist in Valeria Gordeevs Roman der kunstvoll priparierte Lenin.

Den Mund halten, wie er, auch vier Viter. Es sprechen dafiir ihre erfolgreichen Téchter: Natalie Amiri,
Minu Barati, Shila Behjat und Diizen Tekkal. Astrid Proll, die einstige RAF-Terroristin, lauscht in
die Stille nach dem Schuss, wihrend Martina Hefters Romanheldin die gruselige Einsamkeit
eines alten Umspannwerks sucht

Fotos: Evelyn Dragan; DZ (Buch)
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Guter Mann

Mit Rechten leben, und zwar auf dem Dorf: Monchi, Singer
der Punkband Feine Sahne Fischfilet, weif3, wie das geht
VON NILS MARKWARDT

Im Prinzip enthilt Monchis fenseits der Brand-
mauer drei Kernbotschaften. Erstens: Machen
statt meckern! Zweitens: Die Dinge sind nie-
mals schwarz-weifd! Drittens: Setzt euch fiir
humanistische Werte ein! Nun ist dagegen
iiberhaupt nichts einzuwenden. Ganz im
Gegenteil: Wer noch einigermafen alle Na-
deln an der Tanne hat, kann diese Botschaften
nur unterstiitzen. Doch sie sind natiirlich nicht
schockierend originell. Zumal sie auch niche
sonderlich elegant vorgetragen werden.

Denn offensichtlich bestand die Idee dieses
Buches darin, dass Monchi, der als Singer der
Punkband Feine Sahne Fischfilet bekannt
wurde, méglich filtert riiberk
soll. So ist der Sound geprigt von Formulie-
rungen wie »Alter Verwalter«, »Digger, warum
denn dat« oder »Ich feier das hart«. Manch
ciner mag das als knuffige Authentizitit emp-
finden, erst recht in einem Buch iiber das
Leben in der vorpommerschen Provinz. Es
liest sich bisweilen aber auch einfach wie die
“Transkription eines Podcasts.

Dennoch lohnt die Lektiire. Und zwar
deshalb, weil Jan Gorkow, so lautet der biirger-
liche Name von Monchi, hier konkret erfahr-
bar macht, was politisches und soziales En-
gagement an Orten bedeutet, in denen die
AfD-Wihlerschaft lingst die Mehrheit stellt.
In Jarmen, Monchis Heimatdorf, bekam die
Partei bei der letzten Bundestagswahl nimlich
54 Prozent der Stimmen. Das Buch erzihlt
indes keine politische Horrorgeschichte eines
Nazi-Dorfes, sondern zeigt vielmehr, wie die
ARD 7u einer »Art Bewegung, ein[em) Lebens-
gefiihl« avancierte.

Vor diesem Hintergrund engagieren sich
Monchi und seine Band im vorpolitischen

Raum. Seit 2016 veranstalten sie jihrlich das
Wasted-Festival in dem 3.000-Einwohner-
Ort, und sie lieBen mit Spendengeldern einen
Skate-Park bauen. En passant erzihlt Gorkow
dabei auch eine Konversionsgeschichte. Er, der
friiher aggressiver Hansa-Rostock-Ultra und
Teil der linksradikalen Szene war, hat sich
mittlerweile von den dogmatischen Gewiss-
heiten seiner Vergangenheit verabschiedet.
Folglich ist das Buch cin Plidoyer dafiir, den
Kampf gegen rechts nicht in Form von blofien
Bekenntnisformeln zu fithren, sondern mit
den Menschen im lokalen Umfeld — solange
sie denn keine rechtsextremen »Uberzeugungs-
arschlécher« sind — konkret zu diskutieren und
der AfD-Propaganda vor allem cine positive
Version von Gemeinschaft entgegenzusetzen.

Bisweilen vermag Monchi seine Kritik
am Schwarz-Wei-Denken dann jedoch
selbst nicht ganz einzulésen. Denn es stimmt
zwar, dass sich in sozialen Netzwerken nach
wie vor Linke tummeln, die schnell Emp-
fehlungen zum Umgang mit Rechten zur
Hand haben, welche sich vielleicht noch in
Berlin-Kreuzberg, aber bestimmt nicht im
dbrflichen Mikrokosmos Vorpommerns um-
setzen lassen. Doch Monchi arbeitet sich so
vehement und schematisch an — niemals
konkret benannten — Leuten aus urbanen
»Szenevierteln« ab, dass man das Gefiihl
nicht loswird, hier handle es sich mindestens
teilweise um einen Strohmanngegner.

Das indert jedoch nichts am grofien
Eindruck, den das Engagement Monchis
hinterlisst. Denn es wird deutlich: Wer sich
reinhiingt, macht einen Unterschied. So klappt
man das Buch zu und denkrt ganz mecklen-
burgisch-lakonisch: Monchi, guter Mann.

Monchi: Jenseits der Brandmauer. Uber mein Leben

in der ostdeutschen Provinz; Kiepenheuer & Witsch,
Kéln 2026; 240 S., 20,- €, als E-Book 16,99 €

Heul doch!

Die Schriftstellerin Teresa Priauer brach dauernd in Trinen aus,
dann ging sie der Sache auf den Grund

VON JUTTA PERSON

Diese Flatterbewegung ist ein Klassiker: Bei
den Oscar-Verleihungen »fichern sich die
Schauspielerinnen mit den Hinden die
Trinen von den getuschten Wimpern«,
schreibt Teresa Préauer in ihrem augendff-
nenden Essay Nie mebr weinen. Die nah am
Wasser gebaute Gegenwart kennt »Crying-
Selfies« auf Instagram genauso wie politi-
sches Kollektivweinen — und scheint all-
gemein von grofflem emotionalem Druck
gebeutelt. Alles soll bewegend sein, und
gleichzeitig wird davor gewarnt, dass Fakten
nicht mehr als solche anerkannt werden. Sie
selbst miisse auch oft weinen, bekennt die
osterreichische Schriftstellerin, und weil ihr
dieser Drang unangenchm ist, macht sic
sich auf die Suche nach seinem Sinn und
Zweck. Sie fragt Bekannte, wann sie das
letzte Mal geweint haben, liest sich durch
die Forschungsliteratur, spricht mit Bio-
loginnen und folgt den Trinenmoden, die
Jahrhunderte gepriigt haben.

Im Mittelalter waren die »groflen Weiner«
wie Franz von Assisi stilbildend, der mit seinen
stindig entziindeten Augen sogar eine Er-
blindung riskierte. Das 18. Jahrhundert
wiederum ist bevdlkert von schluchzenden
Jiinglingen, die ihre biirgerliche Sensibilitit

. zelebrieren, ja, in den Romanen der Epoche
& weint sogar der Mond. Im »zirtlichen Theater«
& der Empfindsamkeit sind Mitleid und Riih-
2 rung zu Distinktionsmerkmalen geworden.
g Hundert Jahre spiter weinen nur noch Frauen
< und Arbeiter, weil sie sich nicht beherrschen
2 konnen. Und noch etwas spiter, in der Zeit
§des Stummlfilms, kleben Glyzerintrinen
nterm Auge, die gerade wegen ihrer Kiinst-
ichkeit gefeiert werden.

Teresa Priauer: Nie mehr weinen.
Trinenkunde fiir Fortgeschrittene; Residenz Verlag,
Salzburg 2026; 112 S., 20, €, als E-Book 14,99 €

Neben den historischen Tauchgingen
macht die Verkniipfung von persénlichen
und  philosophischen  Anteilen  diese
Tiiinenkunde fiir Fortgeschrittene zu einer
ganz fantastischen Lektiire. Priauer erzihlt,
wie Gefiihl und Verstand, Affekte und
Kontrolle  voneinander ~getrennt  und
wieder verbunden wurden, und kommt
dabei immer wieder auf Pop, Literatur und
Allcag zuriick.

‘Warum muss die Autorin weinen, wenn
cine betagte Motorradgang, »ein licher-
licher Ausritt in Fransen und Leder, an ihr
vorbeifihre? (»Dabei wiinsche ich mir doch
gar nicht, Teil ciner gealterten Motorrad-
gang zu sein Fordern Tiinen soziale
Bezichungen, und formuliert das Weinen
cin Bindungsangebot, wie es in wissen-
schaftlichen Studien heifle?

Teresa Priauer fragt zuriick, ob Weinen
nicht auch einen Riickzug aus der Welt«
bedeuten konne. Uberhaupt bringt sie, als
vorsichtige Trinen-Skeptikerin, das Karten-
haus der positiven Trinendeutung in vielen
Fillen sanft, auch sanft komisch, zum Ein-
sturz. Beim Weinen werden keine Endor-
phine ausgeschiittet, und es werden auch
keine giftigen Abfallprodukte abgebaut (und
iibrigens, wer traurig einen traurigen Film
schau, ist danach noch trauriger). »Wozu
dann dieses Weinen?«

Sie habe ja gerade erst angefangen, notiert
Priauer angelehnt an ein Friederike-May-
rocker-Zitat am Ende ihres Essays, und solche
literarischen Verbindungen sind dann doch
auch wieder trdstlich. Nur die Leserin muss
noch verkraften, dass das alles schon wieder
vorbei ist. Schluchz.

Einfach entspannen?

Meron Mendel und Saba-Nur Cheema wollen raus aus der
»Empérungsfalle«. Gerne wire man da mitgegangen

VON JOHANNES SCHNEIDER

Man hitte ihnen das zugetraut, den dffentli-
chen Intellektuellen und prominenten musli-
misch-jiidischen Eheleuten Saba-Nur Cheema
und Meron Mendel: dass sie uns mit ihrem
neuen Buch aus der titelgebenden Empé-
rungsfalle erldsen und uns tatsichlich gemifl
dem Untertitel eine Ahnung davon geben,
»wie wir wieder streiten lernenc.

Immerhin sind beide, der Direkror der
Frankfurter Anne-Frank-Bildungsstitte eben-
so wie die freie Publizistin, so freundlich wie
debattengestihlt. Sie navigieren bei ihren Auf-
tritten absolut bewundernswert in den kom-
pliziertesten Themen und Situationen und
zeigen, derweil sie selbst stindig von allen
Seiten angefeindet werden, Menschlichkeit
und Herzenswirme.

Leider verlisst das Buch irgendwann diesen
Pfad der guten Mitte. Zwar wird im einleiten-
den von drei grofien Kapiteln, »Willkommen
im Land des Cancelns« betitelt, noch mit
freundlicher Bestimmtheit auf die Schmerz-
punkte unterschiedlicher Milieus gedriicke. So
treffen die im Ton stets mafivollen Bedenken
auch jene, die nach dem 7. Oktober 2023
jeden Hinweis auf das Leid der Palistinenser

diskursiver Missstinde éindert sich auch nicht
wirklich, als im letzten Kapitel »Auf den
Kulturkampf, fertig, los ...« rechte Polarisie-
rungsstrategien thematisiert werden. Diese
bleiben stark darauf bezogen, dass Rechte sich
an Linken ein (manchmal schlechtes, manch-
mal leider strategisch gutes) Beispiel ge-
nommen haben.

Das alles ist kenntnisreich geschrieben,
zudem anckdotensatt und emotional absolut
glaubwiirdig. Das ist die Stirke: Als Menschen,
die wirklich von allen Sciten (oft diskrimi-
nierende) Zuschreibungen erleiden, nehmen
die beiden die Opfernarrative anderer unter
die Lupe — sowie das Konzept des Opfers iiber-
haupt. Und stellen in den Raum, dass den
entsprechenden Debatten etwas mehr Wohl-
wollen wohl guttite — statt der Skandalisierung
selbst unabsichtlicher Diskriminierungen.

Zugleich machen sie es sich sehr oft sehr
cinfach. Das beginnt bei der Darstellung
cinzelner Kontroversen der Cancel-Culture,
die man doch gelegentlich etwas anders in
Erinnerung hat. Und es endet damit, dass
bei der Diskussion iiber Diskriminierungs-
erfahrungen und die daraus resultierende

unter schwersten Antiser he

stellten. Doch spitestens im zweiten Kapitel
»Desensibilisiert euchl« wird dann sehr klar,
wer die Debattenkultur ihrer Ansicht nach in
erster Linie zerstort hat.

Es sind dies (natiirlich, mochte man fast
sagen) jene Linken, die aus Diskriminierungs-
erfahrungen ein Machtinstrument gemacht
haben und deren Supersensibilisicrung kein
offenes Gesprich mehr zulisst. Und diese fiir
cin Debattenbuch in Zeiten enthemmter Neo-

oft nur kurz und pflichtschuldig
erwihnt wird, auf welche gesellschaftlichen
Aggressionen und Machtverhiltnisse der
von ihnen scharf kritisierte woke Kampf
gegen Diskriminierung reagiert.

Die Empérungsfalle ist somit kein Buch,
iiber das man sich empéren miisste. Manch-
mal verzerrt es identititspolitische Debatten
aber zu jenem kindischen Argernis, als das sie
bei vielen Lesern ohnehin schon verschrien
sein diirfren. Ob uns das aus der Falle befreit,
darf ifelt werden.

nazis doch recht cinseitige Wahrneh

Saba-Nur Cheema/Meron Mendel: Die Empérungsfalle.
Wie wir wieder streiten lernen; Kiepenheuer & Witsch,
Koln 2026; 224 S., 23, €, als E-Book 19,99 €

Jede einzelne Orange

Marica Bodrozi¢ hat einen lebenssatten Essay
iiber das Sterben geschrieben

VON HEIKE KUNERT

Oft steckt in den verwirrendsten Sitzen eine
beeindruckende, sogar erlésende Logik.
»Das Leben ist eine Orange« ist so ein Satz.
Intuitiv stimmt man ihm sofort zu; unmég-
lich zu behaupten, das Leben sei eine Birne,
eine Banane, geschweige denn ein Kohlrabi.

Im Buch Sterben von Marica Bodrozi¢,
geboren 1973 in Zadvarje im chemaligen
Jugoslawien, sind es die letzten Worte ihres
GrofRonkels. »Meine Kleine«, sagt er, »das
Leben ist eine Orange.« Da war Marica Bo-
drozi¢ sechs Jahre alt und lebte in einem
Dorf in Dalmatien. Mehr als 40 Jahre spi-
ter lebe sie als erfolgreiche Schriftstellerin in
Berlin und wird konfrontiert mit ciner
Krebsdiagnose. Dem Tod fortan niher als
dem Leben, zicht sie cine ungeahnte Kraft
aus dem Satz ihres Groflonkels. Ein Jahr
lang kimpft die Autorin ums Uberleben. Es
ist ihr »Dazwischenjahre, in dem sie sich,
hinabsteigend in den »Urgrund der Nacht«,
fragt: Ist das schon Sterben?

Diese Frage umkreist dieser Langessay,
der nicht nur die eigene Gedankenwelt be-
miiht, um ins Zentrum der letzten Erfah-
rung vorzudringen, sondern neben Dante,
Shakespeare, Rilke und Tolstoi auch Wil-
helm von Humboldt, die Verhaltensforsche-
rin Jane Goodall und den Neurologen Vik-
tor E. Frankl zu Wort kommen lisst, um
nur einige wenige zu nennen. Dass sich der
Leser im ersten Drittel des Buches durch ein
Gestriipp erlesener Zitate schlagen muss,
mag zunichst verirgern, verfithrt aber spi-
ter zur Nachsicht. Denn Marica Bodrozi¢
hat sich einfach zahlreiche Verbiindete ge-
sucht und sie an ihr Krankenbett gestellt.
Eine illustre Schar von Geistesgrofien, die

Zwar genauso wenig wie si ins Zentrum
dieser letzten Erfahrung vordringen, ihr
aber mit ihren Worten beistehen, sie trésten
und schlieBlich sagen lassen: »Das Gliick
der Kindheit kam zuriick, Ubermut und
Freude, Lachen und Kraft.« Mit dem un-
bindigen Verlangen nach ciner Tasse Kaffee
klopft endlich das Leben wieder bei ihr an.

Man kann diesem Essay vorwerfen, sich
zu oft zu cinem Zitatenschatz aufzublihen.
Doch weder Seneca noch Broch, noch die
viel zitierte Mythologie sind imstande, so
cinen starken Eindruck zu hinterlassen wie
das von Bodrozi¢ beschricbene zwélfjihrige
Midchen, das seinem Sterben im Hospiz
gelassen entgegensicht, in seinem verstorbe-
nen Hund Shadow seinen Lotsen ins Jen-
seits erkennt und die Wiederbegegnung mit
ihm freudig erwartet. Oder wie Frau Roth,
die fiinf Monate vor ihrem Tod plétzlich
Farben und Pinsel verlangt und fast 500
Gemilde fertigstellt, in denen sie sich wo-
mdglich noch einmal zur Welt bringt und
ihre Lotsen selbst erschafft. »Alles ist immer
nur einmalc, sagt der Mann, der seine Berli-
ner Altbauwohnung verlisst, um in die Kli-
nik zu fahren, und einen Tag spiter stirbt.

Auch jede Orange gibt es nur einmal und
damit jedes Leben, folgerichtig auch jedes
Sterben. Das Unbegreifliche — geistig lisst es
sich nicht durchdringen; es muss durchlebe
werden. Nichts anderes hat die Autorin in
ihrem »Dazwischenjahr« getan. Den Satz »Ich
habe keine Zeit« kénne sie nie wieder auf ihr
Leben bezichen, bekennt Bodrozi¢ und warnt
vor »diesem unméglichen Streben nach ein-
dimensionaler Erfiillunge. Dieser Essay wire
cine kluge Alternative.

Marica Bodrozi¢: Sterben.
Hanser Berlin 2026; 160 S., 22,— €,
als E-Book 14,99 €
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»Als Frzéahlerin bin ich allméachtig«

Valeria Gordeev hat einen groffen und absurden Roman iiber die Diktatur in Russland geschrieben.
Lisst sich unsere Gegenwart nur noch als Groteske fassen? Und was ist so komisch am Schrecklichen?

DIE ZEIT: Frau Gordeev, IThr Roman, der in Russland
und in Deutschland spielt, handelt vom Leben der
Geschwister Lada und Konstantin. Er ist in unserer
Gegenwart angesiedelt: Wihrend sich Lada als Kiinst-
lerin in Berlin durchschligt, hat es Konstantin nach
Moskau verschlagen. Er arbeitet in cinem Geheim-
labor unterhalb des Lenin-Mausoleums, wo an der
Langlebigkeit und Unsterblichkeit des Menschen
geforscht wird. Was hat Sie an diesem Thema so
interessiert?

Valeria Gordeev: Mich hat am Anfang mecines
Romanprojekes dieser kuriose sowjetische Plan inte-
ressiert, Lenin fiir immer zu konservieren. Bereits im
Umfeld der Oktoberrevolution gab es Pline, den
Menschen nicht nur ideologisch umzubauen, sondern
auch biopolitisch. Der Tod wurde von manchen
Revolutiondren nicht als ein Naturgesetz aufgefasst,
sondern als Defekt, den man wissen-
schaftlich beseitigen miisse. Die
sogenannten Biokosmisten hatten
sogar den chrgeizigen Plan, alle
Verstorbenen wieder auferstehen zu
lassen und sie auf anderen Planeten
anzusiedeln. Ein durchaus groflen-
wahnsinniges Vorhaben, das aber
auch rithrende Elemente enthilt,
wenn man sich das Werk des geisti-
gen  Urvaters dieser Bewegung
anschaut, des Philosophen Nikolai
Fjodorow, der Religion und Wissen-
schaft  versshnen wollte.  Mein
Roman hat sich wihrend des
Schreibens dann thematisch weiter-
entwickelt, vor allem durch die Voll-
invasion Russlands in die Ukraine.
ZEIT: Sie erzihlen in Threm Roman
von unterschiedlichen Konzepten
der Unsterblichkeit: Das Christen-
tum verheiflt das ewige Leben, die
Kommunisten tun es auch. Heute
laboriert man am  sogenannten
Transhumanismus  und an  der
Longevity, um unsere Existenz auf
Dauer zu stellen oder zumindest
deutlich zu verlingern. Es gibt sogar
cine Partei, die sich fiir diese
Forschung cinsetzt. All diese Kon-
zepte kommen bei Thnen im Roman
vor. Wiirden Sie gern selbst unend-
lich lange leben?

Gordeev: Zumindest méchte ich
meine Eltern nicht sterben lassen,
was dann wohl auch bedeutet, dass
ich selbst an diesem Leben hinge.
Aber ich wundere mich immer iiber
die Vehemenz der Gegenreaktion,
sobald das Thema Lebensverlinge-
rung aufkommt: Die Erde sei ja
bereits iiberbevolkert, die Klima-
krise werde verschirft, und dann die
Rentenversicherung! Mir scheint es
fast, als sei da eine Sehnsucht nach
dem Tod, auch um die Verantwor-
tung abgeben zu kénnen. Mich
wiirde interessieren, was sich indern
wiirde, wenn wir tatsichlich viel
linger auf dieser Erde verbringen
miissten, als es momentan der Fall
ist. Insofern ja, ich verstehe das
Bediirfnis, die Lebenszeit zu ver-
lingern.

ZEIT: Lenin wird bis heute mit auf-
wendigen Methoden so pripariert,
dass er lebendig scheint. Warum
cigendlich?

Gordeev: Ganz plausibel ist es jeden-
falls nicht mehr. Aus derzeitiger
Kreml-Sicht ist Lenin doch der
Staatsfeind Nummer eins. Putin
meint, er habe durch die foderale
Strukturierung der Sowjetunion die
Voraussetzungen fiir die spiteren
Unabhiingigkeitsbestrebungen  der
Ukraine geschaffen. Er sprach von
einer Atombombe unter dem Fun-
dament des russischen Staates, die
Lenin damals gelegt habe.

ZEIT: Thr Roman nimmt das Ende
des Ukrainekrieges vorweg. Das Land
steht am Rande des Biirgerkriegs, Aufstindische
fackeln in Moskau ganze Stadtviertel ab. Der Prisident
stirbt auf unklare Weise. Ein 12-jahriger Akrobat
wird als Monarch eingesetzt, wihrend in Wahrheit
das Milicir die Macht an sich gerissen hat. Sehr tur-
bulent. Halten Sie das fiir ein plausibles Szenario?
Gordeev: Natiirlich kann auch ich nicht in die
Zukunft schauen. Aber dass dieser Staat an inneren
Konflikten zerbricht, halte ich nicht fiir unplausibel.
Dieser Krieg ist cin ungeheures Verbrechen. Meine
Mutter wuchs in Kyjiw auf, mein Bruder kam in die-
ser Stadt zur Welt, und viele Verwandte leben dort,
leiden unter dem Krieg, sind existenziell bedroht. Sie
werden bemerkt haben, dass der russische Prisident
bei mir nicht namentdlich erwihnt wird — das hitte
mir den Roman beschmutzt.

ZEIT: Thr Roman appelliert nicht direke fiir cine
bessere, friedvollere Welt. Sie beklagen keine konkre-
ten Missstinde, stattdessen liest man Groteskes,

Uberzeichnetes, Komisches, Absurdes. Die unterirdi-
schen Labore in Moskau sind héllische Orte, der
Teufel regiert, finstere Katzen stolzieren umher, das
erinnert an Michail Bulgakows Roman Der Meister
und Margarita iiber die Stalinzeit.

Gordeev: Niemand wird von einer Literatur iiber-
zeugt, die aus Handlungsanweisungen oder griffigen,
weltanschaulichen Thesen besteht. Uberzeugt werden
nur die, die ohnehin schon dieselbe Meinung teilen.
Ich kann nun mal nicht in den Kriegsverlauf eingrei-
fen, kann nur im Modus der Literatur agieren und
habe sehr bewusst auf die Tradition des Absurden in
der Literatur zuriickgegriffen. Schon bei Nikolai Go-
gol hat das Groteske, das Satirische fiir mich ein sub-
versives, widerstindiges Potenzial. Erst recht bei Bulga-
kow. Daran schlie8e ich an. Ich bin davon iiberzeugt,
dass ein Roman nur iiber die literarische Form poli-

Gordeev: Sie verstanden sich im Geist ihrer Zeit vor
allem als Sowjetbiirger. Das Ukrainische spielte bei
meiner Mutter als nationaler Bezugspunkt cher
keine grof8e Rolle. Es kam damals eben sehr darauf
an, in welcher Region man in der Ukraine lebte, und
Kyjiw hatte zu diesem Zeitpunkt als begehrte Metro-
pole auch cinen Sonderstatus innerhalb der Sowjet-
republik und dariiber hinaus — eine Insel, wenn Sie
so wollen. Aber ich kenne natiirlich nur meine
cigene Familic und weifl nicht, wie das bei anderen
war. Bei uns kommen russische, ukrainische, arme-
nisch-deutsche und  polnisch-jiidische Anteile zu-
sammen. Erst in meiner Generation sind diese natio-
nalen Kategorien etwas Selbstverstindliches gewor-
den, ganz besonders unter dem Eindruck, dass die
Souverinitit der Ukraine einem derartigen Angriff
ausgesetzt ist.

Thre Eltern zogen aus der Sowjetunion nach Deutschland. Valeria Gordeev, 39, wurde in Tiibingen geboren

tisch wirksam sein kann. Gesellschaftliche Konflikte
lediglich zu illustrieren, scheint mir kein geeignetes
Mittel zu sein. Auflerdem ist es oft langweilig.

ZEIT: Sie sind in Tibingen geboren worden — als
Kind von Eltern, die aus der Sowjetunion geflohen
waren?

Gordeev: Meine Eltern studierten in Leningrad
Mathematik und haben sich als Dissidenten verstan-
den. Sie kamen 1979 legal aufgrund der sogenannten
»jiidischen Familienzusammenfiihrung« nach Wiest-
deutschland. Die Aufnahme erfolgte damals ausge-
sprochen grofziigig. Einer meiner Grofiviter war
zwar tatsichlich jiidisch, das Judentum spielte bei
meinen Eltern aber keine Rolle, sie wollten in den
Westen, wollten raus aus diesen bleiernen, maroden
Zustinden und haben von einem Leben in Wohl-
stand getriumt.

ZEIT: Hat sich Thre Mutter als Ukrainerin und Thr
Vater als Russe verstanden?

ZEIT: Wenn Sie Thren Roman selbst charakeerisieren
wiirden, was wird hier eigentlich veranstaltet, in
welcher Tradition steht Thr Werk?

Gordeev: Wer literarisch schreibr, verfiigt, anders als
beim Film, iiber unendlich viele Maglichkeiten, und
das alles ohne ein Riesenbudget. Ich kann mich ohne
groflen Aufwand in den Kreml versetzen oder aus
dem Jenseits heraus erzihlen. Ich kann die unter-
schiedlichsten Formen einsetzen. Als Erzihlerin bin
ich allmichtig, und ich verstehe nicht, weshalb man
das beim Schreiben nicht ausschpfen sollte. Wenn
es um konkrete Einfliisse geht, dann wiirde ich die
russische Moderne nennen: Bulgakow haben Sie
bereits erwihnt; die Briider Arkadi und Boris Stru-
gazki mit ihren fantastischen Science-Fiction-Roma-
nen; das albtraumhafte, fiir mich auch mit Kafka
verwandte Werk von Andrej Platonow. Und aus dem
19. Jahrhundert natiirlich Nikolai Gogol. Hier haben
Sie das Absurde der Moderne bereits in sciner ganzen

Valeria Gordeev: Dic Zikade entschliipft ihrer goldglinzenden
Hiille. Roman; S. Fischer, Frankfurt a. M. 2026,
640 S., 26,~ €, als E-Book 22, 99 €

Pracht. Hier haben Sie auch diesen beriihmten
Animismus: Dinge wic cin Mantel werden verleben-
digt, eine Nase lduft spazieren, die Welt ist durch
und durch unheimlich. Ich kénnte weitere Literatur
nennen, natiirlich auch westliche: die von Clemens
J. Setz zum Beispiel oder Autorinnen wie Ursula K.
Le Guin, Kathy Acker und Olga Ravn, die schr
aufregend und immer neu in jedem Buch Welten
entwerfen, cigene Gesetze aufstellen. Oder Flann
O’Briens surrealistischen Roman Der dritte Polizist,
es ist eine Schande, dass er heute vergessen ist. Dort
erblitht das Erzihlen in dem Moment, in dem das
Totenreich betreten wird. Es ist wic eine Befreiung,
aus der sich die gesamte Komik des Romans speist.
Ich glaube, das ist bei mir dhnlich.

ZEIT: Sie verweisen auf die literarische Tradition des
Absurden. Lisst sich damit das Lebensgefiihl unserer
Gegenwart besonders plausibel cin-
fangen?

Gordeev: Davon bin ich iiberzeugt.
Wenn marodierende Privatarmeen
wie die Wagner-Gruppe Richtung
Moskau marschieren, dann ist das
bereits ein surreales Ereignis. Wenn
ich das in meinem Roman aufgreife,
muss ich kaum etwas hinzudichten,
um es grotesk wirken zu lassen. Wir
leben mit dem bedrohlichen Ge-
fiihl, allerorts einem Epochenwech-
sel beizuwohnen, auch hierzulande
— mit noch unklarem Ausgang.
Meine Figuren befinden sich im
Widerstand gegen dasherannahende
Grauen. Ich glaube, in einem um-
fassenden Sinne sind iibrigens auch
die meisten, die literarisch schrei-
ben, widerstindig, Beobachter der
Gegenwart, die mit ihrer Literatur
fiir sich und andere Gegenwelten
erschaffen. Das geht in manchen
Fillen mit ciner gewissen Lebens-
untiichtigkeit cinher. Ich weifl, dass
es citel klingt, wenn man von sich
selbst als Aufenseiter spricht, aber
es stimmt ecinfach. Ich bin das
schwache Anhingsel meines Bu-
ches, nicht umgekehrt.

ZEIT: In Threm Roman geht bei aller
Fantastik letzelich alles auf: Die
unterschiedlichen Handlungsstriinge
und Motive ergeben ein sinnvolles
Ganzes, es gibt keine offenen Enden.
Sie scheinen einen sehr emphati-
schen Werkbegriff zu haben.
Gordeev: Aber ja. Ein Roman muss
sich von einem selbst entfernen und
eine Eigenlogik entwickeln. Ich
nehme das Schreiben sehr ernst,
aber ich kann mich selbst und
meinen Alltag nicht sonderlich ernst
nehmen. Manchmal bewundere ich
Schriftsteller, die auf ihre Tagebii-
cher zuriickgreifen und selbst Er-
lebtes konkret in ihre Romane ein-
flieRen lassen. Das gelingt mir sel-
ten, ich finde mich selbst in diesem
Zusammenhang meist nicht interes-
sant genug.

ZEIT: Es gibt hier und da in der
Rezeption Stimmen, die empfinden
Thren  Roman mit scinen vielen
Handlungsstringen als sperrig und
uniibersichtlich. Kénnen Sie das
nachvollzichen?

Gordeev: Das ist so ein dummes
Vorurteil. Ich halte es fiir cin Ge-
riicht, dass mein Buch schwer zu
lesen ist. Zu meiner groflen Freude
erzihlen mir unterschiedlichste Lese-
rinnen und Leser derzeit etwas ganz
anderes. Natiirlich gibt es Romane,
die im Dunklen und Komplizierten
schwelgen. Das ist bei mir aber nicht
der Fall. Manchmal hére ich auch,
ich wiirde nicht linear erzihlen,
postmodern, dabei orientiere ich
mich an der klassischen Moderne.
Der Roman ist weitgehend chrono-
logisch erzihlt und hat eine klassi-
sche Geschlossenheit. Dem widerspricht nicht, dass
Fantastisches vorkommt und unterschiedliche Erziih-
ler auftreten.

ZEIT: Thr Roman hat ungeheuer komische Passagen.
Im Forschungslabor arbeiten sehr skurrile Charak-
tere, Thre Hauptfiguren Lada und Konstantin stol-
pern ziemlich unbeholfen durch die Handlung. Es
gibt slapstickhafte Szenen. Welche Funktion hat die
Komik in Threm Roman?

Gordeev: Das Komische ist einerseits komisch an sich,
es hat gar keine Funktion, es freut einen. Und gleich-
zeitig hat das Komische, wenn man einen Schritt zu-
riickeritt, natiirlich dann doch einen Sinn, eine Funk-
tion im Roman. Wer leidet, braucht die Komik als
Entlastung. Wir lachen niche selten, wenn etwas be-
sonders Schreckliches passiert. In diesem Sinne ist
Komik immer auch cine Form des Widerstands.

Foto: Julia Sellmann fur DIE ZEIT

Das Gesprich fithrte Adam Soboczynski
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wers »Ich wlirde gern mit unseren Vatern in Magdeburg persisch kochenc

DIE ZEIT: In Threm Buch erfihrt man, dass
Sie Thre Viter mit Baba ansprechen. Wie
werden Sie von Thren Vitern genannt?
Natalie Amiri: Jasmin. So heift meine
Schwester.

Shila Behjat: Genau, es wird cinmal die
ganze Familic aufgezihlt, bis mein Vater
beim richtigen Namen angekommen ist.
Aber es gibt keinen Kosenamen.

Amiri: Fiir mich auch nicht.

Diizen Tekkal: Mecin Vater nennt mich

Shila Behjat, Diizen Tekkal, Minu Barati und Natalie Amiri vor der Buchpremiere im Miinchner Kulturkrafewerk Bergson

inzwischen iiber diese Rastlosigkeit, aber sie
hat auch bedeutet, dass man sich bei uns
nicht einfach ausgeruht hat.

Tekkal: Ja, und jetzt bist du selber so, Shila.
Amiri: Mir ist beim Lesen unseres Buches
aufgefallen, wie sehr unsere Charaktereigen-
schaften von unseren Vitern kommen und
zugleich einige davon genau die waren, die
uns bei ihnen am allermeisten gestért haben.
Gute Eigenschaften meines Vaters sind
sicher seine Grofiziigigkeit und scine Gast-
fr Vor lauter Gastfreundschaft

Diizeni, eine Verniedlict sform, wihrend
ich fiir meine Mutter nur Dine bin. Das ist
Kurdisch und heif¥t »die Verriickte».

Minu Barati: Ich werde entweder Baba jan
genannt — jin bedeutet auf Persisch »Seele«
oder »Leben«, auf Deutsch wiirde man
»Papas Liebling« sagen — oder Minu jan. Wir
nennen Viter Baba, aber sie nennen uns
auch Baba zuriick. Ich kann aber auch
Natalie Baba nennen: »Komm schon, Baba,
jetzt sei doch nicht so.«

ZEIT: Konnen Sie bitte je eine tolle und eine
schwierige Eigenschaft Threr Viter nennen?
Tekkal: Die Selbstlosigkeit meines Vaters.
Und die Selbstlosigkeit meines Vaters. Er hat
vielen Menschen geholfen, aber das Auf-
opferungsvolle hat eine Schattenseite: Er
denke an alle, aber nicht an sich. Ich habe
dasbeschrieben: Erist wegen Herzproblemen
auf dem Weg ins Krankenhaus, aber er ruft
mich an und sagt: »Kannst du dich bitte
dringend um die Person X kiimmern.
Barati: Das erinnert mich an meinen Vater.
‘Wenn man immer nur da hinschaut, wo das
Leid am groften ist, bedeutet das natiirlich
fiir die Familiec zu Hause, dass es dort nichts
zu tun gibt.

Behjat: Mein Vater hat etwas Unermiid-
liches. Der ist 70 geworden und fand, es sei
jetzt an der Zeit, auf den Kilimandscharo zu
steigen. Meine Schwestern und ich lachen

gerieten dann eben auch die eigenen Tochter
in den Hintergrund.

ZEIT: Im Buch steht, Sie scien allesamt
Vatertochter.

Behjat: Als ich klein war, hat meine Mutter
noch studiert und war viel mit uns Kindern
zu Hause. Damals hat mich fasziniert, dass
mein Vater dieses Leben drauflen hatte. Er
kam abends heim, und was er gemacht
hatte, wirkte spannend. Wie handelt man
im Aufien, wie regelt man dort die Dinge?
Das hatte etwas Verheiffungsvolles.

Amiri: Ich war gestern bei der Buchvor-
stellung von Matthias Schranner, dem Ver-
handlungsexperten. Irgendwann fragte er ins
Publikum: »Wer von Thnen ist listig?« Nur
zwei Leute meldeten sich, das Wort ist ja auch
negativ besetzt. Ich dachte: Also, ich bin
schon listig. Aber ich kann unméglich meinen
Arm heben. Aber dann sagte Schranner:
Nicht gut! Und erklirte, dass man in
Verhandlungen listig sein muss. Er sagte
explizit: Sie miissen sich am Basar orientieren.
»Nachverhandeln« ist zum Beispiel ein so
deutsches Wort, weil Verhandlungen im
Orient nie enden. Das habe ich von meinem
Vater iibernommen. Ich verhandle immer,
ich bin also eine listige Verhandlerin.

Barati: Mciner hat in meiner Kindheit auch
stindig verhandelt aus Spaf}, um das Bus-

ticket, ein Croissant, ich denke, er wollte
Farbe in den grauen Alltag bringen, aber ich
bin im Boden versunken. Ich dachte: O Gott,
die glauben alle, wir kénnen uns das nicht
leisten. Ich kann iiberhaupt nicht verhan-
deln. Ich frage dann die anderen drei hier.
Behjat: Zu meinem Vater hat mal jemand
auf dem Flohmarke gesagt: Wir sind hier
nicht auf einem Basar. Auf dem Flohmarkt!
Willkommen in Deutschland.

Tekkal: Von meinem Vater habe ich seine
Werte, sein Menschenbild, den politischen
Bezug zur Welt. Das ist das Wichtigste in
meinem Leben.

ZEIT: Sie stehen alle erfolgreich in der Offent-
lichkeit. Welche Rolle haben dabei Ihre
Viter gespielt?

Amiri: Sie sind die Antreiber, aber auch die,
die das Gefiihl des Nichtgeniigens fiitterten.
Als ich meinem Vater erzihlte, dass ich zum
zweiten Mal die Auszeichnung als beste poli-
tische Journalistin Deutschlands erhalten
hatte, war seine Reaktion erniichternd. Wir
saffen an einem groflen Tisch mit sieben
anderen Leuten. Und er: Na ja, diese irani-
sche Journalistin vom ZDE die ist wirklich
cine sehr gute Journalistin. Friiher hiitte mich
das getroffen. Aber ich hatte kurz vorher ein
intensives Seminar zur Personlichkeitsent-
wicklung gemacht und so verstanden, dass
mein Vater mich nicht abwerten wollte — er
wollte mdglichen Neid von mir abwenden.
Man spricht im persischen Kulturkreis vom
bésen Auge, dem bésen Blick. Davor wollte
er mich beschiitzen. Friiher hitte ich nicht
nachgefragt und wire verletzt geblicben.
Behjat: Hast du damit deinen Frieden
machen kénnen?

Amiri: Schon! Und noch etwas spielt eine
Rolle: Es gibt im Persischen den Begriff /los
kardan, das bedeutet: die Kinder verzichen.
Das will man auf jeden Fall verhindern, es

wire fiir meinen Vater — und nicht nur fiir
ihn — richtig schlimm, eine cingebildete
Tochter zu haben. Deswegen darf man nicht
zu viel loben, sonst kénnte sie sich ja was
drauf einbilden. Ich habe nie gehére: Du bist
die Schonste, du bist meine Prinzessin.
Tekkal: Witzig, die meisten Iranerinnen, die
ich kenne, fiihlen sich wie Prinzessinnen.
‘Woran liegt das?

Amiriz Das erzihlen wir uns cinfach selbst.
Tekkal: Natalie sprach vorhin vom »Antrei-
bere. Damit kann ich etwas anfangen. Wil es
halt nie gereicht hat. Man war nicht stolz auf
uns nur um unserer selbst willen. Die Liebe
war auch an Leistung gekoppelt. Und zwar
auch an Leistungen, die ihre unerfiillten
Traume kompensieren sollten.

ZEIT: Wiirden Sie sagen, dass das allein
kulturell bedingt ist? Oder spielt auch eine
Rolle, dass IThre Viter allesamt im Exil leben?
Barati: Wir alle haben festgestellt, dass wir
von unseren Vitern kein Lob kennen. Ich
habe meinen Vater darauf hen

Tekkal: Haha, um seiner selbst willen geliebt
werden? Muss das schén sein! Nein, ich
mache nur Spafl. Aber bei uns war es halt
cine Kultur des Funktionierens. Bootcamp.
Nie Zeit, um nach Gefiihlen zu fragen. Wir
Kinder sollten keinen Arger machen, Punk.
Ich habe meine deutschen Freunde beneidet
dafiir, dass es bei ihnen zu Hause nicht so
war. Ich habe mir meine Freunde ausgesucht
nach deren Eltern. Erst spiter habe ich
verstanden, dass in anderen Familien auch
nicht alles rosig ist.
Amiri: Ich habe schon gemerke, dass auch
bei meinen deutschen Freundinnen ein
Druck durch die Viter existiert, aber viel-
leicht weniger ausgesprochen, es stand im
Raum. Unsere Viter haben dagegen knall-
hart gesagt, was sie erwarten. Viel expliziter,
vielleicht auch ehrlicher.
Barati: In deutschen Haushalten ohne
Migrationsgeschichte erschien mir vieles so
viel einfacher. Ich hitte mir als Kind so ein
leben gewiinscht,

P
aber er hat sich persisch-blumig rausge-
mogelt. Im Sinne von: »Die Tochter braucht
kein Lob vom eigenen Vater, was sollte er
schon sagen, was nicht zu wenig wireZ«

Amiri: Mein Vater wollte nach jedem
Gesprich, das ich mit ihm fiir unser Buch
gefiihre habe, Lob fiir seinen Einsatz.
Tekkal: Mein Vater bedanke sich fiir die
Preise, die an mich verlichen werden. Wenn
ich auf die Biihne gerufen werde, steht er
von seinem Platz auf, winkt dem Zuschauer-
saal zu und lisst sich beklatschen.

Amiri: Mein Vater wird sich zum Signieren
unseres Buches zur Verfiigung stellen, Er hat
schon Biicher von mir signiert, dic gar nichts
mit ihm zu tun haben.

ZEIT: Glauben Sie, dass deutsche Viter ohne
Migrationsgeschichte ein anderes Verhiltnis
zum Lob haben?

»Wir alle kennen kein L.ob von unseren Vatern« .....

p
mit einem deutschen Vater, wo die Familie
ein bisschen nervés ist, ob das Essen auch
piinkdlich auf den Tisch kommt. Wo es iiber-
haupt keine politischen Fragen gibt, aufler
vielleicht, welcher Fuflballklub gewonnen
hat. Wo das Elend der Welt keine Rolle spielt.
Uns wurden so viele Themen mitgegeben.
Behjat: Sehnsiichte, Auftrige auch. Als wiirde
unser Dascin ihren Erfolg reprisentieren.
Wenn man Minderheiten angehért, ist es
sowieso so: Man steht stellvertretend dafiir,
wie diese Minderheit angeblich insgesamt
ist. Ein Riesendruck.

ZEIT: Sie wollen mit Threm Buch auch gegen
Klischees anschreiben. Wie reprisentativ ist
es geworden?

Barati: Wir schreiben ja an gegen das Kli-
schee des migrantischen Vaters zum Beispiel.
Es werden bei Vitern aus muslimisch ge-
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prigten Lindern Befreiungsgeschichten an-
genommen, und es geht stindig um Kopf-
tiicher. Das ist nicht die Realitit vieler
Millionen Familien. Es ist fast witzig, wie
weit weg das von unserer Lebensrealiti ist.
‘Wenn in irgendwelchen Gremien voll weifler
Minner diese Themen aufkamen, richteten
sich immer gleich alle Blicke auf mich. Ich
dachte dann nur: Was gucken die denn mich
an? Das cinzige Mal, dass ich ein Kopfruch
getragen habe, war im Cabrio.

ZEIT: Hier ist das Bild des iranischen Vaters
ja auch von Biichern wie Nicht ohne meine
Tochter aus dem Jahr 1987 geprigt. Darin
wird eine Mutter mit ihrer Tochter vom
persischen Vater nach Teheran verpflanzt,
wo er den westlichen Lebensstil beendet
Amiri: Wir vier sind traumatisiert von diesem
Buch, das ja vermittelte: Alle iranischen Viter
sind bése. Gefiihlt hatte es jeder gelesen, es
war immer schon vorher da, wenn ich irgend-
wo ankam. Spiter erfuhr ich, dass es auch
Teil der Propaganda der Amerikaner gegen
den Iran war, um ein negatives Bild des Lan-
des zu intensivieren. Das will ich seit Langem
aufbrechen, durch meine Berichte aus dem
Land und durch unser Buch. Das Regime hat
mit der Mehrheit der Bevélkerung nichts zu
tun. Vielen iranischen Minnern ist nichts
wichtiger, als ihre Frauen zu unterstiizen.
Unseren Vitern auch. So kamen sie nach
Deutschland, mit dieser Haltung.

Barati: Die Assoziationen, die es zum migran-
tischen Vater gibt — kontrollierend, unter-
driickend, nicht an der Entfaltung der Toch-
ter interessiert —, haben nichts mit unseren
Vitern zu tun.

ZEIT: Man denk sich beim Lesen eher: Das
sind ja unfassbar tolle, fast hrsch
liche Virer.

Tekkal: Mein Vater kam aus dem letzten
Loch. Der hat scine Diskriminierungserfah-
rungen cinfach weggelichelt, und mir hat er
Fliigel gegeben. Ich habe meine Herkunft
lange nicht als Privileg schen kénnen. Sie war
fiir mich mit Schmerz und Kampf verbun-
den. Ich habe uns als defizitir wahrgenom-
men, weil wir von auflen so behandelt wor-
den sind. Nicht deutsch genug und so weiter.
Es war cin Prozess, das anders zu schen.
Amiri: Wir kénnten unsere Geschichten alle
andersrum erzihlen. Als Opfergeschichten.
Aber ich weigere mich.

Tekkal: Ich bin kurdische Jesidin. Ich will
iiberhaupt nichts schénreden. Es gibt da
auch eine Form des Patriarchats, bei uns
wurde an getrennten Tischen gegessen. Aber
es gibt auch die Formel Jin, Jiyan, Azadi,
»Frau, Leben, Freiheit«. Das Streben der kur-
dischen Frau nach Autonomie, in Familie
und Gesellschaft. Und mein Vater hat mich
zu Hause immer an den Minnertisch gesetzt.
Das ist etwas Besonderes, ich habe ein
Riesengliick, von so einem Mann erzogen
worden zu sein, er hat mir ein anderes Min-
nerbild vermittelt. Das ist auch der Grund,
warum ich so sehr fiir Frauenrechte kimpfe
und warum ich Ménner nie gehasst habe.
Barati: Ich habe meinen Vater nie despektier-
lich iiber Frauen sprechen héren. Im Gegen-
teil. Nicht ein Mal.

ZEIT: War denn Gleichstellung iiberhaupt
cin Gesprichsthema zu Hause?

Amiriz Bei mir wurde sie nur gelebt. Mein
Vater hat mich so schr gestresst damit,
unabhiingig zu werden, dass ich jetzt fast ein
Beziet blem habe. Gemei Pro-
jekte mit Partnern, die ein schnelles Aufbre-
chen verhindern, habe ich immer vermieden.

Natalie Amiri, 1978 in Miinchen
geboren, ist cine deutsch-
iranische Journalistin. Sie leitete
das ARD-Studio in Teheran,
zuletzt erschien von ihr »Der
Nahost-Komplex« (2025). Thr
Vater Roohollah Amiri kam
1965 nach Deutschland und
fiihree cin Teppichgeschift. Er
har gern Besuch iiber Wochen

M SCHON, BABAI«

Mein Vater ist es, der sagt: Du brauchst doch

Behjat: Das ist kein Automatismus, sondern

nicht zu heiraten, du bist doch selb

du verdienst dein eigenes Geld. Und Familie
und Kinder, das ist doch alles gar nicht so
wichtig.

Behjat: Meine Mutter wurde in Deutschland
geboren, in cinem Dorf im Allgiu. Weil sie
das Midchen in der Familie war, sollte sie
kein Abitur machen und nicht studieren.
Brauchst du nicht, hat man ihr gesagt. Mein
Vater ist im Iran mit einer Schwester aufge-
wachsen, die bei allem bevorzugt wurde, vor
allem bei der Bildung. Als meine Mutter
und er heirateten, hat er sie mortiviert, ihr
Abitur nachzuholen. Dann hat sie mit drei
Kindern BWL studiert. Das ist doch mal ein
gutes Abriumen von Klischees {iber Ménner
aus dem Nahen Osten und die angebliche
Fortschrittlichkeit im Westen.

Barati: Wenn man sich unsere Miitter anguck,
sind das alles emanzipierte, starke Frauen.
Tekkal: Bei uns Kurden und Jesiden ist es
ambivalent. Bei uns gibt es das Patriarchat,
es gibt Geschlechterungerechtigkeit. Das

Diizen Tekkal, 1978 in
Hannover geboren, ist Autorin,
Politologin, Kriegsreporterin und
mit dem Bundesverdienstkreuz

ausgezeichnete Menscl hts-

eine personliche Wahl.

Tekkal: Unsere Viter haben diese Gesell-
schaft nie verachtet. Aber genau das stelle ich
gerade bei jiingeren Minnern fest.

Barati: Mein Vater behauptet, keinen Rassis-
mus erfahren zu haben. Das kann ich mit et-
lichen Geschichten widerlegen. Ich denke, er
will keinen Rassismus erfahren haben. Er be-
nennt andere Griinde: dass die andere Person
eben cinen schr niedrigen Bildungsstand hatte
oder was auch immer. Er ist diesem Land so
dankbar. Er hat auch grofle Freundlichkeit er-
lebt von Deutschen in den Sechzigern, die ihm
in seiner Anfangszeit hier geholfen haben.
ZEIT: Frau Tekkal, Sie haben cben gesagt,
dass Sie Verachtung feststellen bei jungen
Minnern gegeniiber dieser Gesellschaft. Was
ist da jetzt anders?

Tekkal: Es ist cine Generation, die mit ge-
wissen Selbstverstindlichkeiten aufgewach-
sen ist. Ganz anders als die Ménner, die uns
erzogen haben. Die Generation unserer El-
tern hatte gar keine andere Wahl, als sich
einzufiigen. Die Jiingeren entwickeln jetzt
eine Wat, die sich die Alteren nicht leisten
konnten. Das ist auch legitim. Aber es kann
eben kippen. Wenn immer nur die anderen
schuld sind, immer gleich die Rassismus-
Karte gezogen wird, muss man an sich selbst
nichts dndern. Damit habe ich ein Problem.
Amiri: Gemeint sind diejenigen, die gegen
Institutionen, gegen die Polizei vorgehen,
die da einen so enormen Hass nach auflen
kehren, wie etwa in Berlin in der Silvester-
nacht 2022. Ich frage mich: In welche Parallel-
gesellschaften habt ihr euch zuriickgezogen,
dass ihr euch gar nicht mehr als Teil des
Ganzen fiihlt, sondern Deutschland nur
noch Feind ist?

Tekkal: Ich bin selber betroffen von vielen
dieser Minner, die mich attackieren, weil ich
dieses Land verteidige. Aber Attacken kom-
men auch von autochthon deutschen Mi
nern. Die Schnittmenge beider Lager ist hiu-
fig Frauenfeindlichkeit. Deutschland macht es
Migranten nicht leicht. Ich betreibe hier keine
Realiti cigerung. Aber wann ist das pas-

aktivistin. Thre Eltern sind
kurdische Jesiden und flohen in
den Siebzigern nach Deutsch-
land. Thr Vater Seyhmus Tekkal
engagiert sich fiir Gefliichtete

war immer mein Konflike: Wie kann ich so
einen modernen Vater haben, wihrend un-
sere Kultur Frauen einschrinke? Es wire
nicht iiblich gewesen, dass ich jemals unver-
heiratet in einer fremden Stadt studiere.
Mein Vater hat sich fiir mich eingesetzt.
Gegen dieses Patriarchat, gegen die Kultur,
gegen seine Briider, die alle mitreden woll-
ten, dass ich nicht studieren darf. Meine
Mutter war viel traditioneller. Sie hat grofen
Wert darauf gelegt, was die anderen denken.
ZEIT: Wenn man sich den feministischen
Diskurs anschaut, wire ein Buch iiber Thre
Miitter erwartbarer gewesen.

Amiri: Vielleicht ist ein Buch iiber die Viter
bereits die nichste Stufe, vielleicht sind wir so
sehr vom Denken in Geschlechterrollen
befreit, dass wir jetzt iiber die Viter schreiben
kénnen.

Tekkal: Dic Frage nach den Miittern hat
ctwas Reflexhafies. Ich meine: Hallo?! Wir
sind die Téchter unserer Miitter, sic haben
uns auf die Welt gebracht. Sie sind die
Gebenden, sie haben die Care-Arbeit geleis-
tet. Wihrend mein Vater die grofie Politik
gemacht hat, war meine Mutter dafiir da,
dass der Laden lief.

ZEIT: Sie schreiben, die Viter hitten Sie zu
»starken Frauen« erzogen. Was ist das eigent-
lich? Man kénnte auch sagen, eine soge-
nannte starke Frau ist die, die mit den
Kindern zu Hause ist?

Barati: So wie Diizens Mutter Fatma. Die ist
unendlich stark.

Tekkal: Nie lesen und schreiben gelernt, im
Gesicht titowiert, elf Kinder auf die Welt
gebracht, die ganze Care-Arbeit gemacht,
immer marginalisiert worden. Aber sie war
die Regierung bei uns. Nicht mein Vater.
Behjat: Fiir mich ist es ein Ausdruck von
Stiirke, dass man als Frau iiber den eigenen
Vater spricht, wenn er wesentlich dazu bei-
getragen hat, dass man so stark geworden ist.
Und unsere Viter haben gemeinsam, dass sie
trotz der Hirten im Leben keine Bitterkeit
in sich tragen. Sanft geblicben sind. Sie
zeigen: Diskriminiert werden, erniedrige
und licherlich gemacht werden muss nicht
dazu fihren, dass cin Mann aggressiv oder
depressiv wird.

Amiri: Oder in die Radikalitit geht. In den
radikalen Islam oder zur AfD.

siert, dass man fiir ein »Fuck Germany« mehr
gefeiert wird als dafiir, hervorzuheben, dass
dieses Land auch eines der Chancen sein
kann? Unser Buch erzihlt von der bedin-
gungslosen Liebe unserer Viter zu Deutsch-
land, einem Land, das unsere Viter nie zu-
riickgeliebt hat, ihnen so viel Schmerz bereitet
hat. Deswegen sind wir auch wiitend. Fiir
unsere Viter.

Barati: Wir miissen gegen die Behauptung
kampfen, dass es in Zukunft ein Deutschland
ohne unsere Viter und uns geben kénnte.
Behjat: Es geht um Anerkennung. Unsere
Viter haben dieses Land mit aufgebaut, wa-
ren Teil des Wirtschaftswunders. Das betriffc
cine ganze Generation von Menschen mit
Migrationsgeschichte, deren Leistung nicht
gewiirdigt wurde.

ZEIT: Wie sihe diese Anerkennung aus?
Amiri: Wenn ich an meinen Vater denke,
geht es vor allem um das Gefiihl, dass dir die
Hand gereicht wird, dass du dazugehérst,
dass du cingeladen wirst. Nicht weil du der
Auslinder bist, an den jerzt auch mal gedacht
werden muss, sondern um deinetwillen.
ZEIT: Sic alle erzihlen, dass Thre Viter mit
Lob sparsam waren. Machen Sie das bei
Thren Kindern anders?

Behjat: Ein bisschen davon bleibr. Ich habe
bei meinen Sohnen viel dariiber nachge-
dacht, wie ich es verhindern kann, dass sie
permanent das Gefiihl haben, sich anstren-
gen zu miissen. Aber mir selbst gegeniiber
habe ich die gleiche Hirte, die ich bei mei-
nem Vater so schlimm fand.

Barati: Wie mein Vater gebe ich an meine
Tochter weiter, dass keine Haltung haben
keine Option ist. Sie muss ihren Standpunkt
verteidigen kdnnen, fast egal, welchen.
Behjat: Aber man kann die Geschichte auch
andersrum  erzihlen: Unsere Viter wollten
nicht, dass wir einfach nur erfolgreich wer-
den, sondern dass wir einen Unterschied in
der Welt machen, Ungerechtigkeiten erken-
nen — damit kann man dann vielleicht so
etwas wie seinen Frieden machen.

Tekkal: Ehrlich gesagt musste ich mir Hilfe
holen, weil ich viele der Mechanismen unbe-
wusst {ibernommen  habe, die mich bei
meinem Vater gestort haben. Dass es nicht
reicht, dass ich nicht stolz sein kann. Du hast
etwas geschafft, und dann kommt gleich das
Nichste und das Nichste. Eine Freundin,
die auch Coach ist, hat mich mal gefragt:
Sag mal, warum gibt es bei dir zu Hause
keinen Platz fiir deine Preise, warum ver-
steckst du die im Schrank?

Amiri: Genau! Als ich kiirzlich mal wieder
kurz vorm Burn-out war, habe ich die fiinf

Biicher, die ich in den letzten fiinf Jahren

»Meine Fltern haben Angst« .......

geschrieben habe, nebeneinander vor mir
aufgestellt, im Wohnzimmer. Und zu Minu
gesagt: Du, das ist keine Selbstbeweihriu-
cherung, ich habe sie nur aufgestellt, damit
ich es besser aushalten kann, wenn ich mal
eine Woche nichts tue. Ich verachte und be-
strafe mich, wenn ich nichts tue.

Tekkal: Fiir mich ist Sichtbarkeit und
Offendichkeic aber auch cinfach cine Uber-
lebensstrategie. Bei uns ging es um einen
Volkermord, der existiert, seit es uns gibt. Es
ging um Bleiberecht, da bin nicht ich das
Thema, sondern die Frage: Wer hilfc uns,
wenn es drauf ankommt? Das Vertrauen, dass
uns geholfen werden wiirde, dass man fiir uns
aufstchen wiirde, das habe ich nicht. Dafiir
arbeite ich und suche radikal die Offentlich-
keit. Insofern bin ich hoffentlich im besten
Sinne uncitel: Ich diene der Sache, die un-
trennbar mit meinem Vater verbunden ist.
Barati: Ich kann mit Offendlichkeit als Fakcor
fiir das Gefithl von Anerkennung nichts
anfangen. Wichtig ist, was die Menschen
denken, die einen kennen. Auch jenseits von
Bithnen, Mikrofonen und Kameras kann
man wichtige Beitrige leisten.

Tekkal: Ich will mich gar nicht moralisch iiber-
héhen. Fiir mich ist die Biihne Mittel zum
Zweck. Es geht um eine Sache, die grofer ist
als ich. Es ist keine Selbstverstindlichkeit, dass
unsere Themen einen Raum bekommen.
Amiri: Ich wire gerne nicht auf der Biihne.
Barati: Bist du aber.

Amiri: Ja, aber eigentlich bin ich lieber hinter
der Kamera und hére zu.

ZEIT: Seit den Wahlen im Osten Deutsch-
lands spricht man wieder konkret iiber ein
Deutschland mit Rechtsextremen in  der
Regierung. Was haben Thre Viter dazu gesagt?
Barati: Als es um 18 Uhr die ersten Hoch-
rechnungen gab, war ich bei meinem Vater.
Er sagte: Alle haben nur noch Antworten,
und keiner hat mehr Fragen.

Tekdal: Dieses Ergebnis haben unsere Viter
nicht verdient, die ganze Generation nicht.
Ich nchme es personlich, denn gemeint
sind Menschen mit sichtbarer Migrations-
geschichte. Meine Mutter trigt manchmal
Kopftuch. Menschen wie sie sind ausgelie-
fert. Meinen Eltern macht das Angst. Sie
wollten wissen: Was ist los mit Deutschland?
Was bedeutet das fiir uns?

Minu Barati, 1975 in Berlin
geboren, ist Filmproduzentin,
Drehbuchautorin und mit
Joschka Fischer verheiratet.
Thr Vater Mchran Barati floh
1963 nach Deutschland, wo er
erst Medizin, dann Politik
studierte. Als Kritiker des
Regimes erhiclc er 2025 das
Bundesverdienstkreuz

ZEIT: Was ist die Antwort?

Tekkal: Habe ich nicht. Ich kann nur sagen:
Baba, deswegen machen wir das alles, und
wir machen weiter, jetzt erst recht. Ich kann
ja verstehen, dass die Leute miide sind, aber
aufgeben ist auch ein Privileg.

Barati: Mein Vater konnte es kaum fassen.
Er war Teil der deutschen Studentenbewe-
gung, ist sechr vom Gewerkschaftskampf ge-
prigt. Der erzihlt immer noch, wie er
damals diese Gewerkschaftszeitungen ver-
teilt hat, in denen es um deutsche Sozialpoli-
tik, das heiflt um sehr deutsche Anliegen
ging. Er hat spiter auch fiirs Rote Kreuz ge-
arbeitet, war dort im Betriebsrat und hat auf
curopiiischer Ebene Programme im Bereich
der Sozial- und der Migrationspolitik entwi-
ckelt. Damit hat er dieses Land zu sciner
Angelegenheit gemacht. Diese Wahl war fiir
ihn ganz, ganz bitter.

Amiri: Als ich meinen Vater anrief und ihm
die Zahlen durchgab, sagte er 30 Sekunden
nichts. Und dann ganz laut: »Scheif3e!«
Behjat: Mein Vater und ich hatten beide das

Wie spricht man mit dem eigenen Vater iiber die AfD,
wenn Deutschland fiir ihn das Exil ist? Ein Gipfeltreffen mit
den vier Autorinnen des Buches »Unsere Viter«

Shila Behjat, 1982 in Karlsruhe
geboren, verantwortet beim
Sender Arte Dokumentationen
und schreibt Biicher. Zuletzt
erschien von ihr »Frauen und
Revolution« (2025). Thr Vater ist
cin aus dem Iran stammender
Angehériger der Bahai. Das
Potenzial seiner Tochter hilt er
fiir unausgeschdpft

starke Gefiihl, dass wir nicht noch mehr
schlaue Gedanken zur Wahl héren wollten.
Tekkal: Mich interessieren Meinungen dazu
nicht mehr. Es gibt da einen Unterschied: Ist
man betroffen, oder hat man nur eine Mei-
nung? Machen statt reden!

Amiri: »Machenc ist fiir mich aber auf jeden
Fall auch, gegen diese Spaltung zu arbeiten.
Viele Menschen sind nach Sachsen-Anhalt ge-
reist, um dort Vielfalt zu zeigen. Queere Men-
schen, Menschen unterschiedlicher Herkunft,
freiheitsliebende Menschen. Es ist ja an sich ein
schéner Ansatz, dort diese Vielfalt zu prisentie-
ren, aber ich wei§ nicht, ob das zu ciner Ver-
stindigung mit AfD-Wihlern fiihrt. Vielleiche
fiihlen die sich auf diese Weise noch mehr in
die Ecke gedringt. Wir brauchen neue
Methoden. Es wiirde Uberwindung kosten,
aber am liebsten wiirde ich mit unseren Vitern
nach Magdeburg gehen, einen langen Tisch
aufstellen und fiir alle persisch kochen. Dann
essen wir zusammen, und vielleicht stellen wir
fest, dass es doch viele Verbindungen gibt.
Barati: Ich koche nicht fiir AfD-Wihler.
Amiri: Ich glaube, abstempeln, verteufeln,
ignorieren ist der falsche Weg. Das Misstrau-
en gegeniiber Institutionen, gegeniiber die-
sem Land wird nicht besser, wenn in Leit-
artikeln steht, wie dumm AfD-Wihler sind.
Tekkal: Der German Dream wurde nie for-
muliert. Niemand hat gewagt, ihn in Worte
zu fassen. Es gibt keine gute Idee vom
Deutschsein und auch keine vom Willkom-
mensein. Damit miissen Leute wie wir
kommen!

Amiri: Nach der Wahl sa8 ich mit ein paar
Leuten zusammen, und die sagten: Werden
wir gehen, oder bleiben und kimpfen wir?
Behjat: Unsere Viter haben kein anderes
Land mehr, die kénnen nirgendwohin zu-
riick. Wire Deutschland nun auch nicht
mehr ihr Land, hitten sie zum zweiten Mal
ihre Heimat verloren.

Barati: Mich macht das rasend: iiberall das
wohlstandsverwahrloste Gerede von Men-
schen, die von der Politik der AfD nicht mal
unmittelbar betroffen wiren. »Oh, mal
iiberlegen, wo gehen wir denn hin, wenn die
AfD an die Macht komme« Wohlhabende
Deutsche kénnen sich das in Europa frei
aussuchen. Und nein, wir gehen bitte alle
nirgendwohin. Das hier ist unser Land, und
darum miissen wir kimpfen.

Behjat: Mein Vater ist in der Gefliichteten-
hilfe aktiv. Er hat dort viel zu tun mit Man-
nern aus dem Iran, Afghanistan und so. Die
schnappt er sich, setzt sie erst mal auf den
Hosenboden und sagt ihnen: So und so geht
das hier, so miisst ihr das machen. Dagegen
sind diese Meinungsbeitrige dermafien vorbei
an der Realitit. Man miisste sich vielmehr
iiberlegen: Wie kann ich in die Verbindung
gehen? Es gibt so viele Dinge, die den Men-
schen das Leben schwer machen, allein wenn
man mal an den Alltag in Berlin denkt. Statt-
dessen reden Politiker stindig iiber die AfD
und machen so Werbung fiir sie.

Tekkal: Und die, die gerade Entscheidungen
treffen, haben Erlebnisarmut, die wissen iiber-
haupt nicht, was drauflen passiert. Und ich
wiirde sagen, die Erfahrung, das Wissen un-
serer Viter ist ein ungehobener Schatz. Das
sind ungenutzte Ressourcen. Die wissen, was
Flucht bedeutet, die wissen auch, wie man in
der deutschen Gesellschaft zurechtkommt. Sie

konnten Teil der Losung scin.

Das Gespriich fithrten
Antonia Baum und Laura Hertreiter

Nartalie Amiri, Minu Barati, Shila Behjat,
Diizen Tekkal: Unsere Viter. Hanser, Miinchen
2026; 288 S., 24,~ €, als E-Book 15,99 €
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EINE PISTOLE
WURDLE BESORGT

Nicht sie sei das Problem, fand Astrid Proll ja schon immer, sondern die Verhiltnisse. Jetzt hat die RAF-Mitgriinderin

5. Oktober 2026 Ruhe 23

»lch habe mich der Ideologie des Abschworens immer verweigert.
Nur weil die Massen Reue und Rache wollen, heif3t das nicht,
dass ich die Richtige daftr bin«

Das Grundlegende zuerst: RAF oder Raf? Sie
sagt Raf, in cinem durch, »geht schneller, das
flutsche«. Unter sich hitten sie sich aber nie so
genannt. »Das waren einfach wir. Die Leute
rundum haben von der Gruppe gesprochene,
sagt Astrid Proll. Sie muss es wissen. Damit zur
mindestens zweitwichtigsten Frage: Stimmt es,
was der Schriftsteller Christian Kracht iiber die
Arbeit in den Neunzigern bei der Pop-Zeitschrift
Tempo erzihlt hat, dass nimlich deren Bildredak-
teurin Astrid Proll ihn &fter mal geohrfeigt habe?
»Ich glaube nicht, dass bei Zzmpo Ohrfeigen ver-
teilt wurdenc, sagt Proll. Unverantwortlich sei es
von der Redaktion jedenfalls gewesen, den jun-
gen Kracht fiir eine Reportage ins Biirgerkriegs-
land Somalia zu schicken. Zum Gliick sei er im
Hotelzimmer geblieben, mehr sage sie lieber
nicht, »Stichwort Relotius, erfundene Geschich-
ten und so weiter«. Nicht zum ersten Mal an
§diesem Nachmittag kommt es mir so vor, als sei
2 Astrid Proll jederzeit ablenkungsbereit.
£ Bevor sie sich aushorchen lasse, iiber sich
Zund ihre Autobiografie Zuwischen Sturm und
£ Stille, so hatte sie vor unserer kleinen Zeitreise
u den RAF-Urspriingen am Telefon gesagt,
2 habe sie selbst Fragen. Ob ich vorhabe, zu be-
2 schreiben, wie sie dann in Sandalen angeradelt
‘zkomme, oder ob ich auch nach ihrer »bésen
3 Vergangenheit« fragen wolle. Gern beides. Ich
Zahne: Unser Treffen wird kein Kaffeeplausch,

ihre Autobiografie geschrieben. Wir wollten von ihr wissen: War sie in ihrem Leben iiberhaupt selbst dabei?

sondern ein Ringen um ihre Geschichte. Na ja,
kein Wunder — diber sie ist viel geschrieben wor-
den, bislang wenig voz ihr.

Sie wartet dann schon an der Badenschen Stra-
Be in Schéneberg, gegeniiber der Nummer 6.
Ohne Fahrrad, in Regenmantel, griitnem Ralph-
Lauren-Polo und Joggingschuhen, einen Turnbeu-
tel auf dem Riicken und mit dieser and d

VON FLORENTIN SCHUMACHER

das Problem, heifit es in Prolls Buch, es scien
die Verhilenisse.

Es gibt cin Foto von ihr aus dieser Zeit, darauf
hat sie kurze Haare und den trowzigen Blick cines
Misfits. Als hinge sic irgendwie quer in der Welt,
von Anfang an. Thr ilterer Bruder Thorwald, das
Kriegskind, und ihre Mutter waren cine Einheit,

in hli

Krawalligkeit, die als Berliner Kulturerbe gilt. »Ich
hab erst gedacht, du bist Jens Spahne, sagt sie zur
Begriiflung, was aus ihrem Mund nach einem
zweifelhaften Kompliment klingt. Denkt man
jedoch an die Verachtung biirgerlicher Umgangs-
formen in der RAE deren Mitglieder sich als
»Fotze« ansprachen, wirke es beinah liebevoll und
spitestens als sie meinen Ellbogen nimmt, um
meinen Blick auf die andere Straf8enseite auszu-
richten, wie ein eckiger Anniherungsversuch.
Also, die Badensche 6, das graue Haus dort
driiben: Darin war ihr erstes Zimmer in Berlin,
hinten raus, im Frithherbst 1968 miisse sie ein-
gezogen sein, mit 21. Einerseits kam sie her, um
cine Ausbildung zur Fotografin zu machen, vor
allem aber, weil es West-Berlin war und 1968.
Man kiffte, demonstrierte gegen die USA und
ihren Vietnamkrieg, die Aktivistin Beate Klars-
feld ohrfeigte den CDU-Bundeskanzler und
chemaligen NS-Funktioniir Kurt Georg Kiesin-
ger. In den Berliner WG-Kiichen habe sic zum
ersten Mal das Gefiihl bekommen, nicht sie sei

Bombennichten. Vielleicht hitte sie, geboren
1947, das Papakind sein kénnen, wire der Vater
denn da gewesen und nicht auf Baustellen, wo der
Architekt am Wiederaufbau arbeitete. Als die
Mutter den Familienbungalow in Kassel verlief§
und in die USA zog, kam Astrid Proll aufs Internat,
dann aufs nichste Internat, von dem sie mit 16
flog, weil sie mit einer dlteren Mitschiilerin im Bett
erwischt worden war.

Das eingemauerte Berlin bot da eine freiere
Gegenkultur. Das Zimmer in Schéneberg habe
ihr wohl Thorwald beschafft, mutmac Astrid
Proll; der lebte bereits in Berlin und war mit
cinem Andreas Baader bekannt, dem Ex der
Vermieterin und Vater von deren Kind. Baader
und Thorwald Proll hatten zusammen mit Gu-
drun Ensslin und Horst Séhnlein im April 1968
in zwei Frankfurter Kaufhiusern Feuer gelegt —
cin politischer Akt, in ihrem Verstindnis, gegen
den Kapitalismus und amerikanische Napalm-
bomben — und warteten auf ihren Prozess. Auch
Astrid Proll hatte zuvor bei einem friiheren Be-

such in Berlin nach einer antiimperialistischen
Demo ecinen Brandsatz im damaligen Amerika-
Haus deponiert, heute die Fotogalerie C/O am
Bahnhof Zoo. Eine Mutprobe. Er ging nicht
hoch; zum Gliick, sage Proll, es sci auch cher
»eine Wunderkerze« gewesen.

Hat sie sich mal gefragt, was ge-
wesen wire, wenn? Wenn das, was
anderen Darstellungen nach doch
etwas grofier als eine Wunderkerze
war, explodiert wire? Fiir Astrid
Proll klingen solche Fragen ver-
diichtig nach einer Aufforderung
zur Bufle. »Ich habe mich der Ideo-
logie des Abschwérens immer ver-
weigerte, sagt sie. »Nur weil die
Massen Reue und Rache wollen,
heiflt das nicht, dass ich die Richti-
ge dafiir bin.« Es widerstrebe ihr,
sich »fiir irgendetwas zu entschuldi-
gene, erst recht unter dffentlichem
Erwartungsdruck. Thren Wider-
stand gegen rituelle Distanzierun-
gen begriindet sie auch mit den Selbstkritik-
runden der RAE in denen jeder Teilnch

RAE-Mirgriinderin
Astrid Proll, 79,
hing immer schan
irgendwie quer in
der Welc

Wihrend andere Ex-RAF-Mitglieder wie
Peter-Jiirgen Boock im &ffentlich-rechtlichen
Stuhlkreis von ihren Albtriumen erzihlen, be-
harrt sie darauf, dass es auch eine unschuldige
Zeit der RAF gegeben habe; sie seien »Konzept-
kiinstler« gewesen, sagte sie einmal.
Die Grenzen zwischen Wohnprojek-
ten wie der Kommune 1 um Rainer
Langhans und deren Dada-Aktio-
nen und einer Strafenguerilla wie
dem »Zentralrat der umherschwei-
fenden Haschrebellen« seien flie-
Rend gewesen, heifit es im Buch.

Was war fiir sie noch »Konzept-
kunste, wo fing der Terror an? »Die
Leute haben sich an die Straffillig-
keit herangefiihrt. Das war so eine
Ziindelstimmunge, sagt Proll. Sie
scien ja auch wahnsinnig jung ge-
wesen. Erst am Vorabend sei sie fiir
cine Werkschau an der Universitit
der Kiinste gewesen, im Hinterkopf
habe sie dabei schon unser Treffen
gehabe und sich gedache: Hier kannst du dir die
RAF llen. Ein Student habe aus-

der Gruppe scine Fehler gestehen musste, also
jeder aul8er Baader und Ensslin. Schon damals
erinnerte sie das an Schauprozesse. Was sie ge-
tan habe, miisse sie vor sich selbst verantwor-
ten, sonst vor niemandem.

geschen wie Andreas Baader, das habe sic ihm
auch gesagt — »ich rede ja casual« — und ihn auf-
stehen lassen, um zu sehen, ob er auch die
Baader-Statur habe. 23 sei der Student gewesen,
dlter als sie bei der RAF-Griindung. Das solle

man jetzt aber nicht als Rechtfertigung missver-
stehen, poltert sie gleich hinterher. Leicht macht
sie es auch sich nicht.

Dass ihr Co-Autor, der Kunsthistoriker Bo-
ris von Brauchitsch, so seine Mithe mit seiner
Gesprichspartnerin gehabt haben diirfre, liest
man an cinigen skurrilen Stellen der Autobio-
grafie heraus. Da geht es etwa um die Vorberei-
tungen zur Befreiung Baaders, der wegen der
Brandstiftungen einsafi: »Eine Pistole wurde in
Hottes Wolfsschanze« — einer Nazi-Kneipe —
»besorgt.« Dass es nach allem, was bekannt ist,
Proll war, die eine der Waffen besorgte, welche
der Baader-Befreiungstrupp mitfiihrte, verrit
einem Wikipedia, aber nicht Prolls Buch.

Der Text bleibt oft in einem sonderbaren
Passiv ohne handelndes Subjekt oder Lisst ande-
re fiir die Autobiografin sprechen. Stefan Austs
notorischer Baader-Meinhof-Komplex von 1985
muss herhalten, um die Flucht im Alfa Giulia
zu schildern, den Proll gestohlen und gefahren
haben soll; »statt des Gefiihls von Abenteuer, so
schildert es Stefan Aust, als habe er ebenfalls mit
im Auto gesessen, spiirte die Fahrerin, wie ihr
warm Erbrochenes den Riicken runterlief. Die
Aufregung hatte dazu gefiihrt, dass sich Irene
Goergens, die hinter ihr s, iibergeben musste.«
Anders als Aust safl Astrid Proll wohl in diesem
Auro, an jenem 14. Mai 1970, im Griindungs-
moment der RAE. Warum lisst sie ihn von sich

erzihlen, wenn sie schon cine Autobiografie
verfasst? Warum das Versteckspiel bis heute?
»No  comment.« Warum no comment? »No
comment.« So kénnen Dialoge mit Astrid Proll
verlaufen, bis sie im nichsten Moment an einem
Vorgarten stehen bleibt und die schénen Blu-
men lobt.

Zu manchem will sie nichts sagen; an ande-
res erinnere sie sich nicht. Die kuriose Haltung,
fiirs eigene Leben nicht zustindig zu sein, zeigt
sich im Gespriich wie im Buch. Schade, denn
Zwischen Sturm und Stille erzihlt, nicht ohne
Selbstironie, eine unglaubliche Biografie: die
Befreiung einer lesbischen Frau aus der Nach-
kriegsenge, die sie mit Zwischenstopp im para-
militirischen Trainingscamp von Fatah-slamis-
ten bis ins queere London der frithen Zweitau-
sender fithrt; zugleich eine BRD-Geschichte der
zweiten Hilfte des 20. Jahrhunderts. Doch ob-
wohl Proll eine cinzigartige Zeitzeugin ist — wer
sonst war Mitglied bei RAF und Zempo? —, liest
sich die Erzihlung wie eine liickenhafte Rekon-
struktion von Astrid Prolls Leben mithilfe der
Texte anderer. Sie selbst wirke an ihrer cigenen
Geschichte, der erlebten wie der erzihlten, nur
mifig bereiligt.

Am Ellbogen lasse ich mich in die Bozener
Strafie fiihren; an den Altbaufassaden hiingen die
Schilder von Anwilten und Heilpraktikerinnen.
Dort hinten — Proll deutet die Straffe hinunter —

wohnte Eva, so der Spitzname von Ingrid Schu-
bert, die nach ihrem Medizinstudium auch an

von ihrer Isolationshaft. In London arbeitete sie

decke als Automechanikerin,

Baaders Flucht mitwirkte und sich 1977 kurz nach
ihm in Haft umbrachte. 50 Jahre ist die Todes-
nacht von Stammbheim nichstes Jahr her — sie sei
von ihrem Verlag an dieses Datum erinnert wor-
den, sage Proll, als kéinne sie es selbst nicht glauben.
Hier driiben, in einem der Biirgerhiuser, habe
Ulrike Meinhof gewohnt, als sie noch die gefeier-
te linke Journalistin war mit Kindermidchen. Alle
lebten sie in Horweite der US-amerikanischen
Freiheitsglocke, die bis heute jeden Mittag im Rat-
haus Schéneberg erklingt.

Aus ihrem Turnbeutel fischt Astrid Proll nun
eine Gefriertiite und daraus ihr Handy. Sie ruft
ihren Nachbarn an, der am Berufsausbildungs-
zentrum Lette lehrt, an dem Proll einst Foto-
grafie lernte. Er soll uns die Schule aufschliefen.
Die Ausbildung damals hat Proll abgebrochen,
aber Fotografin wurde sie trotzdem; Aufnahmen
von ihr zeigen Baader, Ensslin und sie selbst
albern und jugendlich, ein Aufblitzen jener
Zeit, bevor Fahndungsplakate vor ihnen warn-
ten. Zu Fahnd hat Proll ein besond
res Verhiltnis: Sie haben sie zweimal auffliegen
lassen, zuerst 1971 in Hamburg, wo die Gruppe
nach Baaders Ausbruch und ihrem Ausbil-
dungstrip nach Jordanien untergetaucht war,
dann 1978 in London, wohin Proll allein ge-
flohen war, aus der richterlich genchmigten Kur

lieB sich von der Frauen- und Gay-Bewegung
erfassen, hatte Freundinnen und wurde einmal
auf cinem Konzert unverhofft daran erinnert,
dass sie ja noch eine gesuchte Terroristin war:
Da kam der Clash-Singer Joe Strummer im
RAF-Logo-Shirt auf die Bithne.

Am  herrschaftlichen  Viktoria-Luise-Platz
wartet Prolls Nachbar, um uns ins Lette-Gebiude
zu lassen. Auf den ferienstillen Fluren erkennt
sie nichts wieder, nur den leicht chemischen
Geruch, von der Foto-Entwicklung. Dieser soll-
te ihr spiter wiederbegegnen: Nach ihrer Aus-
lieferung an die Bundesrepublik kam sie 1979
auf Bewihrung frei und fand schlie@lich eine
Stelle als Fotoredakteurin, ausgerechnet beim
Lifestyle-Heft 7empo, wo die breitbeinigen Pop-
Schnésel die 68er als peinliche Sandalentriger
betrachteten, von denen sie sich losschrieben.
Einmal wollte die Redaktion im Selbstversuch
kliren, ob Isolationshaft wirklich Folter sei.
Drei Tage lang wurde der Relotius-Vorginger
Tom Kummer im Keller der Verlagsvilla einge-
sperrt. Auf den Gedanken, dass iiber ihm im
Biiro cine Frau arbeitete, die 119 Tage in tat-
sichlicher Isolationshaft gesessen hatte, kam
keiner. »Ich war véllig uninteressant fiir die
jungen Spritzer«, sagt Proll wieder so cinen
Proll-Satz. Spiter kehrte sic nach London zu-

riick und arbeitete fiir die Zeitung Independent,
ein Skandilchen fiir die Konkurrenz, die titelte:
wMiss Terror< joins the Indie«.

Zum Abschluss der Tour bestellt Astrid Proll
in einer franzésischen Konditorei zwei kleine
belegte Brétchen und eine heifle Schokolade.
Was denke sie eigentlich iiber Daniela Klettes
Verhaftung 2024, nach iiber 30 Jahren im Un-
tergrund? Das habe nichts mit ihr zu tun, sagt
sie: »Ich bin dem entwachsen.« Kontakt habe sie
zu niemandem mehr aus ihrer RAF-Zeit, auch
nicht zu ihrem Bruder, dem sie nicht Kleine-
Schwester-haft genug gewesen sei. Nur noch die
Toten begegneten ihr. In ihrer Wohnung hinge
ein Bild von Ulrike Meinhof, weil eben auch das
ihr Leben gewesen sei. Der Anwalt Horst Mah-
ler, mit dem Proll in Jordanien war und der zum
Holocaustleugner wurde, ist auf demselben
Friedhof begraben wie ihre Mutter.

Gern wiirde ich ihr noch den Song RAF Rentner
der Band Antilopen Gang vorspielen, in dem die
Antifa-Punk-Rapper um Danger Dan sich einen
Kanzler Baader vorstellen, der zuvor durch die
Institutionen marschiert ist. Und ihre Meinung
zum heutigen Linksradikalismus horen. Aber es
interessiert sie nicht. »Wie? Danger Dan? RAF-
Rentner? Arschldcher. Ja, Entschuldigung — aber
wenn ich das schon hére. Leute werden halt alt.«
Sie will jetzt einfach nur in Ruhe ihre heifle
Schokolade trinken.

ANZEIGE

LARS
BECKER

ES WIRD
STEINE REGNEN

Tief unter der Erde in Terrapolis sind die Toten zum Weiterle-
ben verdammt. Doch zweien, Dante Palazzo und Majid Ramzy,
gelingt die Flucht nach oben in ihre alte Welt. Mit einem Serum,
das sie an der Erdoberflache vor dem Erstickungstod bewahrt,
tauchen sie in Berlin auf. Wahrend Palazzo verzweifelt nach
seiner Familie sucht, zieht Ramzy eine blutige Spur quer durch
die Stadt. Sie werden gejagt von einem Killerkommando unter
der Fiihrung von Luka Firmino - einem Mann, der einst Ramzys
Opfer war. Ein packender Wettlauf beginnt.

ROWOHLT BERLIN VERLAG, 325 SEITEN, HARDCOVER,
25 EURO, ISBN 978-3-7371-0259-9

Grone PARASKEVE
JVGKEL  MAYBOGIORGOL

EINSAN
ZEI
GEORG JUCKEL &

PARASKEVI
MAVROGIORGOU

EINSAMZEIT

Einsamkeit gilt als eine der groBen Herausforderungen unserer
Zeit. Doch was, wenn wir sie nicht nur als Mangel verstehen? Die
Psychiater Georg Juckel und Paraskevi Mavrogiorgou laden zu
einem tberraschenden Perspektivwechsel ein. Sie zeigen, warum
reifes Alleinsein weit mehr sein kann als soziale Isolation: eine
Quelle von Selbstkenntnis, innerer Freiheit und Verbundenheit.
Ein kluges, hochaktuelles Buch tiber ein Geftihl, das uns alle be-
trifft. Die Autoren zéhlen zu den filhrenden Experten der deut-
schen Einsamkeitsforschung.
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BONIFATIUS VERLAG, 256 SEITEN, HARDCOVER,
24 EURO, ISBN 978-3-98790-127-0

EDGAR SELGE

JURAS LETZTER
WINTER

Nach dem Erfolg von »Hast du uns endlich gefunden« wendet
sich Edgar Selge erneut den dunkelsten Kapiteln der Geschichte
zu: In einem Tagebuch stoBt der Erzahler auf das Schicksal des
Jungen Jura, der wéhrend der Leningrader Blockade verhungert
ist. Aus der splrbaren Beklemmung erwachst ein intensiver,
tréstlicher Austausch Gber Jugend, Mutter, Literatur und Sehn-
siichte. Selge leiht Jura seine Stimme, macht das Verschwunde-
ne horbar und setzt dem Jungen ein feinfiihliges Denkmal - ein
Horbuch von enormer literarischer Kraft.

ARGON HORBUCH, ALS MP3, DOWNLOAD UND IM STREAM,
LAUFZEIT: 6 STUNDEN 9 MINUTEN

VANESSA
GOCKING

MS ATKINS UND
DIE BIBLIOTHEK
DER TRAUME

Was, wenn eine Bibliothek nicht nur Bicher aufbewahrt, sondern
auch verlorene Traume?

Amanda Eleonore Atkins hat ihr Leben fest im Griff - bis der neue
Aushilfsbibliothekar Henry ihr eine Tir zeigt, die es eigentlich gar
nicht geben durfte. Dahinter wartet ein Ort, den nur wenige je
betreten haben.

Vanessa Gocking erzahlt von einer Frau, die lernt, wieder zu ver-
trauen - und von einer Bibliothek, in der gilt: »Manche Biicher liest
du nicht. Manche Bucher lesen dich.«

VANI VERLAG, 320 SEITEN, HARDCOVER,
28 EURO, ISBN 978-3-691-69002-6

o CHRISTOPH
KRAMER

WOLKEN-
BERUHRPUNKT

Auf den ersten Blick trennen sie Welten: der gefeierte Weltmeis-
ter und ein Junge, der nie ein Zuhause besaB. Doch als Chris auf
Roman trifft, beginnt eine zutiefst bewegende Spurensuche. Sie
flihrt zu einem alten Telefonmast - dem Wolkenberdhrpunkt -,
an dem Winsche in den Himmel geschrien werden.

Christoph Kramer erzahlt eine ehrliche Geschichte tber Leere,
Verlust und die Frage, wie man zu sich selbst findet. Ungemein
einfiihlsam und facettenreich eingelesen von Christoph Maria
Herbst.

ARGON HORBUCH, ALS DOWNLOAD UND IM STREAM,
LAUFZEIT: 7 STUNDEN 0 MINUTEN

DIE
SCHNABELS

A KATRIN
] HORNLEIN

DIE
SCHNABELS

Zwischen 1952 und 1975 bekommen Renate und Gernot Schna-
bel, ein ganz und gar ungleiches Paar, 17 Kinder. Wie funktioniert
der Alltag in einer solchen GroBfamilie? Und wie spiegelt sich das
Politische im Privaten? Katrin Hérnlein erzahlt vom konservati-
ven Erziehungsideal der 1950er Jahre bis zu den progressiven
Emanzipationsbestrebungen der 1970er - und lasst die Ge-
schwister selbst ausftihrlich zu Wort kommen. »Die Schnabels«
ist das Portrat einer auBergewdhnlichen Familie - und ein Sttck
bundesrepublikanische Gesellschaftsgeschichte.

Mucter, Vater,
17 Kinder

DTV, 240 SEITEN, HARDCOVER, 24 EURO,
ISBN 978-3-423-28563-6

oF
o JULIE ORRINGER

»w -

EIN GUTER
CHARAKTER

Dava ist von ihrem Leben und ihrer Ehe mit Barr, beide Professo-
ren an einer Universitét, schon lange unerfillt. Heimlich arbeitet
sie an einem Roman Uber die Affare mit ihrer Kollegin Svetlana,
als sie beginnt, ihr Gedachtnis zu verlieren. Barr entdeckt das bril-
lante Manuskript und beschlieBt, das Buch unter seinem Namen
zu verdffentlichen - nicht ahnend, welche Lawine er damit lostritt.
Julie Orringers kluger und bewegender Roman erzahlt von Be-
gehren, Liebe und Verrat - und dem Schreiben als Kampf gegen
den Selbstverlust.

AUFBAU VERLAGE, 415 SEITEN, HARDCOVER MIT SCHUTZUMSCHLAG,
26 EURO, ISBN 978-3-351-04281-3

ALICE
HORACKOVA

GETEILTES
HAUS

Die Geschichte einer Familie von der Jahrhundertwende bis in
die Nachkriegszeit. Benetzko im Riesengebirge in der ersten
Halfte des 20. Jahrhunderts: Hier wachsen zwischen Regime-
wechseln und verheerenden Kriegen auch Zdenka und Anezka
auf. Die eine tschechisch, die andere deutsch, werden sie

beide eigensinnige Frauen, die im Laufe der Jahrzehnte mit so
einigem kampfen und hadern - wildernden Mannern, keifenden
Schwiegermuttern, desertierenden Kindern oder ihren Nationa-
litéten - und vieles verlieren, aber niemals ihre Freundschaft.

DIOGENES, 880 SEITEN, HARDCOVER LEINEN, 28 EURO (D),
ISBN 978-3-257-07400-0

Astrid Proll mit Boris von Brauchitsch:
Zwischen Sturm und Stille. Wic ich der RAF entkam;
Matthes & Seitz, Berlin 2026; 232 S., 25,— €

ANZEIGE
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Wolf Lotter

RUHE!

Primitivitat ist laut.
Souveranitat ist leise.

Das Ende der Unaufmerksamkeit

Wolf Lotter seziert eine Gesellschaft im Dauerlarm —
respektlos, messerschart, Uberfallig. Ein Buch fUr alle,
die genug haben vom Krawall.

Kohlhammer s:

Aktionismus, Dauerlarm, Dauerablenkung: Wolf Lotter, Autor, Essayist und Keynote-Speaker, hat genug von einer Gesell-
schaft, die vor sich selbst auf der Flucht ist — und sich daftir auch noch feiert. In ,Ruhe!” rechnet er unerschrocken mit
der Kurzatmigkeit unserer Zeit ab und zeigt, warum die tatige Ruhe die eigentliche Produktivkraft des Westens ist.

Wer dieses Buch liest, muss sich vom Smartphone losreien. Das Ergebnis, verspricht Lotter, lohnt sich.

Wolf Lotter ISBN 978-3-17-047747-6
Ruhe! 156 Seiten, fester Einband
Das Ende der Unaufmerksamkeit €19~ (D)/ CHF 2280/ € 19,50 (A)

Kohlhammer
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Warum lieben die Leute denn
Actionfilme und Ballerspiele?

Eigentlich war der Plan gewesen, dass wir uns bei
Hendrik Bolz zu Hause treffen, aber das wollte er
nicht. Daraufhin schlug ich das Westin Grand
Hotel vor. Es liegt in der immer unwirklicher wer-
denden Friedrichstrae in Berlin (komplett leer,
wird wohl bald ganz zugemacht), wo wir uns dann
an cinem Dienstag im August um zehn Uhr
morgens, umgeben von Marmor, im goldenen
Licht der Lobby fest dic Hinde schiittelten,
vielleicht etwas zu fest (ich). Das Westin Grand
hief frither nur Grand Hotel Berlin und wurde
cinst gebaut, um zu zeigen, dass auch die DDR es
versteht, Hotels auf »Weltniveau« zu betreiben. Es
wurde 1987 eréffne, ein Jahr bevor Hendrik Bolz
in Leipzig geboren wurde, der dann in Stralsund
aufwuchs, dieser frither und eben irgendwie noch
immer ostdeutschen Stadt ganz oben, rechts
gegeniiber von Riigen, von der wohl jeder schon
mal gehdrt hat. Bolz und ich, wir setzten uns
inmitten des eklektizistischen Chaos — das Hotel
hat seit dem Mauerfall schon ein paarmal den Be-
sitzer gewechselt, ist schon ein paarmal renoviert
worden — rechts von der 30 Meter hohen Glas-
kuppel und einem einsam herumstehenden Fliigel
auf farblich unbestimmbare Velourssofas (griinlich
schimmernd), neben uns hatten Handwerker zu
tun, die gerade die Decke aufbohrten. Bolz lichelte
erwartungsvoll, ah, aha, ja, krass, spannend, in
Leipzig gibt es auch ein Westin Hotel.

Bolz war mal Teil des Rap-Duos Zugezogen
Maskulin und erzihlte bereits in seinen Rap-
Texten vom Dasein cines jungen Mannes in der
ostdeutschen Provinz nach der sogenannten Wieder-
vereinigung (»Ist bei dir zu Hause alles scheifie? /
Jeden Tag bis in die Nacht Fuflballplatz alleine /
Mach dir nichts draus, uns geh’s hier allen gleich /
‘Wenn du ein Bier exen kannst, dann ham wir ein
Platz frei«). Er erzihlte genau davon weiter und
noch viel mehr, als er die Ausdrucksform wechselte
und sein Debiit schrieb, das viel beachtete Memoir
Nullerjahre, das vor vier Jahren erschien. Darin be-
schreibt Bolz auf feinfiihlige und zugleich brachiale
Weise die Zumutungen, die Gewalt, denen der
Protagonist Hendrik beim Versuch, in Stralsund
grofl zu werden, ausgesetzt ist (Langeweile, mit
sich beschiftigte, unsichere Erwachsene, wenig
Geld, eigentlich eh alles egal, und eben auch, wie
er sie zuriickgibt, diese Gewalt). Nun, vier Jahre
spiter, erscheint mit Aus Ruinen die Forterzihlung
der Geschichte des jugendlichen Protagonisten,
und aus diesem Grund saflen wir also jetzt hier, im
Westin Grand, um iiber den Hendrik aus dem
neuen Buch Aus Ruinen zu sprechen, der sich in
die nicht mehr ganz neue Hauptstadt aufmacht,
um seinem »Gewalt- und Drogensumpf« zu ent-
kommen. Wir gehen mit ihm ins Berlin des Jahres
2009, die Welt bebt noch von der Finanzkrise,
und Hendrik will studieren, aber vor allem will
er endlich das grofle Leben kennenlernen. Berlin
ist ein Sehnsuchtsort, von hier kommen all die
Rapper, die er bewundert (Fler, Bushido, Sido),
anders als in Stralsund ist hier jede Strafle von Be-
deutung. Doch Hendrik wohnt in cinem schlim-
men Studentenwohnheim, dessen Bewohner er fiir
das Letzte hilt und die ihn irritieren. Sie fiihlen
sich von ihm auch irritiert. Von seinem hypermas-
kulinen Getue und seiner kérperlichen Prisenz in
der Gemeinschaftskiiche. Hendrik kennt sich
nicht aus, weder in sich noch in diesem angebli-
chen Leben, dessen Koordinatensystem sich ihm
nicht erschlie8t. Er trinke zu viel und bekommt
Panikattacken.

Bolz — nennen wir ihn der Unterscheidung
wegen hier Bolz — auf dem Velourssofa neben mir
hatte etwas Vorsichtiges, und vielleicht hatte ich
mir jemand anderen vorgestellt, nachdem ich den
Hendrik aus dem Text zuvor so viel beim Saufen,
Rotzen und Hartsein erlebt hatte (er trigt »Boxer-
schnitt, Bomberjacke, Picaldi, Silberkette«, ein
Feuerzeug, lernen wir, macht die geballte Faust
groBer und schiitzt vor Knochenbriichen). Irgend-
wo mussten da Spuren sein, hatte ich wohl ange-
nommen, aber er hatte cinfach ein schwarzes Shirt
an, Jeans, New-Balance-Schuhe und war sehr
freundlich. Er fand, dass wir uns duzen sollten.

DIE ZEIT: Dein Buch wird vom Verlag als Sach-
buch gefiihrt, niche als literarischer Text, obwohl
du mit literarischen Mitteln arbeitest. In welchem
Verhiltnis stehst du zu dem Ich in Aus Ruinen?
Hendrik Bolz: Das bin schon ich. Aber natiirlich
nur ein Teil von mir, ein Ausschnitt. Die Figuren
sind auch verindert, weil ich nicht so viele haben
wollte oder weil ich Personen schiitzen wollte.
ZEIT: Warum wolltest du nich, dass die Presse zu
dir nach Hause komme?

Bolz: Meine Wohnung habe ich nicht zum
Vorzeigen, das ist keine Instagram-Wohnung.
Auflerdem habe ich als dffentliche Person in-
,zwischen verstanden, dass es eine gute Idee ist, das
cigene Privatleben zu schiitzen.

ZEIT: Deine Eltern kommen im Text auch nur
schr sparsam vor.

Bolz: Genau, nicht mehr als nétig. Nach Nuller-
jahre dachten cinige, ich komme aus schr prekiren
Verhiltnissen, dabei ist meine Mutter Akademike-

rin, mein Vater hat auf der Werft gearbeitet, wie
fast alle Viter, die ich kannte. Mir war wichtig,
einmal klarzumachen, dass ich es besser hatte als
die meisten in meinem Umfeld — dass es aber eben
war, wie es war, und dass es mich natiirlich trotz-

seien ganz okay, sagte er, aber vielleicht auch vom
Discounter.

ZEIT: Die beiden Freunde von Hendrik in Aus
Ruinen heiflen Pavel und Kramer. Mit ihnen

dem gepriigt hat. Es ist halt kompliziert. Zum

ist Hendrik hart, siuft, schligt sich,

Thema, wie viel man iiber seine Leute erzihlt: Ich
will niemanden vorfithren, mit dem ich befreun-
det bin. Eine schwierige Frage, die ich mir beim
Schreiben oft stelle, gerade wenn es Richtung
Abgabe geht: Wie werden Personen auf meine
Beschreibungen schauen?

ZEIT: Wenn man weiff, dass man beschrieben
werden kénnte, ist man vielleicht nicht mehr gern
mit dir befreundet.

Bolz: Ja. Ist tricky. Gleichzeitig wollen ja aber auch
alle Geschichten, die nicht nur in Mittelerde
spiclen.

ZEIT: Im Buch erwihnst du die Lektiire von
Edouard Louis und dass du durch ihn verstanden
habest, woriiber du eigentlich schreibst: iiber
soziale Herkunft.

verachtet Studenten. Gibt es die beiden?

Bolz: Ja und nein. Ich habe in ihnen mehrere
Menschen zusammengefiihre.

ZEIT: Hast du mit denen noch Kontake?

Bolz: Mit manchen ja, mit anderen nicht.

ZEIT: Kein gutes Thema?

Bolz: Doch, ist okay. Aber ich wohne schon ewig
nicht mehr dort. Ein Teil meiner alten Freunde ist
unseren damaligen Weg weiter die
anderen haben ihn korrigiert, mehr oder weniger.
ZEIT: Woher kommt die Verachtung von Studen-
ten, die du im Text immer wieder beschreibst?
Bolz: In der Welt, aus der ich komme, waren die
Coolsten die von der Hauptschule, weil die sich
am besten kloppen konnten. Realschule war
schon weich, und im Gymnasium waren Streber-
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Hendrik Bolz, 38, Rapper und Schriftsteller

Als Jugendlicher wollte Hendrik Bolz vor allem hart
sein, dann bekam er Panikattacken. Im Gesprich mit
ANTONIA BAUM erzihlt der Schriftsteller, was das
Gute an diesen Angsten war

Bolz: Edouard Louis ist krass, durch ihn wurde
mir klar, was vorher nur ein diffuses Gefiihl war.
Zur Frage, wie viel man iiber sein Umfeld erzihlt,
hat er eine andere Haltung als ich. Vielleicht spielt
bei seiner Leserschaft auch Voyeurismus eine
Rolle. Gleichzeitig kann er durch diese radikale
Ehrlichkeit auch unglaubliche Dinge freilegen und
benennen.

ZEIT: Ehrlichkeit? Geht es da nicht um mehr als
den Autor selbst, um etwas Tieferes?

Bolz: Na ja, er berichtet unter anderem von der
Mechtigkeit des Penis seines Vaters. Miisste jetzt
nicht unbedingt sein fiir mich in meiner Arbeit.

Die Handwerker waren immer noch beschiftigt,
die Kellnerin brachte den Cappuccino, den wir
bestellt hatten. Sie arbeitete schon von Beginn an
hier, seit 1987, erzihlte sie, wahrscheinlich nicht
zum ersten Mal, und stellte Schokocroissants auf
den Tisch. Irgendeine Musik klimperte, die Lobby
war riesig und, abgeschen von ein paar Gisten,
leer. Sie war cin Raum, in dem man gencigt war,
leise zu sprechen, vielleicht weil er Vornchmheit
behauptete. Bolz biss in eines der Croissants, sie

lappen. Studentsein war natiirlich noch mal eine
Steigerung davon. Ich schitze, das hat mit
verschiedenen Sachen zu tun. Mit einer Idealisie-
rung des Proletarischen, auch als DDR-Erbe, im
Sinne von: Ein handfester Kerl, das ist was Gutes,
wihrend die Studierten nicht mal einen Nagel in
die Wand schlagen kénnen. Nach der Wende sind
aulerdem viele Akademiker weggezogen. Die
Haltung ihnen gegeniiber hatte vielleicht auch
etwas mit Neid zu tun. So: Thr Pisser seid jetzt alle
weg, wohnt in euren schicken Hiitten, aber wenn
ihr vor mir steht, dann haue ich euch trotzdem
auf die Fresse. Wenn man 8konomisch nicht so
brillieren kann, sucht man sich halt andere Felder.
AufBerdem hief es immer: Es gibt ch keine Jobs.
Dann hat man auch weniger Ehrgeiz, dann denkt
man sich: Gur, ich mache es wie alle meine Freun-
de. Arbeitslos, Kiste Bier bestellen, bisschen Dro-
gen verkaufen, chillig, Ich war als Kind wirklich
der Uberzeugung: Nee, Gymnasium ist peinlich.
ZEIT: Aber du warst auf dem Gymnasium.

Bolz: Und deswegen glaubte ich, umso hirter sein
zu miissen. Ich bin ja auch studieren gegangen.
Auch weil ein Teil von mir gemerke hat, es kann

so nicht bleiben, mir tun diese Drogen nicht
gut. Mein Gliick war eigentlich, dass ich Panik-
attacken bekommen habe und in der Therapie ge-
landet bin.

ZEIT: Du bist inzwischen in einem anderen Milieu
unterwegs: akademischer, biirgerlicher, stelle ich
mir vor. Hast du manchmal Angst, dass du dich
verratst?

Bolz: Hatte ich lange nicht mehr. Das ist aber
Arbeit. Ich versuche, meine Herkunft niche als
Makel zu begreifen, sondern als Stirke. Sie ist er-
zihlenswert. Gleichzeitig stimmt es inzwischen
aber auch einfach nicht mehr, dass ich der Kleine
aus dem Block bin. Aber als ich als Student nach
Berlin kam und in dieses glinzende KaDeWe
gegangen bin, da habe ich mich krank unwohl
gefithlt. Meine Angst war nicht, dass alle schen,
dass ich nicht reich bin, sondern dass sie merken,
dass ich da nicht hingehére. Hat vielleicht etwas
mit dem Ideal des Kollektivs zu tun, das mir
vermittelt wurde.

ZEIT: Hendrik aus dem Buch wirkt, als kénnte er
die Welt, die ihn umgibt, nicht richtig lesen. Als
hitte ihm jemand die Augen verbunden und er
wiirde sich vorantasten.

Bolz: Ja! Ich habe damals nicht richtig durchschaut,
inwiefern an meinem Verhalten Anstof§ genommen
wird, etwa von meinen Kommilitonen und Kom-
militoninnen. Wenn jemand sich an der Bushalte-
stelle von mir weggesetzt hat, dann dachte ich:
Cool, der hat Respekt vor mir. Mir fehlte das
Handwerkszeug. Wie zieht man sich in der Uni an?
Wie geht man auf die anderen, die Welt zu? In der
Plattenbausiedlung, aus der ich komme, war das
Wichtigste cool sein, hart sein. Gleichzeitig waren
Klassenunterschiede cingeebnet. Leute, die Kohle
hatten, liefen es niemals raushingen. Ich aber
dachte halt wirklich, Berlin ist so, wic ich es aus den
Rap-Videos kannte. Ein permanenter Wettbewerb.
ZEIT: Den es ja auch abscits vom Rap gibt, aber
halt subtiler. Das gesamte Buch ist durchzogen
von Rap-Zitaten. Horst du noch Rap?

Bolz: Wenig. Frither war das fiir mich das Aller-
tollste. Irgendwas ist da leider abgestorben.

Die Kellnerin kam an den Tisch und fragte, ob noch
alles »schick sei, so wie man es oft Menschen aus
der Ex-DDR sagen hért. Wir bestellten noch mal
Cappuccino, der ganz okay sei, bemerkte Bolz, aber
cher mittel, was stimmte. Ist jetzt keine krasse Latte-
Art, sagte er, den Kopf wiegend, Cappuccino halt,
wahrscheinlich aus einem Vollautomaten.

ZEIT: Wann hast du dich das letzte Mal gepriigel?
Bolz: Glaube, das war die Schligerei, die auch im
Buch beschrieben wird. 2009.

ZEIT: In der Szene ist der Erzihler euphorisch. Er
genieft die Gewalt.

Bolz: Gewalt macht Spaf, aber das wird oft tabui-
siert. Warum lieben Leute Actionfilme und Baller-
spiele? Warum treffen sich Hooligans auf dem
Feld und kloppen sich?

ZEIT: Warum?

Bolz: Wenn man sonst nicht der Gewinner ist,
und dann ist man es plétzlich doch, fiihlt sich das
grof8artig an. Fiir einen Moment gibt es keine
Ohnmachtsgefiihle. Es hat auch etwas mit sozialer
Aufwertung zu tun, in bestimmten Zusammen-
hiingen bekommt man ja groen Respeke dafiir
Manchmal wird auch cin Gerechtigkeitsgefiihl
bedient. Eine Ordnung wird wicderhergestellt.
Auerdem die sportliche Herausforderung, der
Wettbewerb. Den cigenen Kérper zu spiiren in
dieser Welt, vielleicht gerade dann, wenn sonst
nicht so viel passiert.

ZEIT: Was brauchen junge Ménner?

Bolz: Was ich erst in der Therapie gelernt habe:
Gefiihle sind okay; sie sind der beste Kompass, den
man hat. Man muss den jungen Minnern sagen:
Lern dich kennen, und wir wollen dich auch ken-
nenlernen. Wer bist du, und wie fiihlst du dich
wohl? Du bist in Ordnung so. Wenn man sich
selber annehmen kann, ist man auch nicht mehr
so hart zu anderen.

ZEIT: Man sicht Hendrik beim Lesen vor sich. Die
Unsicherheit, das Getue, die Aufgeblasenheit, das
Harte. Das scheinst du alles nicht zu haben.
Kommt das noch manchmal?

Bolz: Keine Ahnung, ja, bestimmt. Wenn ich mich
aufrege vielleicht. Wire aber auch komisch, wenn
nicht, oder?

ZEIT: Hast du einen pidagogischen Ansatz?

Bolz: Ja. Im besten Fall vermittelt der sich aber
unterschwellig.

ZEIT: Wem willst du was beibringen?

Bolz: Meinem jiingeren Ich. Allen, die so sind wie
ich damals.

Ich bat um die Rechnung und bezahlte 46 Euro. 46
Euro fir vier Cappuccino, cin Wasser, zwei, drei
kleine Croissants. Krass, sagte Bolz. Ich hatte nicht
darauf geachtet. Niche?, fragte er und iiberlegte.
Vielleicht sei das so cin Ost-Ding, sagte er dann. Das
Gefiihl, dass cinem was vorgemacht wird, dass man
abgezogen wird, dass cinem vermittelt wird, etwas
sei aus Gold, dabei ist es das gar nicht.

5. Oktober 2026
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Alles Uber
ihre Mutter

Helene Bracht war fast siebzig, als sie mit dem
Biicherschreiben begann. Eine sehr gute Idee

VON JOLINDE HUCHTKER

Wer liest, hat viele Miitter. Sie sind ja iiber-
all: in den Romanen von Annie Ernaux,
Dinger Giigyeter und Daniela Dréscher
zum Beispiel. Wenn diese autofiktionalen
Miitter der vergangenen Jahre uns ein we-
nig grofigezogen haben, dann wissen wir
vor allem eines von ihnen — wie eng und
bedriickend cine Ehe im 20. Jahrhundert
sein konnte.

Jetzt ist da noch cine: Trma. 1911 als un-
cheliches Kind in der »siindigen Berliner Bo-
héme« geboren, landet sie in cinem Waisen-
haus, bevor cine iltere Dame sie adoptiert und
im katholischen Westfalen grofizicht. Vierzig
Jahre spiter bekommt Irma cin Kind, und
wenn wir uns nicht tiuschen, ist dieses Kind
die Schriftstellerin Helene Bracht.

Diese beginnt in Jrma tanzt genau da zu
schreiben, wo ihre Mutter die Worte ver-
liert: Nach einem Schlaganfall verstummt
Irma erst, dann purzelt Sprache »wild aus
ihr herausc. Thre Tochter findet derweil im
Nachttisch eine Mappe mit der skurril-
treffenden Aufschrift: »Sehr traurige Ehe-
angelegenheiten«. Das ganze Grauen der
Nachkriegszeit steckt darin, des »Wir-sind-
wieder-wer-Deutschlands, in dem in einer
iiblichen Ehe eigentlich blof einer von
beiden etwas war.

In der Mappe liegen Briefe, die Irma und
ihr Mann sich schrieben, wenn sie gestritten
hatten, und diese Briefe sind das brutale
Herzstiick des Buchs. Er schreibt ihr: »Dass
cine deutsche Frau und Mutter bestimmte
Pflichten hat und sich fiir sie ein bestimm-
tes Betragen ziemt, das sollte ich Dir cigent-
lich nicht sagen miissen. (...) Ohne mich
wirest Du cin Nichts.« Sie wiederum
schreibt: »Ich bitte Dich, mir zu helfen, so
zu werden, wie Du mich haben willst. (...)
Gib mir doch die Méglichkeit, zu lernen,
Dir cine gute und dienende Frau zu sein.«
Irma will lernen, zur rechten Zeit zu schwei-
gen und fraulicher zu sein — »damit Du
Achtung vor mir bekommen kénnteste, wie

sie hofft. Doch weder erhilt sie diese Ach-
tung, noch kommt es zur Scheidung, bis zu
seinem Tod leben die Eheleute wie Feinde
unter einem Dach. Blof zu dem, was er fiir
ihre cheliche Pfliche hilt, ruft er sie noch
barsch heran: »Irma, jetztl«

Helene Bracht schreibt da, wo andere
aus Scham zu erzihlen aufhéren. In ihrem
Debiit Das Lieben danach beschrieb sie, wie
es ihre Sexualitit prigte, dass sie als Kind
missbraucht worden war. Und in /rma tanzt
erzihlt sie nicht nur von einer demiitigen-
den Ehe, sondern auch von den Jahren da-
vor, als zum Kriegsende die Besatzungssol-
daten in das Haus einzogen, in dem auch
Irma lebte. »Da kamst du gar nicht die
Treppe hoch, ohne dass dir einer unter den
Rock griff«, sagt Irma manchmal flapsig zu
ihrer Tochter, und als diese nachhakt, sagt
die Mutter blof: »Es ging ja auch meist ganz
schnell, in der Ecke im Geritekeller, da wur-
de man dann einfach reingedriickt.« Erst als
der Krieg lingst voriiber und ihr Mann tot
ist, lernt Irma die Liebe kennen. »Wenn ich
das gewusst hittec, sagt sie zu ihrer Tochter,
»dass es das alles gibt, solch ein Gliick, so
etwas unglaublich Erfiillendes.«

Helene Bracht fing mit fast sicbzig Jah-
ren an, Biicher zu veréffentlichen, und man
merke ihnen an, dass die Gedanken darin
lange reifen durften. Ebenso, dass Brachr als
Psychologin arbeitet, wenn sie Irma mit dis-
tanzierten Begriffen wie »Wunschabtren-
nungg, »archetypisches Mutterimago« oder
»Parentifizicrung« erklirt. Sprachlich ist sie
am stirksten, wenn sie nah an der Mutter
bleibt: »Man muss wuchten, kriechen, hun-
gern, schleppen, frieren, sammeln, dienenc,
beschreibt sie, wie sich Irma durch die
Nachkriegszeit bewegt. Wunderschén wird
die Sprache ausgerechnet da, wo Irma sie
nach dem Schlaganfall durcheinander-
bringt. Kurz vor ihrem Tod gibt sie der
Tochter den Rat: »Und dienstags die Sterne
ausschiitteln, die verfilzen sonst.«

Helene Bracht: Irma tanzt.
Hanser, Miinchen 2026; 192 S.,
23,~ €, als E-Book 16,99 €

Wie sich das Glick
festhalten lasst

Matt Haig erzihlt, wie er immer unsicherer wurde und
warum das ein erstrebenswerter Zustand ist

VON VOLKER WEIDERMANN

Matt Haig trigt eine verbeulte griine Jeans-
jacke, hat grofe Augen, eine Glatze, eine
weiche Freundlichkeit in sich, und er erzihlt
schon nach wenigen Minuten von seinem
Suizidversuch vor vielen Jahren auf Ibiza. Es
ist sonderbar, mit einem Menschen, dem
‘man nie zuvor persdnlich begegnet ist, nach
kiirzester Zeit iiber tiefe personliche Krisen
zu sprechen. Aber fiir den Schriftsteller Matt
Haig gehort diese Offenheit zu seinem Le-
ben, seit er mit dem Roman Die Mitter-
nachtsbibliothek (dt. 2023) einen Weltbest-
seller geschrieben hat, in dem es um die
lebensrettende  Kraft der Biicher geht.
Millionen von Menschen haben es gelesen,
vielen von ihnen hat das Buch in ciner
schweren Lebenskrise geholfen.

Jetzt hat Matt Haig cin neues Buch ge-
schrieben, es heiflt Die Mitternachsreise, und
es kniipft an den Vorginger an. Der Held des
neuen Buches heifit Wilbur, und der war
schon als kleiner Junge ein Biicherfreund, der
seine Nachmittage in Bagdale’s Bookshop ver-
brachte und sich durch die Regale las. Agnes
Bagdale, die Besitzerin, ist cine magische
Buch- und Menschenversteherin, sie weifl ein-
fach genau, welches Buch zu welchem Men-
schen passt. Thr Mann Arthur dagegen ist eher
der Geldmensch, und er kann den kleinen
‘Wilbur nicht leiden, weil der mit seinen fetti-
gen Fingern Der alte Mann und das Meervon
Ernest Hemingway und all e anderen Biicher
schmutigliest, ohne jemals eins zu kaufen.
Wilbur gelingt es spiter, scinen Lebenstraum
wahrzumachen und selbst cinen Buchladen
21 griinden, dann heiratet er noch die kluge
Maggic, und alles st bereit fir ein gliickliches
Leben. Doch leider ist Wilbur ein Gliicks-

Junkie. Nichts ist ihm je genug, er kauft Buch-
laden auf Buchladen hinzu, hat irgendwann
cin echtes Buch-Imperium, sammelt nichts-
nuzige Titel wie Unternehmer des Jahres und
droht dabei — gehetzt auf sciner Jagd nach
Erfolg — scine Frau, sein Leben, sein Gliick aus
dem Blick zu verlieren.

Die Botschaft des Buches ist natiirlich,
dass wir Leser lieber frither unser Gliick er-
kennen. Und festhalten. Matt Haig erzihlt,
wie in ihm vor vielen Jahren etwas zerbro-
chen ist. »Ich gab immer vor, dass alles okay
ist, aber das war es nicht. Es war kein Todes-
wunsch eigentlich. Es fiihlte sich eher so an,
als wiire ich in einem brennenden Haus ge-
fangen, ohne cine Idee, wie ich da jemals
rauskommen kénnte.« Damals hat ihm seine
Freundin geholfen, die ihm beistand und
die heute seine Frau ist. Biicher haben ihm
auch geholfen, Kinderbiicher zunchst. »Es
war, als miisste ich alles von Grund auf
noch mal neu aufbauen.« Mit Pu der Bir
zum Beispiel. Er las dann Buch auf Buch —
und gewann lesend cine neue Unsicherheit.
»Ja, Unsicherheit. Wir betrachten »Un-
sicherheit« ja oft als ein negatives Wort, aber
wenn du in diesem verzweifelten Zustand
bist, ist Unsicherheit so etwas wie Hoff-
nung. Die Depression ist ctwas schr Gewis-
ses. Die Depression weifd: Du wirst mit 25
nicht mehr leben. Du wirst von einer Klippe
springen. Depression ist starr und fest und
selbstgewiss — das Lesen jedoch, die Welt
der Fiktionen, zeigt das andere Leben auf,
die Maglichkeiten, die uns umgeben. So
ging es mir«, sagt Haig. Und in der Mitter-
nachtsreise hat er diese reale Erfahrung in
Fiktion zuriickverwandelt.

ANZEIGE

Halbwegs wirdevoll das
Leben hinter sich bringen

Richard Ford weifd, wie man meisterhafte Romane
schreibt. Es dhnelt der Arbeit eines Automechanikers

Der Originaltitel dieses Buches lautet How I
Got On. Unpritentiéser kann man einen auto-
biografischen Text kaum benennen. Eine
deutsche Ubersetzung liefe auf ein sachliches
»Wie ich zurechtgekommen bin« hinaus. Und
im Grunde geht es genau darum: Richard Ford
schildert, wie er es trotz allem geschafft hat,
einer der groflen amerikanischen Schriftsteller
zu werden. Der Hanser Verlag hat sich fiir
einen anderen Titel entschieden; bei uns heifit
das Buch In einfachen Worten.

Ford ist Legastheniker, das Lesen fille
ihm schwer, und seine Manuskripte bediir-
fen cingehender Korrektur. Die Sprache
bietet ihm zugleich héchsten Widerstand
und grofes Vergniigen; sie ist fiir ihn

lexikalisches und 4sthetisches Rot iale,

dessen Rhythmus, ja »Musik« er sich gedul-
dig erschliefft und dessen vielfiltige Wunder
er, wie er schreibt, ohne seine Legasthenie
vermutlich nicht erkannt htte.

In einfachen Worten ist ein sachliches
Buch. Pathos ist seinem Autor fremd. Er
schildert sich als Handwerker, der freilich
mit dem faszinierendsten Stoff arbeitet, den
es gibt. Er riihmt »attraktive Vokale« und
»genussreiche« Worter und erinnert biswei-
len an einen Koch, der in einem riesigen
Korb der herrlichsten Kriuter und Gewiirze

nach den Zutaten wiihlt, die, fachminnisch

VON PETER KUMMEL

ist, und zwar durch dessen Essay Der Erzihler.
Darin steht der berithmte Satz: »Die Geburts-
kammer des Romans ist das Individ in

Genuss. Man begleitet den Mann — stets im
Prisens — bei seinem kérperlichen Verfall und
in der lebensl sturen Weigerung, sich

seiner Einsamkeit, das sich iiber seine wich-
tigsten Anliegen nicht mehr exemplarisch aus-
zusprechen vermag, selbst unberaten ist und
keinen Rart geben kann.«

Ford versteht meines Erachtens Benjamin
zwar falsch, indem er ihm vorwirft, den
Roman als »hoffnungslose« Kunstform »ab-
zuwerten«; aber er fiihle sich von dem deut-
schen Theoretiker dazu provoziert, das Rich-
tige zu tun, nimlich komplexe und zugleich
smiitzliche« Romane zu schreiben — solche, die
der Leserschaft Rat spenden, ihre Einsamkeit
lindern und ihnen vielleicht sogar eine
Ahnung vom gegliickten Leben geben.

Natiirlich denkt man als Leser dabei an
seine wichtigste Schépfung. Ford, 82 Jahre
alt, wird seit 40 Jahren von einer Figur be-
gleitet, die er selbst in die literarische Welt
gesetzt hat, von dem amerikanischen
Durchschnittsbiirger Frank Bascombe. Der
ist fir Ford das, was Harry »Rabbit«
Angstrom fiir John Updike war: der unsterb-
liche Begleiter und Schattenliufer seines
Daseins. Bascombe, der Ich-Erzihler von
fiinf Romanen Fords, ist aus dessen Werk
gleichsam  herausgetreten und hat eigen-

indiges Leben

im Erzihlstrom aufgeldst, seinem Gericht
das unverwechselbare Aroma und die ideale
»Textur« geben werden.

Hier spricht cin Materialist. Beiliufig zi-
tiert er cine literarische Figur des Schrift-
stellers Donald Barthelme, dic in ciner Er-
zihlung sagt, sie halte sich, wenn sie Rat
suche, »an die harte braune Nuss des Wor-
tes«. Das heiflt: Wer schreibrt, bereitet eine
Form der Nahrung zu, und wer liest, nimmt
sie auf; reichhaltig, faserreich muss die Nah-
rung scin, dann haben beide, Autor und
Leser, den grofiten Genuss davon.

Erstaunt erfihrt man, dass Ford durch
Walter Benjamin zum Schriftsteller geworden

In seinem autobiografischen Essay zeigt
Ford, wie er diese Figur in ihrem Widerspruch
und lakonischen Witz als den Motor seiner
Romane entwickelt hat. Frank Bascombe will
cinerseits nur halbwegs wiirdevoll durchs
Leben kommen, es ohne allzu grofe Peinlich-
keit hinter sich bringen mit angelegten Oh-
ren. Andererseits erkennt er das Wunderbare
und Unwiederbringliche jedes Augenblicks.
Diese  gegensitzlichen  Weltauffassungen
bekimpfen und stimulieren sich wie zwei
Stromungen, die jene wogende See der Phi-
nomene erzeugen, in der man als Ford-Leser
schwimmt. Man kommt dabei kaum vom
Fleck, aber das Schwimmen mit Frank ist ein

Richard Ford: In cinfachen Worten.
A. d. Engl. v. Frank Heibert; Hanser Berlin 2026;
112'S., 20,~ €, als E-Book 15,99 €

unterkriegen zu lassen.

Die Bascombe-Romane wimmeln von
Markennamen, technischen Details, Orts-
beschreibungen, als ginge es darum, Ameri-
ka, wenn es einmal untergehen sollte, auf
der Grundlage von Franks Beobachtungen
wieder aufzubauen. So entsteht eine Inven-
tarliste des amerikanischen Krams, der sich
unter Briicken, in Einflugschneisen, zwi-
schen Eisenbahngleisen und am Rand der
Highways abgelagert hat.

Wie Ford das macht — wie er Details sam-
melt und seine Sitze, Szenen, Figuren anrei-
chert mit Wahrhaftigkeit, ja »Sinn« —, davon
berichtet er im Essay /n einfachen Worten.

Einziges Manko dieses Buches: Die
deutsche Fassung von Frank Heibert ist so
ungelenk, dass man als Leser den Verdacht
hat, dem Ubersetzer sei durch die Beschifti-
gung mit englischer und amerikanischer Li-
teratur die eigene Sprache allmihlich ent-
glitten und im Nebel verschwunden.

Ganz beiliufig verrit indessen Richard
Ford, dieser niichterne Autor, den man sich
bei der Arbeit am Text wie einen Mechani-
ker vorstellen kénnte, der sich iiber einen
Autokiihler beugt, den spirituellen Hunger,
der seinem Werk eben doch zugrunde liegt:
Der Roman, so kann man ihn verstehen,
wird im Moment, da der Autor ihn loslisst
und einer Leserschaft aushindigt, zu etwas
Grdferem, etwas, das sich —wie ein Korallen-
riff, ein Schwamm, eine Stadt — vollsauge
und auflide mit den Leidenschaften, Hoff-
nungen, Erfahrungen, Liisten und Begier-
den derer, die sich darin cinnisten und, fiir
cine gewisse Zeit, darin verschwinden.

Und im Idealfall folgt auf die Lektiire
cines Romans eine Phase, die Ford »angerei-
cherte Stille« nennt und die woméglich das
Wertvollste an dem Schreibprozess ist, in
den er sein Leben lang verwickelt ist.

DAGMAR MANZEL JOACHIM KROL

Nach dem gleichnamigen Bestseller von ELKE HEIDENREICH & BERND SCHROEDER
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Mart Haig: Dic Mitternachesreise. A. d. Engl. v.
Sabine Hiibner; Droemer Knaur, Miinchen 2026;
336 S., 24, €, als E-Book 19,99 €

Hendrik Bolz: Aus Ruinen. Junger Mann in Krisenzeiten;
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Hodgson: The Night
Land. Engl.; MIT
Press 2023; 376 S.,
ca. 19,50 €,
als E-Book ca. 19,50 €

David Lindsay:

A Voyage to Arcrurus.
Engl.; Penguin 2021;
384 S., ca. 12,50 €,

als E-Book ca. 9,50 €

Fang Fang:

Ich geh jeczr los und
bring mich um.
A.d. Chin. v.
Karin Betz; Hoffmann
und Campe, Hamburg,
2026; 160 S., 24,- €,
als E-Book 19,99 €

Martina Hefter:
Nach der Sonne
schauen. Roman;
Klete-Cotta, Stuttgart
2020 56 S., 25— €,
als E-Book 19,99 €

Samuel R. Delany:
Dhalgren. Engls
vintage, New York 2001;
8165, ca. 22,50 €,
als E-Book ca. 3,99 €

Hape Kerkeling:
Ich bin dann mal weg.
Piper, Miinchen 2026

368S., 14,- €,

als E-Book 9,99 €
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Wolfgang Herrndorf:
Arbeit und Serukeur.
Rowohlt Berlin 2013;
4485, 28,- €,
als E-Book 9,99 €
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Lily King:
Writers & Lovers.
Roman; C. H. Beck,
Miinchen 2020
319, 24,- €,
als E-Book 14,99 €
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Colson Whitchead:
Cool Machine.
Roman; a. d. Engl. v.
Nikolaus Stingl;
Hanser, Miinchen 2026;

Diane und
Reinhold Messner:
Lebenszeit. Vom Wert
der Verginglichkeit;

S. Fischer, Frankfurt a. M.

Aglaja Veteranyiz
Warum das Kind in
der Polenta kocht. Und
andere Geschichten;

Nebel

Penguin TB,
Miinchen 2019; 20265336 5., 25~ €, 5. 27-€,
448 S.,15,- € als E-Book 19,99 € als E-Book 19,99 €
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Zelal Yesilyure:
Molotov Cockrail Dress.

Lutz Seiler:
Das tickende Herz.

Roman; Suhrkamp, Korbinian,
Berlin 2026; Berlin 2026;
464S.,28,~ €, 1928.,22,- €

als E-Book 23,99 €
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Andrev Walden:
Scheifkerle. Roman;
a. d. Schwed. v. Justus
Carl; Luchterhand,
Miinchen 2026;
416 8., 25— €,
als E-Book 18,99 €

Sarah Dichl:

Ins tiefe Blau. Was ich
unter Wasser lernte;
Gutkind, Berlin 2026,
2568., 25~ €,
als E-Book 18,99 €
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Juli Zeh:
Pony Show. Roman;
Luchterhand, Miinchen
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Lea Schneider:
Von Tieren und anderen
Menschen. S. Fischer,

20265512 8., 25~ €,
als E-Book 23,99 €

Frankfurt a. M. 2026;
240S.,22,- €,
als E-Book 18,99 €
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Franz Kafka:
Das Schloss. Roman;
hrsg. v. Reiner Stach;
Wallstein, Géttingen
2026; 570 S., 39, €,

als E-Book 30,99 €
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Madame Niclsen: Bernd Sticgler: Julia Ebner:
Das Zeitgeisterhaus. Kunstkrank. Eine Von Fitness zu
Ein deutsche Geschichte besond Fasct Gefahren
Geschichte; Roman; Bildb extremer Minnlichkeit;
Alexander Verlag, Wagenbach, Berlin a.d. Engl.v.
Berlin 202 2026; 288 5., 28,- € Daniel Beskos,
Matchias Strobel u.

136 8., 22,- €,
als E-Book 18,99 €

Eva Regul; Suhrkamp,
Berlin 2026, 296 5.,

2

€
als E-Book 18,99 €
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Michael Kohlmeier:
Mein privates Gliick.
Roman; Hanser,
Miinchen 2026;
3205.,26,- €
als E-Book 19,99 €
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Peggy Midler:
Selbstregulicrung
des Herzens. Roman;
Galiani, Berlin 2026;
304 5., 23, €,
als E-Book 19,99 €

Seite 49

Safac el Khannoussi:
Oroppa. Roman;

a. d. Niederl. v.
Stefanic Orchel;
Hanser, Miinchen 2026;
3525.,26,- €,
als E-Book 19,99 €
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Christine Wunnicke:
Papageien.

Ein Portrait;
Matthes & Seitz
Naturkunden,
Berlin 2026;
160S.,22,- €
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Franziska Ginsler: Ilja Leonard Pfeijffer: Ottessa Moshfegh: Mely Kiyak:

Orca. Roman; Alkibiades. Roman; Mein Jahr der Frausein. Hanser,
Kein & Aber, a.d. Niederl. v. Entspannung. Miinchen 2020;
Ziirich 2026; Gregor Seferens; Piper, Roman; a. d. Engl. v. 128S.,22,- €,

Anke Caroline Burger; als E-Book 12,99 €
Liebeskind, Miinchen
2018;320S., 22, €,

als E-Book 11,99 €

Miinchen 2026;
9125.,32,- €,
als E-Book 24,99 €

3688.,25,~ €,
als E-Book 18,99 €
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DIESE
WAHRHEITEN
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Ober die
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Hannah Arendt:
Uber die Revolurion.
Wie Revolutionen
unsere politische
Zukunft becinflussen;
Piper, Miinchen 2020;
5445, 16,- €,
als E-Book 13,99 €

Jill Lepore:
Dicse Wahrheiten.
Eine Geschichte der
Vercinigten Staaten von
Amerika; a. d. Engl. v.
Werner Roller; C. H.
Beck, Miinchen 2026;
1198 5., 29,90 €,
als E-Book 25,99 €
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Judith Butler

Judith Butler:
Am Scheideweg.
Judentum und die
Kritik am Zionismus;

Ludwig Bérne:
Bricfe aus Paris.
Antiquarisch oder
als E-Book frei beim
Projeke Gutenberg
erhiltlich

Campus, Frankfurca. M.

20135278 8., 35— €,
als E-Book 34,99 €

Geborgenheit
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Uwe Nettelbeck:
Maurice Wilson.
Zwei Erzihlungen;
Band II; Verlag
Die Republik,
Hamburg 2026;
3125.,33,- €
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Navid Kermani:
Kln. E Jefohl;
C. H. Beck,
Miinchen 2026;
1755.,23- €,
als E-Book 19,99 €
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Shida Bazyar:
Dic Liicken. Roman;
Kiepenheuer & Witsch,
Kbln 2026;
5128., 25~ €
als E-Book 19,99 €
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Han Kang;:
Der Goldene Faden.
A. d. Korean. v.
Ki-Hyang Lee;
Claassen, Berlin 20265
176 5., 23~ €,
als E-Book 18,99 €
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David Duff/Marianna

Julia Donaldson/

Max Czollek: Svenja FlaBpohler: Vigdis Hjorth:
ifclssohn. Roman; bleib Der gute Mensch Axel Scheffler (IIL): Coppo (IlL):
Tropen, Berlin 2026; Von der Freiheit von Sandvika. Dic Griiffelo-Oma. Dich ess ich auch noch.
085.,22,- €, fester Bindungen; Roman; a. d. Norw. v. A.d. Engl.v. A.d. Engl.v.
als E-Book 17,99 € Kleww-Cotta, Gabriele Hacfs; Monika Osbergshaus; Benjamin Dittmann-
Stutegart 2026; S. Fischer, Beltz & Gelberg, Bicber; Peter Hammer,
304 8., 25~ €, Frankfurc a. M. 2026; Weinheim 20263 Wauppertal 2026;
als E-Book 19,99 € 176 5.5 24,- €, 385.,16.- € 725.20,- €

als E-Book 19,99 €
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Elin Lindell:

12 Siifigkeiten und
2 Todesfille.
A.d. Schwed. v.
Katharina Erben;
Klett Kinderbuch,
Leipzig 2026;
176 5., 16,- €
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Christian Linker:
Fische sind scheife.
dev, Miinchen 20265

2568, 15~ €

Seite 61

Brian Floca/
Sydney Smith (IIL):
Mit dem Sturm um

die Wette rennen.

A.d. Engl.v.

Bernaderte Ore;
Aladin, Stuttgart 2026;
485.,18,- €
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Britta Vorbach/
Annett Stiitze/
Jana Walezyk (1L):
Mitten durch.
arsEdition,
Miinchen 2026;
80S., 18- €

lHlustration: Pablo A
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Café Babylon

MEINE
WURZELN

Lou Lubie: Amani Padda: Mareike Fallwickl:
Meine Wurzeln. Bevor der Himmel Haltet euch fest. Café Babylon.
A.d. Franz. v. reiflt. Arctis, Roman; Rowohlt Berlin, Romanisches

Café 1913-1933;
C. H. Beck,
Miinchen 2026;
3528.,26,~ €
als E-Book 25,99 €

Hamburg 2026;
320, 18,- €

Hundert Augen,

Hamburg 2026;

4325, 24,- €,
als E-Book 21,99 €

Carolina Furrer;
Helvetiq, Basel 2026;
2245.,27-€

margo fir DIE ZEIT
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Sven Regener:
Frankic und Freddie.
Roman; Galiani,
Berlin 2026;
288 ., 24,- €,
als E-Book 19,99 €

Karl Ove Knausgird:
Arendal. Roman; a. d.
Norw. v. Paul Berf;
Luchterhand, Miinchen
2026; 384 S., 26, €,
als E-Book 21,99 €
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Robert Musi|
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Eva Menasse: Robert Musil:

Allcinruhelage. Dic Verwirrungen
Roman; Kicpenheuer &
Witsch, Koln 2026;
2245, 23~ €,
als E-Book 19,99 €

Roman; Suhrkamp,
Berlin 2013,
2905., 6,- €,

als E-Book 5,99 €
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Giinter Grass:
Die Blechtrommel.
Roman; duv,
Miinchen 1993;
816S.,18,- €

Lutz Seiler:
Kruso. Roman;
Suhrkamp,
Berlin 2019;
484S.,22,95 €,
als E-Book 13,99 €
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Jenny Erpenbeck:
Heimsuchung.
Roman; Penguin,
Miinchen 2018;
192S., 14,- €,
als E-Book 10,99 €
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»Eine dunkle schwarze
Burste klebte ihm unter der Nase«

Fast so lustig
wie Képt’'n Blaubar

Grandios iiberdreht: Elias Hirschl erzihle von
Franziska Denk, einer Frau, die viel zu viel denkt
VON JENS BALZER

Die Erzahlerin und ihr Filmstar

Mopsa Sternheims einziger Roman wirft ein grelles Licht auf die wilden Zwanziger
in Berlin, ihre Liebe zu Gottfried Benn und die Machtergreifung der Nazis

VON GISELA VON WYSOCKI

Kaum ein Roman I8ste in den vergangenen Wochen so erhitzte Diskussionen aus wie Rachel Cusks
»Das Leben der M«. Hat sie darin mit der Schauspielerin Natalie Portman abgerechnet?
Wir haben bei der weltbekannten Autorin nachgefragt

In ihrem Roman Das Leben der M erzihlt die
britisch-kanadische Schriftstellerin Rachel Cusk,
59, sch los von einer seit Kind welt-
beriihmten Schauspielerin. Es wurde bereits vor
Erscheinen des Buches heftig dariiber gestritten,
ob Cusk darin die US-amerikanische Schauspie-
lerin Natalie Portman, 45, portritiert. Hat Rachel
Cusk das Leben und Vertrauen von Portman fiir
ihr literarisches Werk missbrauche?

DIE ZEIT: Wic haben Sie die Spekulationen
erlebe, die der Veréffentlichung von Das Leben
der M vorausgeeilt sind?

Rachel Cusk: Fiir mich ist die Rezeption cine
Auswirkung oder Erweiterung des Inhalts des
Buchs. Sie ist Teil der Gefahr, die das Buch in
sich birgt.

ZEIT: Haben Sie den Eindruck, dass der Roman
skandalisiert wird?

Cusk: Mir war von vornherein klar, dass es
schwierig und méglicherweise schmerzhaft sein
wiirde, literarische Werte in ein Umfeld zu
bringen, in dem sie keinen Vorrang mehr haben.
Das war fiir mich Teil des Buchs: dieser Wunsch,
dem Sondergebiet der Literatur zu entflichen
und das Geschriebene sich selbst zu iiberlassen.
Ich bin mir allerdings nicht sicher, ob die Leute,
die iiber das Buch reden, es auch tatsichlich
lesen. Daher sind der Skandal und das Buch
Vorerst zwei ganz verschiedene Dinge.

ZEIT: Ist Das Leben der M auf eine besondere
Weise anfillig fiir Klatsch und Spekulationen?
Cusk: Der Roman gibt vor, von einer Beriihmt-
heit zu handeln, und Klatsch spielt in der Welc
der Celebritys eine wichtige Rolle. Klatsch ist
die Uberpriifung der Realitit des Ruhms. Leute
wollen wissen, wie cine berithmte Person »wirk-
lich« ist, um cinen Mittelweg zwischen den
Extremen der Erfahrung zu finden — zwischen
dem Gewdhnlichen und dem Beriihmten.
ZEIT: Was sagt die mediale Fokussierung auf
Natalie Portman und ihre angebliche Rolle als
Vorbild fiir die Figur der Schauspielerin M iiber
unseren kulturellen Moment aus?

Cusk: Ich glaube nicht, dass sie viel iiber die
literarische Kultur oder die Kiinste im Allge-
meinen aussagt. Niemand interessiert sich da-
fiir, wer Kiinstler »wirklich« sind, was sie so
treiben oder womit sie durchkommen. Das war
etwas, das mich von Anfang an an dem Thema
gereizt hat: der Prominente als véllige Umkeh-
rung der Kiinstlerpersénlichkeit. Die Reaktio-
nen verraten allerdings viel iiber den Ruhm —
iiber die Macht und die Einsamkeit, die mit
ihm einhergehen.

ZEIT: Zu Beginn von Das Leben der M schligt
die namenlose Ich-Erzihlerin dem Filmstar vor,
»ihre Autobiografie zu schreiben«.

Cusk: Der Anfang und das Ende des Romans
sind in einer wiedererkennbaren Realitit ange-
siedelt. Die Erzihlerin schligt vor, ein Buch
iiber das Privatleben oder die Innenwelt des
Filmstars M zu schreiben, und M findet die
Idee gut. Vielleicht glaubr sie, dass ihr wahres
Ich durch diese Autorin endlich gewiirdigt
wird. Aber der eigentliche kreative Prozess des
Romans verliuft dann iiberhaupt nicht so, wie
ihn sich die Erzihlerin vorstellt. Die Erzihlerin
nutzt M so, wie ein Film sie nutzen wiirde —
um die Rolle ciner Figur zu spielen, in diesem
Fall die Rolle von M. Was geschiche, ist zu-
gleich transformativ und zerstorerisch, und
letztendlich bleibt der berithmten Schauspicle-
rin nichts anderes iibrig, als diese Zerstérung
widerzuspiegeln. Die Erzihlerin findet Trost
darin, sich das Leben der Berithmtheit vorzu-
stellen. Aber die Berithmtheit — die vielleicht
geglaubt hatte, endlich verstanden zu werden —
bleibt »unsichtbare.

ZEIT: Die Schauspielerin ist gewissermaflen
cine leere Form, die von der Erzihlerin mit
einer Personlichkeit ausgestattet wird. Ahnlich
wie von dem Regisseur, der die Schauspielerin

Foto: Stephanie Fussenich far DIE ZEIT

Rachel Cusk, geboren 1967 in Kanada, wuchs in den USA und in England auf. »Das Leben der M« ist ihr 13. Roman

»Ich bemiihe mich immer,
das Schreiben in eine gefihrliche

berithmte Schauspielerinnen, und es ist der
Ruhm an sich, der das Thema des Romans ist.
Ahnliche Figuren gibt es auch in anderen
Bereichen des Lebens, etwa im Sport oder in der
Musik, und ihre Rolle lisst sich bis zu einem
gewissen Grad unter dem Begriff der »6ffent-
lichen Vorstellung« zusammenfassen. Sie dienen
als Flucht aus dem Selbst, als Menschen, die
zugleich real existieren und Gegenstand der
Imagination sein kénnen.

ZEIT: In der englischen Ausgabe von Parade
gibt es den Disclaimer, dass alle Figuren et
cetera erfunden und alle Ahnlichkeiten mit
lebenden Personen oder Ereignissen »rein zu-
fillige seien. Weshalb fehlt dieser Hinweis in
Das Leben der M?

Cusk: Keine Ahnung. Weil es vielleicht nicht
stimmt? Der Disclaimer wire in diesem Fall
unangebracht, weil er im Widerspruch zur Ver-
ankerung des Romans in der Realitit stiinde.
Die Unterscheidung zwischen realen und erfun-
denen oder fiktiven Elementen ist ein wesent-
licher Bestandteil des Konzepts meines Buchs.
Ich glaube, der Roman als literarische Gattung
hat sich in unserer Zeit zu sehr von seiner
Verbindung zur gelebten Erfahrung entfernt.
ZEIT: Ich muss gestehen, dass ich Das Leben
der M gelesen habe, ohne mich sonderlich fiir
Natalie Portman zu interessieren.

Cusk: Wir beide sind offenbar die einzigen
Menschen auf der Welt, die sich nicht sonder-
lich fiir Celebritys interessieren! Ich schreibe
sogar in dem Roman, dass die Erzihlerin nichts
iiber sie weif und kein Interesse am Ruhm hat.
Ich persénlich finde Ruhm beingstigend. Ich
habe sogar Angst um berithmte Menschen, weil
sie in Isolation leben und anfillig fiir Grausam-
keiten sind.

ZEIT: Wenn Thr ecigendiches Interesse nicht
Natalie Portman galt, dann offenbar cher dem,
was sie verkdrpert. Welche Vorstellungen hatten
Sie urspriinglich von dem Roman?

Cusk: Meine Vorstellungen waren duflerst
konkret und spezifisch. Es sollte um jemanden
gehen, die wie cine Géttin aus der griechi-
schen Mythologie zu den Menschen hinab-
steigt und versucht, unter normalen Leuten zu
leben. Das war die Realitit, mit der alles be-
gann — genau wie in Das Leben der M be-
schrieben. Wenn sich aber diese gottgleiche
Person unter die Menschen mischt, ist man
selbst dazu verdammit, eine Rolle zu spielen.
Das ist duf8erst bedriickend, und doch zwingt
dich alles in unserer Kultur und Gesellschaft
dazu, diese Rolle einzunehmen und dich ge-
geniiber einer Géttin entsprechend zu verhal-
ten. Ich wusste nur, dass ich dieses Spiel nicht
mitmachen wiirde, und merkte schlie@lich,
dass ich mich in der Gegenwart dieser Person
extrem unwobhl fiihlte, extrem unvollkommen,
extrem mangelhaft. Ich dachte also: Okay, ist
das die Magie?

ZEIT: Der virale Sturm der Geriichte und
Spekulationen, den Das Leben der M vor Er-
scheinen im Internet ausgeldst hatte, zeigt, dass
Sie damit ein Risiko cingegangen sind.

Cusk: Natiirlich bin ich ein Risiko eingegangen,
aber ich habe die Gefahr sogar bewusst gesucht.
Ich bemiihe mich immer, das Schreiben in eine
gefihrliche Bezichung zum Leben zu stellen,
und es war mir auch in diesem Fall auf8erordent-
lich wichtig, dass der Roman cine intensive
Verbindung zur Realitit eingeht.

ZEIT: Es handelt sich bei dem Buch um cine
bewusste Provokation?

Cusk: Es handelt sich um die Weigerung, an-
gesichts der wirklichen Themen der Welt in
Affektiertheit oder Blindheit zu verfallen. Um
die vorhin bereits erwihnte Weigerung, Litera-
tur als einen von der Realitit isolierten Bereich
zu betrachten. Es gibt natiirlich viele Maglich-
keiten fiir die Literatur, eine Verbindung zur
Wirklichkeit herzustellen, und das ist etwas, was
Schriftsteller tun und auch tun sollten.

Der Mutter, Thea Sternheim, gilt jeder Tag,
den sie ohne ihre schriftlichen Eint

Sternheim nicht nur die Reichweite der
Sprache h fordert, sondern auch mit

verbringt, die von Begegnungen im stidti-

Bithnenbildern und Kostiimen hantierg;

schen Berlin und in seinen Kaffeel n
handeln, als verlorener Tag. Eindrucks-

mit der prechlichen Weite der Ver-
wandlungen. Die Gefahr, dic fiir sic mic

volle 3.699 Seiten hat sie insg verfasst,
ein Werk, das sich bis heute behaupten
kann. Dem Vater, Carl Sternheim, gelingen
hochgeschirtzte Theaterstiicke, deren Stoff
er aus Bestandteilen des »biirgerlichen
Heldenlebens« bezicht. Grofziigig gibt er
1915 die Geldsumme des ihm verlichenen
Fontane-Preises an Franz Kafka weiter. In-
dessen ist scine Tochter Mopsa damit be-
schiftigt, der sexuellen Ubergriffigkeit ihres
Vaters zu entkommen.

Mopsa Sternheim hat ein einziges Buch
geschrieben, fm Zeichen der Spinne, und das
galt jahrzehntelang als verschollen, bevor es
in einem Koffer in der Landesbibliothek
Oldenburg entdeckt und erst vor Kurzem
verdffentlicht wurde. Ein Kapitel schildert die
Situation, bei der Mopsa anlisslich einer fest-
lichen Abendeinladung als »Vivan Dahlenc,
so nennt sie sich in diesem autofiktionalen
Roman, einem Herrn »Goll« gegeniibersteht;
in ihm ist unschwer der Dichter, Essayist und
Dermatologe Gottfried Benn zu erkennen.
Bewegt vom Anblick ihres Gegeniibers, eignet
sie sich in Gedanken eine seiner poetischen
Zeilen an, in der davon die Rede ist, »ihn tief
in sich eindringen zu lassen. In ihren Auf-
zeichnungen wird sie spiter von einer Be-
gegnung mit dem »Magischen« sprechen, von
den »Ozeanen« eines Dichters und dessen
»Architektur aus Kristall«. Fiir sie bedeutete
die Begegnung, dem beraubend:
Kiinstler der Epoche unwiderruflich verfallen
zu sein. Einem Mann, der vor ihr stand und
zu ihr sagte, er werde sich erlauben, ihr seine
neuen Gedichte zuzusenden. Zwei Tage
spiiter wird er sie besuchen und hohes Fieber
diagnostizieren. Und als sie schon b 1

dem Erscheinen Adolf Hitlers verbunden
ist, liest sie ihm im Sportpalast an Wust
und Wirrnis sciner Behaarung ab: »cine
dunkle schwarze Biirste klebte ihm unter
der Nase, eine dunkle, schwarze, fertige
Strihne fiel ihm quer in die Stirn.« Sein
Reden kam »heiser wie Bellen unter der
Biirste hervor.«

Unter den Expressionisten ist man darin
geiibt, Klippen und Kalamititen sportlich
hinter sich zu lassen. Und Mopsa Stern-
heim hat sich aus der Annehmlichkeit eines
grofibiirgerlichen Lebens zu einer Zeit
verabschiedet, in der in Deutschland Be-
griffe wie »Machtergreifung« und »Volks-
genosse« aufkommen. In iibermifliger Eile
breitet diese Autorin sich in ihrem Schrei-
ben aus, es ist ruhelos, erfasst von einer
rabiaten Entschiedenheit und Unbeugsam-
keit. »Die Worte«, schreibt Mopsa Stern-
heim, »treiben Unzucht in den Hirnen,
schlagen Purzelbiume darin.«

In Berlin sind Notsirenen zu héren,
es ist von »menschenfressenden Beton-
gewichsen« die Rede. Die Familie Stern-
heim sieht sich in alle nur denkbaren Rich-
tungen unterwegs, jonglicrend mit Kunst,
Policik und Exil. Die Schonungslosigkeit,
mit der Vivan Dahlen frither cinmal
furchtlos vom verfiihrerischen Glanz »le-
b d

schau, sammelt ihre Stoffe ein, legt sich
cin hochtouriges Instrumentarium zu; der
schnelle Blick, das prizise Begreifen sind
ihr Guthaben. Im KZ Oranienburg trifft
sie ihren Gelicbten Michael wieder, sie
entdecke die Verwandlung seiner Kunst in
ein »Kénnenc, gebrauchsfihig in eine feste
Form gebracht wie ein »Korsett«, dem
Hungertod nahe. Und dabei hat er ein
Stiick Brot in der Hand, er erkennt es nur
nicht, weil es dicht verhiillt von Schimmel-
flecken ist. Irgendwann kommt er dahin-
ter: Es ist Brot!, und es schmeckt ihm so
gut, »wie ihm nie etwas je so geschmeckt
hate. Er soll, wie er erfahren hat, im Verhér
zum Verriter, also »zum Tier werdenc,
muss deshalb, um die Stahlruten zu ertra-
gen, den Hass auf die Ungeheuer rund um
ihn herum so grof} werden lassen, dass er
ihre Zumutungen ertrigt. Mehr noch, er
wird es schliefilich licben. »Stirker als alle
Vernunft ist das Gefiihl, unantastbar zu
sein, das ihn pléwzlich mit strahlendem
Hochmut erfiillt. War es denkbar, daf er
heldenhaft war, wo Helden versagten?«

Das Unmégliche fiir méglich halten, das
fiir undenkbar Geglaubte ganz aus der Niihe
auf sich zukommen lassen: Auf Vivan Dah-
len iibt das, bei aller Nihe zum lissig dies-
seitigen Expressionismus, eine magnetische
Wirkung aus. Dabei greift ihr Schreiben
nach Fantasterei und Prignanz. Beispielhaft
der Hafen von Marsille, wo unter »siidli-
chem Licht« die Einheimischen einer Wirk-
lichkeit gegeniiberstchen, die »bunt wie ein
Th

p der Verwirrunge« gesproch
hat, bleibt nun weit hinter ihr zuriick;
»Verwirrung« ist das Wort der Stunde.

Es tauchen neue Namen, Schauplitze
auf, Ereignisse, die Wunden hinterlassen.
In Frankreich schloss Mopsa Sternheim
sich, politisch informiert, dem Widerstand
an. Im K ionslager Ravensbriick

ist, wird sie dennoch seinen Kuss spiiren: cin
Ubermaf an Nihe von seiner Seite aus, das
sie nie wieder loswerden wird. Thre nichste
Begegnung ereignet sich nach ihrem ersten
Suizidversuch. Der sich beim iibernichsten
Treffen wiederholen wird: Da steht Benn an
ihrem Bett und pumpt ihr in drzdlicher
Zuriickhaltung den Magen aus.

Die Zeit macht Berlin zur Weltmetro-
pole, sie bringt das Nachtleben und den
Charleston, aber auch die Last der Hyper-
inflation, die Reparationszahlungen, den
Zerfall hischer Obrigkei

iiberlief man ihr die Uberwachung der
Gefangenen, bis man sie fiir ihre heraus-
fordernden Auftritte bestrafte. Michael,
ein Maler und ehemaliger Liebhaber, hat
in Sternheims Augen Schwachpunkte vor-
zuweisen; kein Gespiir fiir die Kunst der
offenen Perspektive! Was darauf hinweist,
dass ihm bisher nicht zu Bewusstsein
gekommen ist, dass ein Kunstwerk erst
durch den Betrachter und dessen Wahr-
nehmung vollendet ist. Das sind die Kipp-
punkee, die hier ins Gewicht fallen.

und den Versailler Vertrag. Eine Ara, in
der Mopsa Sternheim nach dem Instru-
mentarium einer Sprache greift, die, thea-
terkundig, klug, im Hier und Jetzt ihre
Zelte aufschligt. Die Dinge kommen von
iiberallher, ohne das iibliche Beiwerk der
Bedeutungen: Es geht um das Geschehen,
wie es ist. Rasanz also cher als Resonanz,
Benn spricht von der »Lyrik des Expres-
sionismuse, ein Revier, in dem Mopsa

ANZEIGE

Die schwangere Frau wird das Kind,
Michaels Kind, verlieren. Sie wird mehr-
mals ohnmiichtig gewesen sein; hat den
Zustand der Entgeisterung auf sich ge-
nommen und eine Sprache dafiir gefun-
den, deren Schockwellen an Joyce Carol
Oates oder an Ilse Aichinger denken lassen
und deren Worte »Hor gut hin, Kleiner, es
gibt die Welt, priife, ob sie nicht liigen«.

Vivan Dahlen dagegen hat sich das Ich
ciner Erfinderin angeeignet, sie hilt Aus-

Mopsa Sternheim: Im Zeichen der Spinne.
Roman; Wallstein, Gottingen 20255
364 S., 24,- €, als E-Book 18,99 €

bendeist. Die Menschen hier »ga-
ben sich herausfordernd, bis ins Pittoreske
hinein stilisiert. Gruppenweise zogen Hafen-
arbeiter vorbei, ihre Kpfe waren von Beton-
staub gepudert. Die Frauen in ihren bunten
Schlafrcken lagen wie fette, trige Blumen
in den Fenstern.«

Mopsa Sternheim wird die nichste, sic
wird die iibernichste Reise antreten und
ihrem Tagebuch wieder und wieder mit-
teilen, welche Gedanken sie bewegen,
wenn Gottfried Benn ins Spiel kommt.
Zwei Jahre vor ihrem Tod, 1952, notiert
sie: »bis zum Wahnsinn geliebt habe ich nur
Benn — die uneinnechmbare Festung, die
Negation an sich«. Es klingt wie eine Ant-
wort, wenn Gottfried Benn, zwei Jahre
nachdem sie gestorben ist, in seinen Ver-
mischten Schriften iiber Mopsa Sternheim
schreibt, ihr Tod sei »jih, blitzend, stiir-
zend, auf kurzes Leben angelegt« gewesen.
Eine Antwort, die ins Nichts geht. Sie ver-
merkt den Untergang, den Zerfall, ohne
das aufriihrerische Potenzial zu erkennen,
das es dieser Erzihlerin erméglichte, halt-
zumachen im Widerspriichlichen, im Furor
der Wahrnehmungen.

Gisela von Wysocki, 86, ist Schriftstellerin.
Zuletze erschien ihr Erzihlband
»Der hingestreckte Sommer (2021)

Endlich mal wieder ein Roman, der nicht
von Menschen handelt. Und vom Mensch-
lichen auch nicht. Es geht hier nicht um
irgendwelche  kleinen  Biografien und
Familiengeschichten, um das Elend der
Gegenwart und die Leiden derjenigen, die
in ihr leben. Daritber wissen wir ja nun
langsam wirklich genug.

Stattdessen geht es um die letzten
Dinge und um die ganz groflen Fragen:
‘Wenn alles, was es gibt, aus dem Nichts
erschaffen wurde, gab es dann vorher ein
Nichts, oder gab es das Nichts gerade
niche? Kénnen die Logik, die Mathema-
tik und die menschliche Sprache bei der
Erérterung solcher Fragen helfen? Oder
entzichen sich die letzten Dinge nicht
ohnehin der Erkenntnis durchs Sprechen,
Schreiben, Rechnen und Denken, weil
Denken immer auf Zeichensysteme
angewiesen ist, die sich auf sich selbst
beziehen und eben nicht auf die Realitit?
Franziska Denk denkt ein Leben lang
iiber Fragen wie diese nach, sie denkt und
denkt und verdenkt sich dabei immer
wieder in Schleifen. Sie denkt dermaf8en
viel, weil sie als Kind die Pest gehabt hat,
und die Pest hatte sie, weil sie jede Krank-
heit bekam, deren Name in ihrer Gegen-
wart ausgesprochen wurde; sie litt also
darunter, dass Zeichen fiir sie eine
physische Wirklichkeit haben: Die Leben-
digkeit der Sprache brachte sie immer
wieder dem Tode nah.

Franziska Denk ist méglicherweise die
Hauptfigur in Elias Hirschls Roman
Schleifen. Méglicherweise st Franziska
Denk aber auch nur cine Folge von
schwarzen Zeichen auf weiflem Papier, die
durch eine Fiigung, deren Sinn sich beim
Lesen und Denken dariiber durchaus
nicht durchgehend erschlieft, immer
wieder die Gestalt Franziska Denk annch-
men, aber manchmal auch die Gestalten
Franka Sendzik, Azsad Kernfink und
Dennisz R. Kafka, was zum einen natiir-
lich alles Anagramme von Franziska Denk
sind, aber anderseits auch Figuren, denen
Franziska Denk im Verlauf ihres langen
Lebens begegnet.

Sie iiberlebt ihre Kinderkrankheiten
niimlich dadurch, dass sie sich intensiv mit
toten Sprachen befasst und sich so gegen
die Lebendigkeit der Sprache i isiert.
Als Jugendliche verbringt sie eine Weile in
der Psychiatrie, dort beginnt sie cine
Korrespondenz mit dem Zeichentheoreti-
ker Otto Mandl, der ihre Zuncigung
dadurch erringt, dass er ihr Licbesbricfe
zusendet, die ausschlie@lich aus leeren
Seiten bestehen. Vielleicht sind es auch gar
keine Licbesbricfe, man weif} es nicht, weil
die Seiten ja leer sind, jedenfalls wird aus
den beiden cin beriihmtes Germanisten-
paar, und eines Tages werden sich ganze
Germanistenkongresse mit der Frage be-

fassen, ob sie wohl mal miteinander
»gefickt« haben oder auch nicht.

So oder so dhnlich kann man beschrei-
ben, was Elias Hirschl in Schleifen erzihlt.
Oder auch nicht, denn eigentlich will er ja
gar nichts erzihlen, sondern er hinterlisst
Zeichen und Sitze in einer Weise, dass
man beim Lesen den Eindruck erhilt, die-
se Zeichen und Sitze hitten ganz von al-
lein zueinandergefunden und generierten
nun auch ganz von allein immer neue
Arten von Sinn, ohne dass hier noch
irgendein Autor am Werke wire, der den
Zeichen den Weg weist. Ein Werk ohne
Autor, das seine Werkhaftigkeit unentwegt
dementiert: Das klingt nach so einer Idee
aus den 1960er-Jahren, wir erinnern uns,
Roland Barthes, Nouveau Roman, struk-
turalistische Linguistik — und Oulipo, die-
se lustigen Leute, die stindig versuchten,
Romane ohne e zu schreiben oder Romane,
in denen jedes Wort nur einmal benutzt
wird. Die kommen hier natiirlich vor, auch
wenn Franziska Denk Oulipo doof finder,
noch doofer findet sie eigentlich nur John
Cage (»Dekadenz in Reinforme, schreibt
sie in einer Rezension von 433).

Schleifen ist ein zutiefst nostalgisches
Werk, das aber gar nicht nostalgisch wirke,
weil sein Autor — wenn man ihn Autor
nennen will — Elias Hirschl erst 1994 in
Wien geboren wurde und mithin jung
genug ist fiir einen frischen Blick auf die
alte Chose; jedenfalls ist er jung genug, um
ganz unangekrinkelt zu sein von der tiefen
Miidigkeit, mit der man spiitestens in den
Neunzigerjahren auf diese damals lingst
schon vergangene Epoche der Kunst und
der Geisteswissenschaften zuriickblickte.

Bei Elias Hirschl ist alles wieder da,
der Tod des Autors, das Durcheinander
der Zeichen, liebevoll zusammengestsbert
aus vergilbenden Biichern, und vor allem
— und das ist das Gute an diesem Buch —
duferst schwungvoll zu Schleifen ver-
flochten und iiber weite Strecken sogar
sehr komisch, fast so komisch wie die
Kipt'n-Blaubir- und i
von Walter Moers, die hier auch als ge-
heimes Vorbild dienen kénnten, wer
denkt bei Franka Sendzik und Azsad
Kernfink nicht an den Freiherrn von Dill-
schic, der in Moers™ Schrecksenmeister das
»Lied von der Suppe« dichtet: »Heute
muss die Suppe werden / Frisch, ihr
Schrecksen! Seid zur Hand«.

‘Was dem Moers sein Schiller ist, das ist
dem Hirschl sein Kafka. Sein Schleifen-
Roman — wenn man ihn Roman nennen
will — endet aus Griinden, die wir um des
Sp halts willen hier kei g
spoilern, mit einer Abschrift der ersten Seite
aus Kafkas Prozess, in der jedes Wort mit
einer Fuflnote versehen ist, die zeigt, dass
Kafka ebendieses Wort in einem fritheren
Werk schon einmal verwendet hat.

Elias Hirschl: Schleifen.
Roman; Zsolnay, Wicn 2026;
416 S., 26,~ €, als E-Book 19,99 €

Beziehung zum Leben zu stellen,

fiir die Hauptrolle in einem Film ausgewihlt

hat, der ecinen beim Lesen an Darren
Aronofskys Thriller Black Swan denken lisst,
in dem Natalie Portman eine Balletttinzerin
verkdrpert.

Cusk: Die zentrale Frage des Buchs dreht sich
um die »Form« der Beriihmtheit — um das, was
sie beinhaltet, und darum, ob sie lediglich eine
Art Gefif fiir Ubertragungen ist oder ein leben-
diges Verzeichnis von Trauma und Missbrauch
darstellt. Meine Erzihlerin entscheidet sich tat-
sichlich dafiir, in der Form der Schauspielerin
etwas zu schen, das von ihr mit Personlichkeit
erfiille werden kann, und nutzt sie beinahe
therapeutisch. Unerwarteterweise wird die Be-
gegnung zwischen der Erzihlerin und dem
Filmstar fiir sie zu einer Gelegenheit, aus ihrem
cigenen Kérper herauszutreten und voriiber-
gehend so etwas wie ein gemeinsames Dasein
mit der Schauspielerin zu erleben.

ZEIT: War Natalie Portman, die wiederholt ihre
Bewunderung fiir Thr Werk zum Ausdruck
gebracht hat und Sie sogar in ihrem »Book
Club« zu cinem Threr friiheren Romane inter-
viewt hat, Vorbild der Schauspielerin?

Cusk: Letztendlich spielt es keine Rolle, wer M
tatsichlich »ist«. Es gibt auf der Welt zahlreiche

und es war mir auch in diesem Fall
auflerordentlich wichtig, dass der
Roman eine intensive Verbindung
zur Realitat eingeht«

Rachel Cusk: Das Leben der M.
Roman; a. d. Engl. v. Eva Bonné; Suhrkamp,
Berlin 2026; 175 S., 25, €, als E-Book 21,99 €

ZEIT: Auch die schonungslos ehrliche Beschrei-
bung Threr Mutterschaft und das 2012 erschie-
nene Memoir iiber das Scheitern Threr zweiten
Ehe wurden von vielen als Provokation emp-
funden und mit Empérung aufgenommen.
Cusk: Ja, ich bin es gewohnt, Zielscheibe von
Kritik zu sein. Aber eine Zielscheibe ist etwas,
das auch ausgenutzt werden kann und oft nur
dazu dient, die Aufmerksamkeit von einer
Wiahrheit abzulenk Das kann |
schwer ertriiglich sein. Aus verschiedenen Griin-
den ist Kritik gewissermaflen das Umfeld, in
dem ich zu existieren gelernt habe. Um darin
zu iiberleben, musste ich bestimmte Abwehr-
mechanismen entwickeln, die ich heute als et-
was betrachte, das es mir erméglicht, Dinge zu
schreiben, ohne mich von der Frage lihmen zu
lassen, was andere Menschen davon halten
kénnten. In gewisser Weise verhilt es sich mit
dem Konzept des Ruhms ganz dhnlich: Wih-
rend Ruhm oft als Segen oder »Superkraft«
— um dieses schreckliche Wort zu verwenden —
angeschen wird, ist er in meinen Augen ledig-
lich die Kehrseite der Kritik.

Das Gesprich fithrte Thomas David

»Eines der groBen literarischen
Ereignisse unserer Zeit.«
CLEMENS J. SETZ

»lch lese gerade einen Roman ... von einem jungen Mann namens Woody Brown,
bei dem als Kind schwerer Autismus diagnostiziert wurde. Dieses Buch ist
eine Offenbarung, die einen zu der Frage zwingt: Wie viel iibersehen wir in

Menschen, indem wir vor e Schliisse ziechen?«
THE NEW YORK TIMES

Seien Sie dabei! »Deutschland liest ein
Buch « lidt Leseliebhaber*innen ein,
tiber Biicher ins Gesprich zu kommen.
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NICHT EINE TRANE

Adele Yons Roman iiber ihre am Gehirn zwangsoperierte UrgroSmutter 6ste in Frankreich eine Debatte aus. Zu recht?

Dass Menschen iiberhaupt in der Lage sind, Entschei-
dungen zu treffen und ihre Impulse zu kontrollieren,
haben sie dem Frontallappen des Grofhirns zu ver-
danken. Der gilt als »Organ der Zi on«und es ist
eine ungeheure Vorstellung, dass es eine Zeit gab, in der
man Menschen seiner Funktionen beraubte, indem man
seine simtlichen Nervenverbindungen zerstérte.

Von diesem Vorgehen, Lobotomie genannt, erzihlt
die 1994 geborene Autorin Adéle Yon in ihrem Debiit-
roman. Mein wahrer Name ist Elisabeth 16ste in Frank-
reich einen Hype aus, monatelang lag Yons autofiktio-
nale Erzihlung dort in jeder Bahnhofsbuchhandlung,
was sicherlich auch an ihrem feministischen Impetus
lag: Lobotomien wurden bis in die Siebzigerjahre vor
allem an Frauen durchgefiihrt, die in irgendeiner Weise
als psychisch unheilbar krank galten. Darunter war
auch Adele Yons Urgrofmutter.

Bislang kannte man Lobotomien aus Ken Keseys
Roman Einer flog iiber das Kuckucksnest oder aus
Martin Scorseses Shutter Island. Dort ist die Opera-
tion, bei der in beide Schidelseiten etwa zwei Zenti-
meter grofle Locher gebohrt werden, die Ultima
Ratio einer grausamen Psychiatrie. Yon fiigt dieser
Darstellung eine neue Dimension hinzu.

Thre Urgrofmutter Elisabeth, genannt Betsy, lernte
sie nie kennen, doch seit sie denken kann, schwebt

Heiner Bastian war der engste Vertraute von Joseph Beuys und Andy Warhol. Er ist bis heute ein grofler Lyriker,

Erst las er im Kreis der Gruppe 47, dann debiitierte der
1942 in Ostpreuflen geborene Heiner Bastian bei
Hanser, beobachtungen im lufimeer hiefl sein traum-
wandlerischer Gedichtband aus dem Jahr 1968. Jetzt,
fast 60 Jahre spiiter, ist Bastians fiinfter Lyrikband er-
schienen, Das Licht iiber der See Bildlos. Dazwischen
lagen Jahrzehnte voller Bilder, Bastian war der engste
Vertraute von Joseph Beuys, Andy Warhol und Cy
Twombly — drei der groBten Kiinstler nach 1945 —, er
hat sie in ihrer aus der Tiefe von Raum und Zeit kom-
menden Gegenwirtigkeit so gut verstanden wie kaum
jemand sonst, ihre Werkverzeichnisse ediert und ihre
Ausstellungen kuratiert. Aber nie hat Bastian aufgehdrt
zu dichten, immer hat er versucht, Worte zu finden fiir

WAS F

Da ist eine Maschine hinter uns her. Erst beobachtet
sie nur, dann beginnt sie, an uns zu nagen. In Sophie
Steins zweitem Roman Der neunte Kreis von Sophie
Stein ist die kiinstliche Intelligenz eine Allesfresserin,
die Worte, Gedanken und Gefiihle verspeist und die
am Ende gar diesen Science-Fiction-Thriller selbst mit
zu verschlingen droht.

Sophie Stein, geboren 1995, erzihlt von einer Welt,
in der Selbstoptimierung oberste Biirgerpflicht ist.

VON ANN-KRISTIN TLUSTY

diese Unbekannte wie eine Mahnung iiber der Familien-

Roman erklirt: Autofiktion bedeutet hier nicht nur die
Auseinand

geschichte: »Bei uns gibt es da eine Veranl. sagt

mit der eigenen Gegenwart,

Yons Groffmutter etwa, »Wir miissen aufpassen. Dass
es keine grofBeren Erschiitterungen gibt.« Alle Frauen
der Familie, heifit es, hitten in ihren Zwanzigern Fragen
nach Betsy gestellt. Beinahe zwei Jahrzehnte ihres Lebens
verbrachte sie in der Psychiatrie, an Schizophrenie soll
sie gelitten haben, »auf riihrende Weise verriickt« soll
sie gewesen scin.

Yon spiirt cine Verbindung zu dieser U

sondern auch mit dem vorangegangenen Unbekannten,
mit der Kontinuitit weiblicher Erfahrungswelten. Dass
solch ein Vorgehen derzeit einen Nerv trifft, war zuletzt
auch am Erfolg von Mascha Schilinskis Oscar-nomi-
niertem Film I die Sonne schauen zu beobachten.
Literarisch ist Mein wahrer Name ist Elisabeth ein
schlichter Text. Mal wirke die Sprache allzu forciert
bildgewaltig; da prallen Worter »mit einer solchen

weil auch ihre grofte Angst darin besteht, verriickt zu
sein, weil auch sie zu Wutanfillen neige, wie man sie
Betsy nachsagt. Und so interviewt sie Grofeltern,
Cousinen, Onkel, macht unbekannte Familienmit-
glieder ausfindig, erst cinen Bruder Betsys, dann eine
Nichte. Sie nimmt Kontakt zu Kliniken, Archiven,
sogar ehemaligem Pflegepersonal auf. Mein wahrer
Name ist Elisabeth ist das Protokoll einer Recherche,
cine Collage aus Gesprichstranskripten, Krankenakten,
wissenschaftlichen Artikeln. Yon verwebt Motive der
Vergangenheit und der Gegenwart: Der blutige Eingriff
. 1.

‘Waucht aufeinander, mit einem solchen Krachen, so
kérperliche, dass das »Unwohlsein aus meinem Unter-
leib, ganz tief aus meiner Gebiarmutter heraus auf-
steigt. Wenn Yon ihre Recherche durch medizin-
historische Belege anreichert, bekommt ihr Text Auf-
satzcharakter. Weil es ihr nicht gelingt, einen stringen-
ten Sound zu finden, fillt der Roman auscinander,
was auch an der manchmal langatmigen Dramaturgie
liegt. Wo Annie Ernaux verdichten wiirde, gibt Adéle
Yon wieder.

Dass Mein wahrer Name ist Elisabeth dennoch

der Lot korrespondiert mit ihrem Gel

job als Fleischerin, die gewaltsame Dominanz von
Betsys Ehemann mit der des Exfreunds, der Suizid des
Groflonkels mit dem des besten Schulfreundes. Viel-
leicht ist es diese Suchbewegung, die den Hype um Yons

eine aufwiihlende Lektiire ist, ist den Originaldoku-
menten zu verdanken, die Yon kunstvoll in ihre
Prosa cinwebt. Nach und nach legen sie die patriar-
chale Gewalt frei: War Betsy woméglich gar nicht
schizophren, sondern fiir eine Frau ihrer Zeit schlicht

Adele Yon: Mein wahrer Name ist Elisabeth.
A. d. Franz. von Sula Textor; Berlin Verlag,
Berlin 2026; 432 S., 26,— €, als E-Book 21,99 €

ES WERDE LICH

VON FLORIAN ILLIES

das Unsagbare in ihm und in der Welt: »Worte und
Bilder, in denen wir uns unbekannt sind / Doch sind
sie dunkel in uns aufgeschrieben.«

Die neuesten Verse sind von einem altersweisen
Funkeln und voll stiller Eleganz, wie Wellen fluten sie
iiber die Seiten, ein ewiges Kommen und Gehen, die
Worte und Perlen rollen zuriick ins Meer, bevor wir
sie greifen kénnen. Das ewige Licht und der ewige
Schatten, der Blick auf die Dinge und der Blick der
Dinge auf uns, das sind die groflen Unterstrémungen,
die das FlieBen jedes dieser Gedichte durchziehen. Es
ist eine ganz eigene, ferne Melodie, die aus Bastians
Worten heriiberdringt in unsere Gegenwart — eine
antike, griechische, die aus Homers Weisheit gespeist

ist, »die von jedem kommenden Ungliick weifl«, und
die die Welt der Mythologie ernster nimmt als die
Fliichtigkeiten jedweder Gegenwart. Auf der griechi-
schen Insel Antiparos lebt Bastian zeitweise, darum
sind manche Worte dem Meer der Odyssee so nahe
und seinem Licht, dem Wissen der Wellen von Troja.
Mit der unruhig flackernden Lampe der Erkenntnis
studiert er die Anatomie der Nacht und die Fragwiir-
digkeit des nahenden Morgens. Immer wieder geht es
in Bastians Versen um die Wirklichkeit von Erinne-
rungen und Sehnsucht, weil beide in der Lage sind,
Bilder in uns zu erzeugen, die bleiben, bis wir selbst
vergehen, also viel linger als alle Netzhauttiuschungen
der Gegenwart: »Wie seltsam, dass auch Erinnerungen

Heiner Bastian: Das Licht iiber der See Bildlos.
Gedichte; Schirmer Mosel, Miinchen 2026;
59S., 24,80 €

URCHTEN FISCHE?

Unersittlich ist die kiinstliche Intelligenz in Sophie Steins neuem Roman. Verschlingt sie auch uns Leser?

VON LOUIS PIENKOWSKI

sie eine Turbo-Resozialisierung iiber sich ergehen.
Scheinbar wieder frei, kehren sie in ihren Alltag
zuriick. Ond gelingt das miihelos, wihrend Vasu
glaubt, sie befinden sich nun in einer Simulation
von Wirklichkeit.

Strukturiert ist der Roman als groles Menii mit
neun Gingen, an die neun Hall ise in
Dantes Gittlicher Komidie. Wihrend sich Vasu und
Ond vom Aperitif iiber die Vorspeisen zum Hauptgang

L

Gehirndoping, Sittenpolizei und Umerziek 1
gehdren zum Alltag. Der herrschende Kénig kénnte
bald von einem »KI-Fiihrer« abgelést werden. Die
Literatur wird zensiert, eine KI-Firma mit dem Namen
FutureMind soll sie berechenbar machen. Fiir diese
arbeitet auch die Hauptfigur Ond. Sie ist Sprach-
spezialistin und fiittert einen KI-Agenten mit dem
Namen Roman 2.0 mit Geschichten. Wihrend Ond
sich unterordnet, will ihr Kindheitsfreund Vasu sich als
Kiinstler der Berechenbarkeit entzichen.

Lange bleibt im Roman ungewiss, welchen Rea-
licitsstatus die Biografien der Figuren, die Firma
FutureMind und diese dystopische Herrschaft tat-
sichlich besitzen. Zu Beginn findet sich Ond in
cinem »Resonanzraum« wieder, weil man ihr und
Vasu ein schweres Verbrechen vorwirft. Um einer
Gefingnisstrafe von zehn Jahren zu entgehen, lassen

wichst beim Leser die Verunsicherung
angesichts all der monstrosen Sphiren. Riume schmel-

tische Suche nach Rissen in der Realitit. Und auch jetzt
entsteht die Anzichungskraft weniger aus dem ver-
worrenen Plot als aus dem Wandel der Phantasmen.
Man ritselt, wer ein Abweichler ist und welche Normen
in dieser Welt gelten, in der Geriichte iiber kannibalis-
tische »Verzehrungen« die Runde machen.

Umso iiberraschender kippt die Dystopie immer
wieder ins Komische. Die Erzihlung von einem Kunst-
wettbewerb liest sich wie eine Persiflage auf den Bach-
mannpreis, bei dem Sophie Stein 2024 selbst antrat.
Die Jury diskutiert wiitend dariiber, ob die eingereich-

zen wie Honig dahin, Fische fiirchten, von Fressfeind,

te Geschichte BI: oder »ein Tanz um eine

verschluckt zu werden, und im nichsten Moment sitzen
die Figuren wieder Kaffee trinkend herum.

In dieser unheimlichen Atmosphire liegt die Stirke
des Romans. Riickblenden erzihlen von Onds und
Vasus Kindheit, in der sie erstmals dem charismatischen
Aufensciter Dra begegnen, der ihre Neugier auf das
Verbotene weckt. Der Ich-Erzihler taucht hier wie ein
Geist auf und erhilc den Namen Kali. Kann man
diesem allzu cinfithlsamen Begleiter trauen, so miihelos,
wie er fremde Perspektiven einnimmt? Langsam geraten
die vier in ein Geflecht aus Misstrauen, Abhingigkeit
und uniibersichtlichem Begehren.

Bereits in ihrem Debiitroman Amanecer (2020)
schickte Sophie Stein ihre Leserschaft auf cine fantas-

unaussprechliche Mitte« sei. Damit spiefit Der neunte
Kreis seine eigene Mischung aus politischer Botschaft
und verspielten Absurdititen gleich selbst auf.

‘Wahrnehmung, Kunst und Moral im KI-Zeitalter:
Der Roman greift eine Fiille politischer Themen auf
und entfaltet sie in ciner von Theorien und Bildern
durchsetzten Sprache. Einmal werden »Meinungen auf
cine Lichtung getragen«. Ein andermal bleibt un-
zerkautes Wissen im Hals stecken und 6ffnet sich wie
cine Bliite.

Wilde Spekulationen und Metaphern erscheinen
in der Romanwelt als Zuflucht vor ciner auf Ein-
deutigkeit getrimmten KI-Sprache. Das ist raffiniert,
weil man heute meist von kiinstlicher Intelligenz

Sophic Stein: Der neunte Kreis.
Roman; Tropen, Berlin 2026;
336 S., 25~ €, als E-Book 19,99 €

zu eigensinnig? Wurde sie von ihrem Vater, von
ihrem Mann mi ht und in den Y i

getrieben? »Denn der Herr hat gewollt, dass ein Ehe-
mann seine Frau fiihrtq, schrieb ihr der Urgrofvater.

Die Lobotomie erscheint so nicht nur als ein grau-
samer Auswuchs der Psychochirurgie, sondern auch als
cin patriarchales Herrschaftsinstrument. Im Tagebuch-
cintrag ciner Unbekannten, den Yon gefunden hat,
heifSt es iiber die Zeit nach dem Eingriff: »Ich wiirde
gern spazieren gehen. Das habe ich vorher fters ge-
mach. Ich schreibe nicht mehr. Es will mir nicht mehr
gelingen. Als ich von Papas Tod erfahren habe, konnte
ich nicht eine Trine weinen.« Eine Frau, die apathisch,
gefiigig und cines Teils ihrer Kognition beraubr ist, gilt
als geheilt, nicht zum Wohl der Patientin, sondern zum
Wohl des Umfelds. Ein medizinischer Aufsatz aus dem
Jahr 1948 konstatiert: »Geistige Aktivititen hoherer
Natur bleiben den Lobotomierten meist verwehrt.
Gliicklicherweise sind diese im praktischen Leben iib-
licherweise selten vonnéten.«

Man kénnte das als Zeugnisse eines vergangenen
Jahrhunderts abtun. Doch ohne auszuerzihlen, dass
die Herrschaft patriarchaler Gewalt noch immer an-
dauert, gelingt es Yon immer wieder, ihre Allgegenwart
durchschimmern zu lassen. »Dieses Buch ist fiir uns«,
schreibt sie in der Danksagung. »Mdge es uns befreien.«

wie sein neues Buch zeigt

zur wirklichen Welt gehéren / in einer Welt, die von
der Welt des Vergessens erzihlt.«

Homer, Ezra Pound und Ludwig Wittgenstein sind
bei Heiner Bastian die zentralen Pole des Erzihlens und
der Erkenntnis, zwischen ihnen arrangieren sich seine
Worte zu kunstvollen Gebilden, tastend, hochsensibel,
lichtdurchflutet, voller Wehmut. Diese Verse sind wie
mit halb gedffneten Lidern geschrieben, in einem
Dimmerzustand, zwischen Wachen und Triumen,
zwischen Tag und Nacht, die Zeiten fliefen durch sie,
die Weisheiten, die Bilder, die Verstdrungen. Worte wie
hingeblinzelt, nach Jahrzehnten des hellwachen Sehens.
Und selbst wenn diese Gedichte, wie oft, vom Echo des
Dunklen in uns erzihlen, so gliihen sie von innen.

spricht, wo man kiinstliche Sprachmuster meint.
Die KI kann nur etwas ausspucken, wenn sie vorher
auch gefiittert wurde. »Ich muss weiter klar und

phorisch Dinge um Jahre ange-
stauten Schlamms abzuschdpfen«, heiflc es einmal
gegen Ende des Romans. Aber dieses Fabulieren lidt
so viele Einzelheiten mit p icller Bed auf,
dass man sich in der Erzihlung zunchmend so
gefangen fiihlc wie die Figuren.

In seiner grotesken Uberfiille erinnert Steins Roman
weniger an Dantes streng geordnete Holle als an die
‘Wimmelbilder von Hieronymus Bosch. Auch Stein
schreibt an einer Epochenschwelle, an der Weltbilder
ins Wanken geraten: Es ist der Ubergang ins KI-Zeit-
alter. Die darauf anspielenden Motive des Verschlin-
gens, der Kreise, der Augen, der Spiegel und der Waben
verlieren durch ihre Wiederholung aber leider an Kraft.

Trotz seines Metaphern- und Ideeniibersct
ist Der neunte Kieis sprachlich jedoch so fein gear-
beitet, dass die Lust am Text immer wieder auf-
flammt.  Zwischen albtraumhafier Beklemmung
und leichtfiissiger Situationskomik gewinnt auch
manches, was zunichst wie sperriger Ballast wirke,
riickblickend an Bedeutung. So nagt die Maschine
im Hintergrund noch weiter an einem, auch wenn
man das Buch lingst zugeklappt hat.

DIE ZEIT: Frau Hirn, Autoritit und Gehorchen sind
fiir liberale Menschen verdichtige Begriffe, erst recht
in Zeiten des grassierenden Autoritarismus. Sie
wollen sie ausgerechnet jetzt verteidigen — warum?
Lisz Hirn: Da miissen wir unterscheiden zwischen
der autokratisch-autoritiren Form von Autoritit, die
fiir mich absolut negativ ist, und einer positiven
Form, die Freiheit erst ermoglicht, indem sie diese
begrenzt und ordnet — und zwar immer temporir, ob
zwischen Eltern und Kindern, in den Wissenschaften
oder der Politik. Hannah Arendt hat in ihrem wenig
bekannten Essay Was ist Autoritiit? schon frith genau
dariiber nachgedacht. Ich finde, wir miissen heute
Autoritit rehabilitieren.
ZEIT: Aber fortschrittlich ist doch das Gegenteil,
flache Hierarchien, jeder darf herrschen.
Hirn: Heute herrscht ja sogar das Dogma »Ich
gehorche niemandem!«. Das klingt plausibel — aber es
stimmt {iberhaupt nicht: Wir gehorchen stindig
irgendjemandem. Seit einiger Zeit sogar jemand ganz
Neuem: der kiinstlichen Intelligenz. Thr gehorchen
wir bereitwillig in der iibergrofen Mehrheit, wir
folgen ihr bis hin zu komplexen moralischen oder
psychologischen Fragen, weil wir iiberzeugt sind:
Diese Autoritit weiff mehr. Es ist eine unsichtbare,
zudem ja oft sehr fragwiirdige neue Autoritit. Arzte
und Therapeuten erleben die KI-Autorititskonkur-
renz gerade besonders stark. Momentan stecken wir
also in einer paradoxen Situation: Wir glauben, wir
sind emanzipiert und frei, durchschauen alles reflek-
tiert, denken selbst und gehorchen niemandem. Und
fererscits: Wir sind so get wie noch nie. Es
wire vielleicht nicht schlecht, dazwischen eine gute,
realistische Form von Autoritit zu finden. Entkom-
men kénnen wir ihr ohnehin nicht.
ZEIT: Wenn Kinder wenigstens ab und an gehorchen,
sind auch die liberalsten Eltern immer noch ganz
froh ...
Hirn: ... und betonen stolz die Einsichtsfihigkeit ihrer
klugen Kinder. Im Ernst: Elterliche Autoritit ist viel-
leicht nicht wahr, aber notwendig — dieser Satz des
Philosophen Slavoj Zizek hat mich inspiriert beim
Nachdenken iiber jedwede Autoritit. Wenn sie weg-
fille, dann kann man iibrigens keinen Ungehorsam
lernen, kein Aufbegehren, dann fillt die Reibung weg,
nicht nur in der Erzichung. Wir leben ja nicht als
Monaden, man erzicht sich nicht nur selbst zur Miin-
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Spinnen kennen keine Hierarchien, sie reagieren auf Reize. Das aber meist blitzschnell

»HOre nicht nur auf dich selbst!«

Wir sind so gehorsam wie noch nie, schreibt die dsterreichische Philosophin Lisz Hirn.

Das klingt nach einem groffen Problem. Oder etwa nicht?

digkeit. Ich sche die Bereitschaft zum Dagegenhalten
bei Eltern gegeniiber ihren Kindern immer weniger,
die eher zu besten Freundinnen heranwachsen sollen.
So kann die dige Reibung zur Subjek !
nicht entstehen.

ZEIT: Licber reiben Eltern ihre Ellenbogen an ande-
ren Eltern. Muss aber in miindigen Gesellschaften
nicht Misstrauen gegeniiber Autoritit herrschen?
Hirn: Dosiertes Misstrauen ist gut fiir die Demokratie,
aber Liberale sollten keine Angst vor Autoritit haben,
solange sie temporir ist. An einem Merkmal kann
man immer den Unterschied zu autokratischen
Persénlichkeiten erkennen, links wie rechts, auch im
vordergriindig unpolitischen, technokratischen Sek-
tor: Sie setzen die cigene Wahrheit immer absolut,
und ihre »Aurtoritit« soll bitte schén unhinterfrage
bleiben und lingstméglich dauern.

ZEIT: Eine speziclle Gefahr wittern Sie
aber dennoch: die »Algokratie«, wie Sie es
nennen. Was hat es damit auf sich?

Hirn: Wir werden stindig becinflusst,
auch wenn wir lauthals behaupten, wir
lieBen uns von niemandem beeinflussen.
Doch das geschieht zwischenmenschlich
permanent — und es ist unproblematisch,
wenn normale Menschen es durch-
schauen kénnen. In der digitalen Welt
jedoch kann ich das nicht mehr — die
Algorithmen beeinflussen, ohne dass wir
es bemerken, geschweige denn verstehen.

Phil
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Lisz Hirn, geboren
1984, studierte
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ZEIT: Apropos Hannah Arendt: Sie haben trotz
dieser Bedrohung Schwierigkeiten mit dem ihr
zugeschriebenen Satz »Kein Mensch hat das Recht zu
gehorchenc ...
Hirn: ... den man ja auch gerne mal lissig auf einer
Tote-Bag triigt. Das Originalzitat lautete auch etwas
anders, jetzt fehlt der Kant-Bezug, wonach es dabei
um das Erkennen des moralischen Gesetzes ging,
darauf bezog sich Arendt mit diesem berithmeen
Satz. Miindigkeit ist ein gemeinsamer, langer Lern-
prozess, zu dem nun mal auch Autorititsakzeptanz
und Gehorchen gehéren.
ZEIT: Letzteres wollen wir aber nicht mehr glauben,
nicht nur dank philosophischer Tote-Bags: nach der
Emanzipation der vergangenen Jahrzehnte, mit Ich-
Performance, Selbstsorge und Selbstfindung. Und
niemand macht heute mehr etwas, blof§
weil es schon immer so gemacht wurde.
Hirn: Ich kann Sie beruhigen, wir sind in
Osterreich, hier soll das noch vorkommen.
Zweifellos existiert ein oft esoterisch

geprag 8

positives Denken und personliche Wei-
terentwicklung. Was nicht heifdt, dass oft
gerne lieber andere zustindig sein sollen,
als dass man selbst die Konsequenzen
seiner Entscheidungen und Handlungen
trigt. Dieser Fokus auf das perfekte
Individuum fiihrte jedoch zum Verlust
und von Beziel die immer auf Autori-

‘Wenn man mit Informatikern, KI-Inge-
nieuren und Elektrotechnikern dariiber
spricht, erkliren sie einem, wie wahnsin-
nig schwer es sei, dieses digitale System
anders zu konstruieren oder sich so etwas
auch nur vorzustellen. An dieser Stelle haben wir es
mit einer absolut autoritiren Realitit zu tun, ich wiir-
de sogar sagen: ciner in der Struktur systemisch tota-
liciren Realicit. Daher warne ich vor der drohenden
Algokratie. Die schlimmsten Befiirchtungen Hannah
Arendts werden schleichend Realitit: Alle Daten
iiber uns sind schon irgendwo vorhanden, wir haben
sie per Klick lingst selbst geliefert, das System weifd
lingst alles iiber uns, wenn es uns iiberpriift — weil
wir es ihm stindig mitgeteilt haben und laufend mit-
teilen. So einen perfekten Herrschafts-Mix aus Inqui-
sition und Beichte gab es noch nie in der Geschichte.

Gesang in Graz,
Paris, Wien und
Kathmandu

tit und Vertrauen basieren. Vertrauen ist
aber der Kern des Sozialen, des Zwischen-
menschlichen. An die Stelle von solidem
Vertrauen ist jetzt totales Misstrauen ge-
treten. Wobei das Misstrauen uns selbst
gegeniiber leider meistens véllig fehlt.

ZEIT: Hannah Arendt meinte, dass der schleichende
Verfall alter Autorititen iiberhaupt erst den Totalita-
rismus von Hitler und Stalin in den damals neuen
Massengesellschaften méglich gemacht habe, Sie
verweisen darauf. Eine erschreckende Parallele zum
Niedergang der Demokratic momentan?

Hirn: Unsere Autorititskrise hat cine lange Vorge-
schichte. Jetzt kommt noch cine Zustindigkeitskrise
dazu, gerade im politischen Bereich. Oft ist ja nicht
mal klar, wer zustindig ist, nicht cinmal den mich-
tigsten Politikern selbst. Die zunechmenden anonymen

Lisz Hirn: Gehorchen. Uber das Wesen der Autoritiit;
Zsolnay, Wien 2026; 176 S., 24,- €,
als E-Book 17,99 €
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Autorititen in den digitalen und virtuellen Welten
haben alte Zustindigkeiten verwischt, insofern ist es
vollig verstindlich, dass niemand Verantwortung
iibernehmen will: Man weifl ja gar nicht, ob man
kénnte und diirfte.

ZEIT: Die Machtlosigkeit der Mach, iiber die Chefs
gerne seufzen.

Hirn: Dieses Seufzen ist berechtigt. Zu Arendts
Zeiten hiitte es wie eine Ausrede gewirke, heute ist es
das nicht mehr. Und wenn niemand mehr zustindig
ist, haben wir uns selbst damit auch das Wasser fiir
jedweden Ungehorsam abgegraben — denn gegen wen
genau sollte er sich richten?

ZEIT: Wenn die Demokratie zerfillt, kénnen sie
vielleicht nur noch Mirtyrerinnen und Helden retten?
Hirn: Die erst recht nicht! Diese beliebte Projektion
auf auf lendiche Personen mit Ret funktion,
denen man sich unterwirft: Das wire genau das Ge-
genteil von Autoritit, die einen Freiheitsraum schafft
und miindig macht. Der Heldenkult hat mich schon
bei Nietzsche gestort, der Opferkult, darin stecke viel
Gewalt. Der Held will immer besonders sein, fiihle
sich auserwihlt, nicht etwa demokratisch — und ande-
re kénnen daher bequemerweise vieles bei ihm ab-
laden. Demokratien brauchen stattdessen Vorbilder,
die sagen: Das, was ich tun kann, kannst du auch.
ZEIT: Rechts auflen ist man da nicht so zimperlich:
Tech-Investor Peter Thiel beschwdrt den Katechon,
den auserwihlten Aufhalter des Bosen, um gleich mal
den gesamten Irrweg der Moderne zu beenden.
Hirn: Ecwas Ahnliches wiirde fiir die Demokratie
Selbstmord bedeuten, ohne dass sie dabei Autoritit
wiedererlangen wiirde: Denn in ihr ist ihrem Wesen
nach keiner auserwihlt, hat niemand das Recht, zu
freveln, so wie die antiken Helden. Daher will ich
lieber Vorbilder, die Autoritit entwickeln.

ZEIT: Und die Reibung an den Vorbildern erzeugte
dann auch die edle Rebellion gegen Autorititen?
Hirn: Schon Adam und Eva waren ungehorsam und
bissen in den Apfel vom Baum der Erkenntnis, da
mache ich mir keine Sorgen.

ZEIT: Wobei dic Sache ja gehbrig schiefging.

Hirn: Deswegen empfehle ich jedem erst cinmal einen
echten Akt des Ungehorsams gegeniiber der heute iib-
lichen Stimmung: Hére nicht nur auf dich selbst!

Das Gespriich fithrte Alexander Cammann

Fotos: Ramon
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adonnen aus Blut, Feigen und Kohle

Claudia Durastanti kam als Tochter gehérloser Italiener in New York zur Welt. Das prigt bis heute
ihr Verhiltnis zur Sprache. Davon zeugt auch ihr ritselhaft schéner Roman »Missitalia«

VON TIMO POSSELT

Die Schriftstellerin Claudia Durastanti, 42

Eigentlich hatte mich Claudia Durastanti vor-
gewarnt. Als ich an einem driickend heiffen
Augustnachmittag in den Siiden Roms fuhr,
um sie in ihrer Wohnung in einem der sieben-
stockigen Arbeiterwohnblocks in der Nihe des
Bahnhofs Trastevere zu besuchen, vertat ich
mich dennoch. Ich klingelte zwar bei der rich-
tigen, landete nach einer Fahrt im klapperigen
Aufzug dann aber doch ein paar Stockwerke
weiter oben, bei der anderen der zwei Duras-
tantis im Haus, von der die Schriftstellerin
geschrieben hatte. Als mich ihre Schwigerin
schlieBlich zu Claudia Durastanti gelotst hatte,
bat mich diese in ihre ob der Hitze verdunkelte
Dreizimmerwohnung und setzte erst mal ecin
Bialetti-Espressokinnchen auf. Ich war gekom-
men, um mit ihr iiber ihren neuen Roman
Missitalia zu sprechen, den ich auf der Fahrt im
Nachtzug fasziniert gelesen hatte. Noch er-
schien er mir verschlossen, als sei ich zu seinem
funkelnden Kern noch nicht vorgedrungen
und kénne diesen nur erahnen.

Missitalia erzihlt drei Geschichten iiber drei
Jahrhunderte hinweg. Sie spielen um 1850,
1950 und 2050 und teilen den Schauplatz des
Val d'Agis, eines waldigen Tals in den Apenni-
nen der Basilikata, zwischen dem Spann und
der Sohle des italienischen Stiefels. Der erste
Teil des Romans erzihlt von der Zeit des Risor-
gimento, der italienischen Nationalstaatsbildung,

£ als der Siiden von sizilianischen Bourbonen be-
& herrscht und jeder Widerstand im Keim er-
< sticke wird. Einzig Amalia Spada, die Schliissel-
2 figur des ersten Teils des Buches, fiihrt eine
£ Herberge fiir Reisende und junge Frauen in der
3 Nihe der Calanchi, einer von Regen zerkliifte-
Zten Erosionslandschaft aus Ton und Mergel.
§ Die Beherbergten nennen sie »Madre«, Mutter.
4 Die Minner sind auf der Flucht vor der bour-
2 bonischen Geheimpoli I
P

i und ve sich

in ihrem Keller. Die jungen Frauen streifen
durch die Wilder und iiberfallen unschuldige
Jungen, um ihre iiberbordende Lust an ihnen
zu befriedigen. Im Dorf hilt man das Haus von
Amalia Spada fiir cin Bordell und seine Bewoh-
nerinnen fiir »Niemandstdchter«, weil man
nich versteht, »dass die Madchen alles aus ei-
genem Antrieb taten — ungestiim und gliicklich
war ihre Gewissheit, dass sie bése sein konn-
ten«. Schlieflich wird im Dorf cine Fabrik ge-
baut, die nicht nur das Leben der Brigantinnen
auf den Kopf stellt.

Der zweite Teil des Romans erzihlt von der
jungen Wissenschaftlerin Ada, die fiir das
Kulturmagazin eines Petroleumkonzerns arbei-
tet, der im Val d’Agri Ol fordern méchte.
Unversehens wird Ada bei einem Empfang in
einer Villa von einer russischen Dichterin an-
gesprochen, die, wie sich spiter herausstell, fiir
den sowjetischen Geheimdienst arbeitet und
Ada als Spionin anwerben wird. Der letzte Teil
dieses labyrinthischen Romans schlie@lich
erzihlt von der Archivarin A., die im Val d’Agri
im Jahr 2050 den Mill erforscht, den eine
Raketenbasis hinterlisst, von der aus »inter-
stellare Migranten« zum Mond aufbrechen, um
die geopolitische Unordnung der Erde endlich
hinter sich zu lassen.

All dies also las ich im Nachtzug unterwegs
nach Rom, wihrend drauflen vor dem Fenster
die Landschaft in der Dunkelheit vorbeizog.
Die ungestiimen Brigantinnen in den Wildern
stellte ich mir vor wie Figuren aus cinem Film
von Alice Rohrwacher, dieser magischen Realis-
tin des italienischen Kinos. Den zweiten Teil las
ich gebannt wie einen Agenten-Thriller. Und
der dritte, vor Anspiclungen auf die Gegenwart
strotzende Teil — von Elon Musks Weltraum-
wahn bis zur stochastischen Wahrnehmungs-
verengung durch die kiinstliche Intelligenz —
lieB mich mit rauchendem Kopf zuriick. Als
der Zug am Morgen schlielich im Bahnhof
Roma Tiburtina einrollte, konnte ich es kaum
erwarten, die Autorin kennenzulernen, die
diesen ritselhaften Text geschrieben hatte.

Nun safl ich in Claudia Durastantis sparta-
nisch eingerichtetem Wohnzimmer, sie schenk-
te mir einen Espresso ein und erzihlte, wie
schwierig s gewesen sei, einen Roman zu
schreiben, der im italienischen Siiden spielt.
Denn der ist in Italien ja ein kultureller Topos.
Das beginnt schon beim italienischen Wort
dafiir: Sud, »ein s, das zischt wie ein Repril,
bevor es sich reckt und in die lichterfiillee Mulde
des u lege und bevor cin d folgt, um es aufzu-
halten und ihm den Kopf abzubeifien«, wie es
in Missitalia heiflt. Das historische Ungleich-
gewicht zwischen Nord- und Siiditalien hat sich
in literarischen Klassikern niedergeschlagen,
von Giuseppe di Lampedusas Der Leopard
(1958) bis zu Elena Ferrantes Meine geniale
Freundin (2011), und driicke sich bis heute in
der Vorstellung aus, der Siiden sei faul, riick-
stindig und arm. Durastanti wollte weniger da-
gegen anschreiben als das Stereotyp vom Kopf

auf die Fiie stellen. »SchlieRlich ist die Basili-
kata heute gleichzeitig eine der reichsten und
drmsten Regionen Italiens, sagte sie und er-
zihlte dann vom Erdél, das dort schon zu Be-
ginn des 19. Jahrhunderts entdecke wurde,
doch erst jetzt die dffentliche Wahrnehmung
der Region verindere. Wihrend gleichzeitig
weiterhin vor allem junge Menschen die Ge-

ein funkelndes Deutsch iibersetzt hat und deren
Size manchmal mutwillig iiberzuschdumen
drohen, als seien es Topfe voll kochendem
Pastawasser. Zum Beispiel, als die Brigantinnen
eine sechzehnjihrige Heilige besuchen, die Bau-
etn dic Hand auflegt und von Kerzen, Weih-
rauch und Tkonen umgeben ist: »Madonnen,
von den Inschriften und Namen ihrer Besucher

gend auf der Suche nach Arbeit sct
verliefen, wie sie es seit Jahrhunderten getan
hitten. »Die Vergangenheit befreit uns von
niches, sie fasziniert bloff und spendet Troste,
sagte Durastanti, und ich musste an den Titel
ihres Buches denken: Missitalia, worin Italien
sowohl mit dem englischen Wort fiir Friulein
wie mit jenem fiir vermissen verbunden war.
Als klinge darin auch ihre eigene Lebens-
geschichte an.

Claudia Durastanti wurde 1984 in Brooklyn,
New York, geboren und wuchs als Tochter zwei-
er gehdrloser Traliener auf. Im Alter von sechs
Jahren zog sie mit ihrer Mutter und dem ilteren
Bruder in cin kleines Dorf in der Basilikata. Das
waren Umstinde, die nicht nur ihr zukiinftiges
Leben, sondern auch ihr Verhiltnis zur Sprache
fiir immer prigen sollten. »Ich sah mich damals
als ein Madchen im Exil.« Thre Mutter sei un-
zuverldssig gewesen, oft tagelang durch die
Landschaft gestreift, ohne dass die Kinder ge-
wausst hitten, wo sie war. Statt in die Schule zu
gehen, zog sich Durastanti auf den Dachboden
ihres Elternhauses zuriick und las.

»lch las, was ich in der Dorfbibliothek und
dem Biicherregal meiner Mutter fand« Es
waren vor allem US-amerikanische Autoren wie
Jack Kerouac, E Scott Fitzgerald und Allen
Ginsberg in den italienischen Ubersetzungen
von Fernanda Pivano und Cesare Pavese. »Ich
las und sehnte mich nach meiner Heimat in
den Vereinigten Staaten, aber ich tat das in
der Sprache der italienischen Ubersetzungen.«
Darum schreibe sie heute, obwohl sie zweispra-
chig sei, ihre Romane auf Ttalienisch. »Meine
Erfahrung mit dieser Sprache ist so weit und
gewaltig, dass ich mich manchmal in ihren
Spalten, Hahlen und Tunneln verstecken
machte, als wire ich ciner der Briganten in
meinem Roman.«

Englisch habe sie nic in der Schule gelernt, es
sei fiir sic immer zuerst cine miindliche Sprache
gewesen: analytisch, dircke, effektiv. Darum
schreibe sie heute ihre Essays, beispielsweise jene
fiir die Berlin Review, auf Englisch, selbst wenn
sie sich Themen wie des Faschismus in der
italienischen Gegenwartsliteratur annehme. Thr
Iralienisch dagegen sei geprigt durch die ausge-
schmiickten Geschichten ihrer Verwandten in
Brooklyn, die auch in ihrem grandiosen auto-
biografischen Roman Die Fremde (dt. 2021) zu
finden sind. Dieser Erzihlungen wegen iiber-
beanspruche sie die Sprache beim Schreiben
auch stindig. »Italienisch ist fiir mich die Spra-
che der schénen Zwecklosigkeit.«

Als Durastanti dies sagte, dachte ich an die
Sprache von Missitalia, die Annette Kopetzki in

Claudia Durastanti: Missitalia.

Roman; a. d. Tral. v. Annette Kopetzkis Zsolnay,
Wien 2026; 400 S., 26,- €, als E-Book 19,99 €

erkratze; Mad , bemalt mit Farben, die
aus zerquetschten Insekten, gekochten Knochen
und Sperma gewonnen wurden; Madonnen,
durchtrinkt von Blut, Feigen und Kohle. Ein
Schlachthaus aus Madonnen.« Zwischen diese
pulsierenden Bilder schreibt Durastanti immer
wieder reduzierte Sentenzen, die sich wie wider-
spenstige archaische Weisheiten lesen. Beispiels-
weise als Amalia Spada zu ihren »Niemands-
tdchtern« sagt: »Ihr diirft nicht vergessen, was
eine Frau vermag, wenn sie das Opfer ist: Sie
erschafft ein Regime, in dem sie iiber andere
herrscht.« Oder: »Du wirst cher die Fehler
bereuen, die du nicht begangen hast.«

Romane, das sagte mir Claudia Durastanti
fast am Ende des Gesprichs, triigen selten eine
kohirente Botschaft in sich. Vielmehr beein-
flussten sie jede Leserin, jeden Leser fiir sich,
verinderten damit womdglich das kollektive
Bewusstsein und damit schlie@lich die Kultur.
So betrachtet, sei Missitalia cine »Kartografie
vertaner Chancen und verlorener Maglich-
keitenc, die von ciner gleichzeitigen, ciner ande-
ren Moderne des Siidens erzihle. Darum habe
sic keinen Essay, sondern einen Roman iiber
den Siiden schreiben wollen. »Ich wollte mich
ins Unbewusste zwischen dem Denken, dem
Fiihlen und der Erfahrung hineinschreiben.«

Ich dachte an diesen Satz, als ich abends in
Tiburtina wieder in den Nachtzug stieg und,
was ich fast nie tue, diesen ungestiimen Roman
noch cinmal von vorne zu lesen begann.

Die Autorin in ihrer Wohnung in Rom

Unter Selbstverwirklichungsknallttten

Berlin, Bali, St. Moritz: Caroline Wahl hat einen neuen Roman geschrieben, und er hat mit dem Leben
zu tun. Genauer gesagt mit dem von Samara, einer PR-Expertin fiir nachhaltiges Hinfallen

VON CORNELIUS POLLMER

Uber die Schriftstellerin Caroline Wahl ist ingst
alles gesagt, selbst dass lingst alles iiber sie ge-
sagt ist. Keine Eile also, in den Text ihres vier-
ten Romans einzusteigen. Wer vorher noch
eine rauchen oder kurz aufs Klo méchte, bitte
schén. Wir vertreiben uns die Zeit mit einem
Blick auf das Cover von 1.999 Meter iiber dem
Meer. Es zeige cinen Gebirgspass und damic
Aufbruch, Freiheit, Aufstieg. Zugleich erinnert
es an die fundamentalen Lebensrisiken, denen
man womdglich nie entgehen kann. Ein Griff
ins Lenkrad, plumps, tot.

Beim Anblick dieser Strafle funke die Rest-
verdrahtung im Kopf natiirlich sofort den
Namen Cormac McCarthy, von dem der viel-
leicht gar nicht so kluge Satz stammt, dass jeder
ein Schriftsteller wire, wenn das Schreiben

doch blo mit dem Leben zu tun hitce. Von
McCarthy jedenfalls ist auflerdem noch dieser
Magenschwinger iibermittelt, so einfach, so
brutal: Irgendwann muss jeder lernen, sich
selbst zu ertragen. Und wenn wiederum Caroline
Wahl wie neulich im Spiegel sagt, vor dem
Schreiben und der ganzen Aufmerksamkeit, die
sie dafiir bekomme, habe sich »alles so sinnfrei«
angefiihlt, dann méchte man ihr zu ihren
Romanen und deren kolossalem Erfolg doch
cinfach nur gratulieren.

Alle wieder da? Gut. Nachdem Caroline
Wiahl sich in ihrem dritten Roman, Die Assisten-
tin, ein wenig entfernt hatte vom home turf der
Romane eins und zwei, bekommt eine Figur
nun ihr Spin-off, die in Windstirke 17 als BFF
der Protagonistin Ida das Licht der literarischen

Welt erblickre, also als deren fiir immer beste
Freundin. Sie heifft Samara, hat gerade ihren
Abschluss in Literatur und Geschichte gemacht
und ist vor dem Arbeitsbeginn bei einer PR-
Agentur in Berlin noch einmal an cinen anderen
iibermedialisierten und iiberidealisierten Hot-
spot moderner Traurigkeit gereist, allerdings im
Ausland: Samara befindet sich zu Beginn des
Romans auf Bali, und wie Caroline Wahl tiber
die dortigen Expat- und sonstigen Selbstver-
wirklichungsknalltiiten schreibt, das bringt ihr
vielleicht nicht den Deutschen Buchpreis ein,
den sie schon einmal eingefordert hatte, es ist
aber auflerordentlich unterhaltsam. »Ich bin
Griinder, sagt auf Bali ein minnlicher Kom-
parse dieser Heldinnengeschichte und berichtet
von einer Seifenmiihle, die man sich sofort als

Caroline Wahl: 1.999 Meter iiber dem Meer.
Roman; Rowohlt, Hamburg 2026; 368 S.,
24, €, als E-Book 19,99 €
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Werbeeinblendung vor-
stellen kann, worauthin sich Samara ebenfalls
als Griinderin vorstell; sie produziere »diese
Knie- und Ellbogenschoner, die Kinder beim
Inlineskaten tragen«, nur eben aus nachhal-
tigem Bambus. Hinfallen, aber nachhaltig, wie
schén. Und weil die an sich verunsicherte und

bis auf Weiteres lebensverlorene Samara Gefal-
len findet an ihrer ersten Liige, wird die nicht
ihre letzte bleiben.

Alles gesagt, wie gesagt, iiber Caroline Wahl.
Ihr neuer, von Bali iiber Berlin und das Allgau
bis in die Schweiz fithrende Roman ist ein
Caroline-Wahl-Buch, an dem all das gut gelun-
gen ist, was sie so erfolgreich gemacht hat. Es ist
Literatur, die mit dem Leben zu tun hat, und
daran gibt es nichts zu beklagen.
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EIN DRAMA

Sie habe gar keinen Fiihrerschein, verriet mir die Schrift-
stellerin, doch wenn ich mit dem Auto kime, dann wire
sie sofort dabei. Ich hatte cinen Ausflug zum alten Um-

p k vorgeschl dem Schauplatz von Nach der
Sonne schauen, ihrem neuen Roman, und Martina Hefter
meinte, das sei cin zwar abgelegener Ort, aber nur cine
halbe Stunde von Leipzig entfernt, und mit dem
Routenplaner wiirden wir ihn doch sicher leicht finden.
Dann steht sie, wie verabredet, auch schon an der Strafie.
Und man sicht auf den ersten Blick, dass Martina Hefter
nicht blof§ schreibt, sondern dass sie auch Ténzerin ist,
mit ihrer spitzenmiflig aufrechten Haltung und dem
federnden Gang, und jetzt springt sie auf den Beifahrer-
sitz, gut gelaunt, hellwach und aufgeriumt.

So also kommen wir nach Neuseenland, denn hier
spielt Hefters Roman, und auf einmal ist es wie in einem
Meirchenreich, weit weg von der Welt, in der wir
Menschen leben. Das Umspannwerk, der Hainer See,
auf den die Hallenfenster hinausgehen, am Horizont der
weifle Dampf, der sich aus zwei Kiihlturmkolossen des
Kraftwerks Lippendorf in den Himmel schiebt. Dass die
Leute hier von der »Wolkenfabrik« sprechen, steht auch
im Roman. Alles hyperkonkret, alles zugleich surreal.
Hachst literarisch. Technisch gesprochen ist dies eine
Bergbaufolgelandschaft, in der die Kohlegrube vor
20 Jahren geflutet und in einen 50 Meter tiefen See ver-
zaubert wurde, ein zerschundener Boden, der nun als
Natur wieder erblithen sollte, auch dank des Pionier-
gehblzes, hier neu gepflanze und unverwiistlich: »Die
PAPPELN, so beschreibt Hefters Ich-Erzihlerin ihr
erstes Ankommen hier, »SAH ICH schon von Weitem
(...) auf der schmalen Stra8e, die in Espenhain Richtung
See fiihrte. Felder mit vertrocknetem Mais links und
rechts, ein paar Kurven, niedriges Gebiisch und wind-
gebeutelte junge Birken. Eine Wiese, mehr cine Steppe,
auf der drei Schottische Hochlandrinder grasten, ihr Fell
hing beinahe bis auf den Boden. Dann der See, er war
an diesem Vormittag graublau.« Als héitte man cinem
Naturfilm im Fernschen ein wenig die Farbe rausgedreht.

Martina Hefter ist keine naturalistische Erzihlerin.
Stindig dringt, wie eine schlecht verdringte Sauerei, die
Unterwelt ans Licht. Der Hainer Hund zum Beispiel, ein
Gespenst auf vier Beinen und eine Art Nemesis dieses
Ortes: Wo heute Wasser ist, stand in den Sechzigerjahren
ein Dorf namens Hain, das wurde, wie viele Dérfer
damals, fiir die Kohleforderung geschliffen, und in einem
der Abrisshduser, so heifit es zumindest im Buch, habe
man das tote Tier aufgefunden. Es war mit einer Leine
am Tischbein angebunden gewesen und habe nun —ein
Hauch von Pompeji —»im Flur gelegen, direkt hinter der

offr Kiichentiir, kauert auf einer Seite,
wie schlafend«. Ist der Streuner, den Hefters Ich-Erzih-
lerin Tona Bartschok unter ihre Fittiche nimmt und auf
den Namen Bella tauft, in Wahrheit die Zombieversion
dieses vor Jahrzet schon d Tiers? Jedenfall
durchkreuzt er Bartschoks Robinsonade, fiir die sich die
Leipziger Konzeptkiinstlerin diese Halle gesucht hat, als
Riickzugsort fiir eine ungestdrte Arbeitsklausur.

Wiobei Bella — das wire keine weniger gruselige Heim-
suchung — auch eine Wiedergingerin des armen vom

ANZEIGE

Martina Hefter, 61, im Neuseenland bei Leipzig. Ki

Der See, wo vorher ein Dorf war, ein Geisterhund — und ein
Sprithdosen-Attentat im Museum. Wie hingt Martina Hefters
neuer Roman mit ihrem echten Leben zusammen?

VON RONALD DUKER

Snnte sein, dass es hier spukt

Blitz getroffenen Kalbs sein kénnte, an das sich die im
Allgiu aufgewachsene Bartschok aus Teenagertagen
erinnert. Die betrunkenen Jungs aus dem Dorf waren
mitten im Unwetter oben auf der Alm gewesen, und
sadistisch wie sie waren, pferchten sie das schutzlose
Wesen in den Hochstand eines Baumhauses, das Bart-
schok zuvor gebaut hatte. Schon wieder cin Tier, das sich
nicht mehr befreien konnte.

Und last, not least lebt ja noch ein Hund in der
Halle, wenn auch nur auf dem Bildschirm, den cin
anderer Kiinstler dort zuvor installiert hat. Er heifit
Robyn und ist der KI-gesteuerte Protagonist einer inter-
aktiven Videoarbeit, ein digitaler Untoter also, doch will
er in bestimmten Abstinden virtuell gefiittert werden,
und weil Bartschok das nicht tut, springt Robyn immer
nervéser hin und her; ein hchst ungemiidicher Hand-
lungsstrang, der den Roman mit einer an Stephen King
erinnernden Spannung auflidt. Ist es nicht schauerlich,
wie Robyn Kontakt zur Erzihlerin aufnimme? »Diese
aufsteigenden leeren Sprechblasen, die mir zu gelten
schienen, waren jedenfalls das Gruseligste, was mir je
begegnet ist. Sie erschienen mir wie die fremdeste
Sprache der Welt oder wie die Sprache der Toten, wenn
sie vielleicht doch Kontakt mit uns aufnehmen wollen.«

Frage an die Autorin: Es ziehe sie offenbar zu
Doppelgingern und Jenseitigem hin, ob sie mir ihre
lierarischen Vorbilder verraten wolle? Hefter freut sich,
dass ich ihren Roman iiberhaupt als Geistergeschichte
gelesen habe. Schlieflich wihnt sie sich, hier draufien,
tatsichlich in einem grofen Spuk. »Die dunkle Seite des
chemaligen Tagebause, sagt sie, »die ist zwar heute nicht
mehr sichtbar, und doch vermittelt sie sich, wenn man
hier mal linger ist. Dieses merkwiirdig Verwunschene.«
Und, die Vorbilder, ja klar: »E.T.A. Hoffmann zum
Beispicl, den finde ich schon ziemlich spitze, obwohl er
nich direke iiber diese Gegend hier geschricben hat.
Auch Novalis fand ich immer toll.« Wobsei sich die Tage-
bau-Romantik literaturgeschichtlich noch lange gehal-
ten habe, bis zu Wolfgang Hilbig, dem bergt b-
ten ostdeutschen Arbeiterdichter aus Meuselwitz, den
habe sie jetzt zwar linger schon nicht mehr gelesen,
frither aber geradezu verschlungen.

Bei Martina Hefter scheint die Topografie der
Erzihlung kaum vom Psychogramm ihrer Heldin zu
trennen. Und weil Nach der Sonne schauen ein Kiinstle-
rinnenroman ist, spielen hier auch das Leben und die
Kunst ihr Doppelgingerspiel. Das Baumhaus zum Bei-
spiel: Einerseits steht es fiir einen seit der Jugend unver-
wundenen Schock, in den die Heldin durch das Tier-
opfer versetzt worden war, andererseits fiir ein Reenact-
ment des Lebens im Werk. Bartschok, die mit Martina
Hefter gemein hat, dass sie aus dem Allgdu stammt und
dann in Leipzig gelandet ist, baute das Baumhaus dort
maf3stabsgetreu noch einmal nach, dann versah sie die
Altholz-Konstruktion mit einem Uberzug aus schwarzem
Schellack, das war zugleich ihre Diplomarbeit an der
Kunsthochschule.

Auf dem einsamen Sofa in der sonst gihnend leeren
Hialle sitzen Martina Hefrer und ich, und die Zeit vergeht
viel schneller als gedacht. Zu spit, um noch ein bisschen
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herumzukurven in Neuseenland. Hefter will nach Leipzig
zuriick, um ihren Mann dort nicht linger allein zu lassen,
der leidet an Multipler Sklerose, sitzt im Rollstuhl und wird
schon scit Jahren von ihr gepflegt. Dies st ein Schicksal, das
jeder kennt, der ihren letzten, im Jahr 2024 erschienenen
Roman gelesen hat. In Hey guten Morgen, wie gebt es dir?
sind die Figuren Juno und Jupiter ja leicht als die Autorin
und ihr Mann Jan Kuhlbrodt zu identifizieren, ein durch
Arbeit und Struktur sowie Liebe und Fiirsorge verschweifi-
tes Paar. Beide um die sechzig, beide Schriftsteller mit vielen
Verdffentlichungen, Stipendien, Lehrauftrigen und Preisen.
Also ziemlich etablierte und gleichzeitig — so ist das nun mal
in diesem Beruf — ziemlich prekir lebende Autoren. Und
doch dnderte sich Hefters Leben mit diesem Roman grund-
legend. Es brachte ihr im Jahr 2024 gleich mehrere Aus-
zeichnungen ein, darunter die mit der grifiten 6ffentlichen
Beachtung: Mit dem Deutschen Buchpreis stand Hefter
plétzlich im grellen Rampenlicht des Literaturbetriebs und
fiir eine Weile auch auf der Bestsellerliste. Zwei ihrer
Gedichtbinde, im Lyrik-Verlag Kookbooks nicht mehr
lieferbar, wurden bei Klett-Cotta jetzt neu aufgelegt.
Dreh- und Angelpunkt in Nach der Sonne schauen:
der »Vorfall, er ereignet sich auf einer Grupp |

und ich. Ein bisschen zégerlich erscheint mir Martina
Hefter, die diesen so schénen und abgriindigen, iibri-
gens auch unterhaltsamen Roman geschricben hat, der
ja durch und durch fiir sich funktioniert, ein Kunst-
werk nach eigenem Recht. Soll sie nun allzu viel iiber
Clemens Meyer reden? Sie liefe Gefahr, dass sich die
Aufmerksamkeit schon wieder von ihrem Roman auf
diesen Schriftsteller verschiebt, so wie damals am Preis-
verleihungsabend in Frankfurt am Main. Da iiberzog
Meyer die Jury mit Kraftausdriicken und brachte an-
schlieend in etlichen Interviews seine Lesart einer ver-
meintlichen Fehlentscheidung unter die Leute. Fast
zehn Jahre habe er an Die Projektoren gearbeitet, einem
1.000 Seiten dicken Roman, da kénne man ihm nicht
so ein »Biichlein« vorziehen, fiir das die Autorin héchs-
tens im Netz recherchiert habe. Auf8erdem, erklirte er,
habe er Steuerschulden und brauche das Geld.
»Dabeic, sagt Hefter jetzt, »ging es doch nie um seine
Steuerschulden, es ging Clemens Meyer immer um einen
Angriff auf meinen Roman.« Dass der kein Kunstwerk
sein solle, sondern ein »Biichlein« mit rein privater
Thematik, viel zu irrelevant, um sich mit dem Monument
von Kri das Meyer selbst vorgelegt habe, messen

lung in Leipzig. Dort wird auch die Baumhaus-Skulptur
gezeigt, die zwischendurch 25 Jahre lang in der Kunst-
sammlung einer Frankfurter Bank verschwunden war.
Am Ende der Erdffnung, Tona Bartschok ist lingst nach
Hause geradelt, tritt der in Leipzig sehr bekannte Leipzi-
ger Maler Herto Straus vor das Baumhaus, ziickt eine
Spraydose und bespriiht es in oranger Farbe mit dem
Wort »Bullshit«. Was ein Attentat auf die Kunst ist, so
wie es mit Farbbeuteln, Messern oder Siure schon oft
veriibt wurde, zumeist auf weltberithmte Gemilde alter
Meister. In Leipzig bekommt der Angreifer sofort Ge-
legenheit, sich zu erkliren. »Herto Straus, staunt Bart-

zu kdnnen: Sie habe sich dariiber gewundert, dass man
sich solche Sichtweisen heute iiberhaupt noch leisten
kénne, nein, dass sie von einem Teil der Kritik sogar iiber-
nommen worden seien, wo dann ebenfalls von ihrem
»Biichlein« die Rede war, an das man sich, im Unterschied
zu Meyers Roman, bald kaum mehr erinnern werde. Wirk-
lich getroffen, bekennt Hefter nun, habe sie aber die
héhnische Abschiwzigkeit, mit der hier das Private zur
literarisch minderwertigen Sphiire erklirt worden sei. Als
pflegende Frau cines schwer kranken Mannes kénne sie
nicht akzeptieren, dass man diesen Zustand iiberhaupt als
private Angelegenheit deklariert. Sei man da nicht in den

schok, »hat im hang mit scinem Spriihd
Anschlag in ein paar Interviews mit dem MDR, mit der
Leipziger Volkszeitung und sogar mit dem Spiegel davon
gesprochen, dass es wehtun miisse, ein Kunstwerk zu be-
trachten. Mein Baumhaus aber tue niemandem weh. Es
zeige einen rein privaten Ausschnitt aus meinem eigenen
Leben, es sei viel zu einfach, es sei nur Dekoration.«

Und hat man solche Sitze nicht schon einmal gehore?
Auch dieses Herto-Straus-Interview hat einen Doppel-
ginger in der Wirklichkeit, das Buch ist, zumindest
p ise, ein Schliissel Da muss man den
Kunst- blof durch den Literaturbetrieb ersetzen und nach-
lesen, was der Leipziger Schriftsteller Clemens Meyer, der
ebenfalls fiir den Deutschen Buchpreis nominiert war, iiber
Martina Hefter sagte, als sie ihn bekam und er selbst also
leer ausgegangen war. »Thr Romanc, so urteilte er im Inter-
view mit dem Spiegel, »hat teils das Niveau eines Tage-
buchs. Dass dies groen Teilen der Literaturkritik nicht
auffille, damit mache sie sich doch selbst klein. Ich
personlich kann einen Romanversuch, der zu 80 Prozent
aus Hauptsitzen besteht und in dem auf Seite fiinf schon
alles Wesentliche gesag ist, nicht als relevante kiinstlerische
Literatur akzeptieren.«

Wir miissen los und sitzen doch immer noch auf
dem Sofa in der sonst gahnend leeren Halle, die Dichterin

n schon weiter gewesen, als es hief3, das Private
sei politisch? Wobei man hier zum Politischen das Poeti-
sche hinzufiigen muss, Hefter schreibt nimlich keine
engagierte Literatur. Wenn es um Verletzlichkeit geht und
wenn dafiir das motorisierte Pflegebett ihres Mannes (wie
im letzten Roman) steht oder das Baumhaus (wie im
neuen), dann sind das kompliziert miteinander verbun-
dene Bilder, und es lohnt sich, dazu auch die Lyrik von
Martina Hefter zu lesen, zum Beispiel den jetzt noch
einmal erschienenen Band n die Wilder gehen, Holz fiir
ein Bett klauen.

Eigentlich hatte sich Tona Bartschok, die Konzept-
kiinstlerin, in die Halle zuriickgezogen, um, aus dem
Werkstoff Biopolymer, ein dreidimensionales Modell der
»Landschaft in fiinftausend Jahren« zu erschaffen. Eine
sehr ambitionierte Idee. Vielleicht, so dimmert es der
Kiinstlerin dann schlie@lich, miisse das aber gar nicht sein.
Sie kénne sich ja auch einfach hinsetzen und ihren Zu-
hérern »nur mit Worten beschreiben, wie die Landschaft
jetzt aussieht«. Die Schriftstellerin Martina Hefter, so
scheint es, hat hier in der Bergbaufolgelandschaft lingst
auch vom Grofien aufs Kleine abgeriistet. Ein vom Blitz
getroffenes Kalb? »Das ist nur ein cinfaches privates Alpen-
drama. Das ist nicht die Weltgeschichte.« Doch privat oder
nicht: Es ist ein Drama.

Martina Hefter: Nach der Sonne schauen.
Roman; Klett-Cotta, Stuttgart 2026; 256 S.,
25,- €, als E-Book 19,99 €
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Dann eben sterben

Ihr Wuhan-Tagebuch machte Fang Fang im Westen bekannt — in China
ist die Schriftstellerin seither eine Persona non grata. Thr neuestes
Buch erscheint daher ausschliefSlich im Westen

VON JENS MUHLING

Es gibt nicht viele lichte Momente in dieser
Erzihlung. Einmal aber, als die Heldin He Han-
qing am Ufer des Jangtse steht und iiber ihre
Heimatstadt nachdenke, vergisst sie fiir einen
Augenblick ihre Todessehnsucht. »Hanqing
seufzte. Mein Wuhan, dachte sie. Hier war sie
geboren und aufgewachsen und noch immer fest
davon iiberzeugt, dass es nirgends auf der Welt
schoner war.«

Manches verbindet diese He Hanqing mit ihrer
Schépferin, der Schriftstellerin Fang Fang. Beide
teilen den Heimatort: Wie ihre Romanfigur lebt
Fang Fang in der zentralchinesischen Metropole
Wuhan, wo sie annihernd ihr gesamtes Leben ver-
bracht hat. Beide sind Frauen in einer Gesellschaft,
die es Frauen nicht immer leicht macht. Und beide
— die eine im Reich der Fiktion, die andere im rea-
len China — haben Grund zum Verzweifeln.

Fang Fangs Novelle Ich geh jetzt los und bring
mich um ist mehr als zwei Jahrzehnte alt, in China
erschien sie 2004 erstmals in der Zeitschrift Valks-
literatur. Sie erzihlt von einer nicht mehr jungen
Frau, die von ihrem Mann und dessen Verwandten
als Haussklavin missbraucht wird — bis heute kein
ganz uniibliches Frauenschicksal in China.

Lange ertriigt He Hanging diese aufgezwungene
Lebensrolle ohne Murren. Bereitwillig opfert sie
sich auf; stellt ihre allseitige Ausnutzung nicht in-
frage, rechtfertigt sie gar vor sich selbst: »Oh ja, ich
bin die Schwicgertochter, und damit ist es meine
Aufgabe, den Haushalt zu fithren.« Aber, so fragt
sie sich spit im Leben: »Bin ich deshalb kein
Mensch?«

Statt Dank nimlich erntet sie fiir ihren Dauer-
cinsatz nur Schikanen und emotionale Kilte. Thre
manipulative Schwiegermutter versteht es, ihr fiir
jede liegen gebliebene Aufgabe cin schlechtes Ge-
wissen einzureden, wihrend sie selbst keinen Fin-
ger riihrt. Thr Mann, ein entlassener Industrie-
arbeiter, hilt sich mit dem brotlosen Schnitzen
von Holzfigiirchen beschiftigt, er unterstiitzt He
Hangqing weder finanziell noch bei der Haus-
arbeit, auch im Dauerzwist mit den Schwieger-
eltern steht er nicht auf ihrer Seite. He Hanqings
auswirts studierender Sohn schliefllich meldet
sich nur, wenn er Geld braucht. Die gesamte
Existenz dieser Familie héingt an He Hanging,
trotzdem muss sie sich behandeln lassen, als sei
sie so viel wert wie der Dreck, den sie unermiid-
lich aufkehrt.

Ein eskalierender Streit mit ihrem Mann macht
He schlieBlich klar, dass sie ihr Leben nicht mehr
ertragen kann. »Sterben wire nicht die schlechteste
‘Wahl, dachte sie plétzlich, und zu sterben diirfte
nicht allzu schwer sein. Warum sich weiter mit
dem Leben abrackern, wo es cine ecinfachere
Losung gab?« Wie He Hanqing dann allem den
Riicken kehrt und loszicht, auf der Suche nach
dem Tod, davon erzihlt der Rest dieser Novelle,
die stilistisch mitunter klirrend dissonant wirke,

weil sich ihre existenzielle Diisternis am volkstiim-
lich-deftigen Ton reibt.

Ausgedacht hat sich Fang Fang diese Geschichte
vor langer Zeit, aber wer sie heute liest, tut es im
Wissen um die jiingere Misere der Autorin.
Bekannt wurde Fang Fang im Westen vor allem
durch die Netznotizen, mit denen sie Anfang 2020
die Anfinge der Coronapandemie in ihrer Heimat-
stadt Wuhan dokumentierte. Online kritisierte sie
deutlich das Versagen der Lokalregierung, die den
Virusausbruch zuniichst zu kaschieren versuchte
und warnende Stimmen zum Schweigen brachte.
Auch Fangs Blog-Beitrige wurden zensiert, oft
aber erst, nachdem sie bereits von Millionen infor-
mationshungriger Chinesen gelesen worden waren.
Die Pandemie, so beschrieb es Fang damals, ent-
hiille »die Krankheiten unserer Gesellschaftc —
Krankheiten, die bésartiger und langwieriger sind
als das Coronavirus«.

Fang war vorher nie als regimekritische Stimme
aufgefallen — sie gehéree offiziellen Schriftsteller-
verbinden an, war gut vernetzt mit &rtlichen
Parteifunktioniren. Thre offene Kritik am Pande-
miemanagement aber trug ihr in China den Hass
nationalistischer Kreise ein. Er verschirfte sich, als
erste internationale Medien ihre Netzkommentare
verbreiteten. Es folgten Buchveréffentlichungen
im Ausland, noch im Pandemiejahr 2020 erschien
Fangs Wuhan Diary auch auf Deutsch. Obwohl
die Autorin die Bucherlése an Covid-Erkrankte
ihrer Heimatstadt spendete, galt sie Chinas Patrio-
ten nun endgiiltig als Nestbeschmutzerin und
Landesverriterin, sie erhielt Morddrohungen.

Bis heute ist diese Krise nicht durchstanden.
Fang Fang ist &ffentlich diskreditiert, seit ihren
Notizen aus Wuhan hat sie in China nichts mehr
verdffentlicht, weder on- noch offline: An ihre
Buchmanuskripte traut sich kein chinesischer
Verlag mehr heran, ihr Blog war zwischenzeitlich
gesperrt und ist bis heute inaktiv. Menschen, die
der Schriftstellerin  nahestehen, erzihlen, Fang
Fang werde staatlich iiberwacht, sie kénne sich in
ihrer Heimatstadt weder unbeobachtet bewegen
noch frei mit Gespriichspartnern treffen.

»Na schéne, lisst Fang Fang in der nun auf
Deutsch erscheinenden Novelle ihre Protagonistin
He Hangqing sagen: »Keiner von euch mag mich;
na schén, ihr alle verachtet mich; na schén, ihr
lacht mich aus (...) Dann sterbe ich eben.«

Fang Fang aber, inzwischen 71 Jahre alt, lebt
und schreibt weiter, auch wenn sie in China
unfreiwillig verstummt ist und ihre Biicher nur
noch im Ausland erscheinen — in Deutschland
zuletzt der Roman Blume Vollmond bei Hoffmann
und Campe. Fangs Lage mag desolat sein, aber ihr
Weg ist nicht der ihrer suizidalen Heldin He
Hangqing. »Vielleichte, lasst sie diese gegen Ende
der Novelle reflektieren, »darf man erst sterben,
wenn man all die Miihsal, die das Leben einem
auferlegt hat, abgearbeitet hat.«

Fang Fang: Ich geh jetzt los und bring mich um.
A. d. Chin. v. Karin Betz; Hoffmann und Campe, Hamburg 2026;
160 S., 24,~ €, als E-Book 19,99 €
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100 Bucher fur den Herbst
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ENN SIE MICH FRAGEN ...

Biicher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte — wann immer sie auch erschienen sind.
Hier fischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihre Lieblingslekttiren fiir Sie aus dem Regal

Clemens J. Setz, 43, gewann
2021 den Biichnerpreis

CLEMENS J. SETZ empfiehlt
William Hope Hodgson,
David Lindsay und Samuel
R. Delany

Um chrlich zu sein, mir reicht es allmahlich
mit der Zukunft. Sie wird viel zu sehr ver-
wirklicht. So geht das nicht, dafiir war sie
nie da. Elon Musk lasst eine KI bauen und
nennt sie »Grok«, nicht etwa nach dem
Bithnennamen des legendiren Clowns
Adrien Wettach, was zumindest imponie-
rend ehrlich gewesen wire, sondern nach
einem von Robert A. Heinlein fiir seinen
Sci-Fi-Roman Stranger in a Strange Land
erfundenen Verb. »70 grok«, das bedeutet:
auf einer tiefen Ebene verstehen, gedank-
lich vollkommen absorbieren und durch-
dringen. Eines der SpaceX-Drohnenschiffe
nannte Musk »/ust Read the Instructions«
und ein anderes »Of Course I Still Love
You«, Zitate von Raumschiffnamen aus den

Sci-Fi-Romanen von lain M. Banks. Peter
Thiel und andere Tech-Bros nennen immer
wieder Isaac Asimov als zentrale welt-
anschauliche Inspiration, natiirlich vor
allem die Foundation-Trilogie. Ebenso all-
gegenwirtig sind in gewissen Internet-
sphiren, ganz besonders natiirlich in der
»Red Pill/Men’s-Rights-Jammerwolke, Be-
schworungen der Matrix. Als spielten man-
che Werke des Sci-Fi-Genres heute eine
dhnliche Rolle wie vielleicht Wagner-
Libretti vor hundert Jahren. Man kann sich
von ihnen in seinem Gréflenwahn anfeuern
lassen, sich in sie einhiillen wie in eine
Schmusedecke oder in ihnen spannende
Warnungen (als inverse Anfeuerungen) ent-
decken. Aber wire es nicht auch angebracht
und notwendig, sich einiger anderer grofSer
Sci-Fi-Werke aus der Vergangenheit zu er-
innern, die sich gerade dadurch auszeich-
nen, praktisch gar keine prophetische Wir-
kung auf die Gegenwart gehabt zu haben.

Versuchen wir es also. Eine Liste von
Science-Fiction-Werken, die nie im Leben
auf der Lektiireliste von Musk oder Thiel
stehen wiirden, die einem beim Lesen weder
irgendeinentranshumanistisch-technofeuda-
len Riickenwind verleihen noch eindringlich
vor solchen Entwicklungen warnen, sondern
cinfach fiir sich in der Vergangenheit stehen,
als monolithische Ritsel. Das war nimlich
cinmal cine der vornchmsten Nebenrollen
der Science-Fiction. Nicht zeitdiagnostisch,
politisch-parabelhaft oder vorhersagend zu
erzihlen, sondern unvereinnahmbare Unge-
tiime zu erschaffen, wie von ciner anderen
Zivilisation in einer anderen Timeline ver-
fasst und durch ihre glorreiche Weirdness
weitgehend immun gegeniiber dem andau-
ernden Gezerre und Geplirre des technolo-
gischen und kulturellen Fortschritts, der
immerzu quengelnd nach seinen »grofien
Erzihlungen« verlangt. Hier also drei Werke,
aus denen absolut nichts iiber »gegenwirtige
Entwicklungen in der Kl« zu lernen ist,
ebenso wenig iiber Quantencomputer, Kryp-
towihrungen und Brain-Computer-Inter-
faces und nicht eine Spur iiber die Gefahren
der Besiedelung des Mars, des Seelen-Up-
loads in die Cloud oder des gene editing,
kurz: beneidenswert einflusslos und ritsel-
haft gebliebene Biicher.

Das erste Buch in dieser Liste ist Das
Nachtland (The Night Land) von William
Hope Hodgson. Ich fresse cinen Besen,
wenn dieses weltbewegend seltsame Werk
aus dem Jahr 1912 uns heute noch irgend-
welche Inspirationen fiir die Herausforde-
rungen unserer Gegenwart liefern kann. Das
Buch beginnt im 17. Jahrhundert, in haar-
striubend gestelzter, historisierender Spra-
che. Ein Mann ist in eine Frau verlicbt, aber

seinen cigenen Namen vergessen hat,
kommt nach Bellona, einer Kleinstadt, in
der ein unklares Ereignis stattgefunden hat.
Zeit und Raum glitchen, manchmal stehen
zwei Monde oder eine absurd riesige Sonne
am Himmel. Das Leben im Stidtchen muss
freilich irgendwie weitergehen, man lasst
weiter cine Zeitung drucken, Gedichte
zirkulieren, Leute verlieben sich incinander.
So lange, bis auch diese alltiglichen Dinge
|

sie stirbt, und er entdecke, dass er eigentlich
gar nie hier im 17. Jahrhundert lebte, son-
dern in ferner Zukunft. Dort lebt zum
Gliick auch die Frau noch, allerdings an ei-
nem weit entfernten Riickzugsort fiir Men-
schen. Die Sonne ist dummerweise schon
vor Millionen von Jahren ausgegangen, die
Erde liegt in vollkommener Dunkelheit, die
Menschen haben sich in cine riesige Pyrami-
de zuriickgezogen und leben dort, versorgt
vom mysteridsen »earth current«, einer Art
Elekerizitit aus dem Inneren des Planeten.
Umgeben sind sie seit Jahrhunderten von
lauter unverstindlichen Dingen. Da ist etwa
das »Ding, das nickt, eine Riesenstruktur
am Horizont. Dann sind da noch die »Gru-
be der Riesen«, der »Wichter im Nordwes-
tenq, die »Stralle, wo die Lautlosen schrei-
ten, ein unverginglicher blauer Nebel und
so weiter. Niemand weift mehr, was diese
Dinge sein konnten. Uber manche wird ver-
mutet, dass sic Zuschauer darstellen oder
auch Laborarorien fiir das Quilen von Men-
schen. Der Protagonist verlisst die Pyrami-
de, um seine Geliebte zu suchen, und be-
wegt sich durch das unbegreifliche Land. Er
ernihre sich dabei von Tabletten und wird

immer wieder von Monstern attackiert. Am
Ende findet er die Geliebte wieder. Und all
das in einem atemberaubend falsch imitier-
ten Englisch aus dem 17. Jahrhundert. Ein
hinreiflend verwirrender Roman.

Dann mein liebster Sci-Fi-Roman iiber-
haupt, David Lindsays Reise zum Arcturus
(A Voyage to Arcturus) aus dem Jahr 1920.
Ein relativ kurzes Buch, aber trotzdem kaum
zu beschreiben. Ein Mann namens Maskull
fliegt nach einer spirituellen Séance-Erfah-
rung mit zwei Freunden zum Planeten Tor-
mance im Sternbild Arcturus. Sie starten
von Schottland aus, in einem Eistorpedo.
Maskull erwacht in der neuen Welt mit
cinem neuen Korperteil, einem Tentakel.
Dieses verindert seine  Gedanken, sein
Wollen, seine Weltsicht. Spiter bekommt er
noch weitere neue Kérperteile, etwa ein
drittes Auge oder ecine mysteridse dicke
Membran, durch die ihm auch irgendetwas
Neues méglich wird (ich habe allerdings nie
ganz begriffen, was). Er trifft eine Vielzahl
von Wesenheiten, die alle fiir irgendetwas
zu stehen scheinen, aber fiir was? Mdglicher-
weise ist alles cine Allegorie fiir die Auf-
lésung eines menschlichen Bewusstseins im
Tod. Aber vielleicht auch fiir etwas ganz
anderes. Der Roman ist die vollendetste
Darstellung des Unbegreiflichen als etwas
Durchschreit- und Bewohnbares, ja sogar als
etwas, das sich mit Interesse iiber dich beugt,
wihrend du noch lernst, deine kuriose neue
Membran zu verstehen. Ich habe die Ver-
mutung, dass Gott in etwa so aussicht wie
dieser Roman. Aus keinem anderen Werk
der Literatur habe ich so wenig direkt Nach-
erzihlbares und zugleich so viel Profundes
und Wesensverinderndes »gelernt« wie aus
diesem. Die Lektiire wirkt nicht einmal psy-
chedelisch. Ich weifd es ja auch nicht.

Und schliefllich Samuel R. Delanys
Dhalgren, das unlosbare Ritsel unter den
Romanen des vergangenen Jahrhunderts. Es
beginnt als amerikanische Variante des ma-
gischen Realismus: Ein junger Mann, der

wie physisch fragwiirdige Abweichun-
gen erscheinen. Auf den letzten zweihundert
Seiten springt die merkwiirdige Raum-Zeit-
Verwerfung sogar auf den Text selbst iiber.
Ganz am Ende erinnert sich der junge Mann
plotzlich — aber nur an seinen Vornamen.
Und damit beginnt der Text wieder von
vorn. Dieses merkwiirdigste Werk der ame-
rikanischen Literatur wurde vor vielen Jah-
ren sogar ins Deutsche tibersetzt — im Verlag
Bastei Liibbe! -, und die Ubersetzung (1.000
Seiten!!) ist nicht einmal schlecht. Uber-
arbeiten miisste man sie, ja, aber warum
dieses Zauberbuch nicht neu auflegen — und
dann als Leserschaft gemeinsam fiir immer
darin verschwinden, ohne etwas iiber die
Zukunft zu lernen?

Dies also sind die ersten drei Eintrige
meiner in Wirklichkeit viel lingeren Liste.
Night Land. Arcturus. Dhalgren. Be like them.
Ein jedes dieser Biicher bilder cinen (gegen-
wartsgemif formuliert) méglichen Ausgang
aus der Matrix, das heiflc aus den allgegen-
wirtigen Diskursen. Ein jedes lebt vor, wie
es ausschen kann, keine Ressource zu sein,
sondern ein Mysterium. Ich will die Zukunft
nicht stindig als Warnschrei oder Applaus
fiir diese oder jene bedauerlicherweise iiber
mich verhingte gesellschafiliche Entwick-
lung ins Gesicht geblasen bekommen. Was
soll dieser Unfug die ganze Zeit. Genug,
dass unsere Gegenwart andauernd nur von
unserer Gegenwart handelt, diesem sich
endlos selbst fressenden Wurm, da muss es
die Zukunft nicht auch noch tun.

William Hope Hodgson:
The Nighe Land. Engl; MIT
Press 2023; 376 S., ca. 19,50 €,
als E-Book ca. 19,50 €

David Lindsay: A Voyage to
Arcturus. Engl; Penguin
20215 384 S., ca. 12,50 €,

als E-Book ca. 9,50 €

Samuel R. Delany: Dhalgren.
Engl.; Vintage, New York
2001; 816 S., ¢ 2,50 €,

als E-Book ca. 3,99 €

Fotos [M): Andreas Jakwerth fr DIE ZEIT (1.; Boris Breuer, lllustration: Pablo Amargo fur DIE ZEIT

Lena Schitte, 32, gewann den
Ingeborg-Bachmann-Preis 2026

LENA SCHATTE empfiehlt

Hape Kerkeling, Wolfgang

Herrndorf, Lily King und
Aglaja Veteranyi

DIE ZEIT: Frau Schiitte, Sie haben in diesem
Jahr beim Bachmann-Wettbewerb in Kla-
genfurt sowohl den Preis der Jury als auch
den Publikumspreis gewonnen, mit ciner
Geschichte iiber die Freundschaft zweier
iibergewichtiger Hauptschiilerinnen.  Thr
letzter Roman, der im vergangenen Jahr auf
der Longlist des Deutschen Buchpreises
stand, handelte vom Aufwachsen in ciner
Arbeiterfamilie und von Alkoholismus. Im
Leben IThrer Romanfiguren spiclen Biicher
cigentlich keine Rolle. Welche Rolle spiclten
sie in Threm Leben?

Lena Schitte: Ich bin erst spit zum Lesen ge-
kommen, mit 20 oder so. Es gab auch kaum
Biicher zu Hause, Dan Brown vielleicht oder
Stephen King. Das heifdt aber nicht, dass es
keine Erzahlkultur gegeben hitte. Ein paar
Familienmitglieder waren wirklich gut darin,
Geschichten zu erzihlen. Und ich habe mich
damals immer gefragt: Was macht die Person
so gut beim Erzihlen? Und warum versaut
die andere Person cine gute Pointe?

ZEIT: Sie haben lange in der Psychiatrie
gearbeitet, dann haben Sie am Literatur-
institut in Leipzig studiert. Wie sind Sie von
Dan Brown dorthin gekommen?

Schitte: Als ich zu Hause ausgezogen bin,
habe ich mir ganz viele Biicher gekauft
und ganz viel Unterhaltung gelesen. Krimis,
Liebesromane, alles, was ich so in die Finger
bekommen habe, kreuz und quer. Erst im
Studium habe ich auch die Biicher gelesen,
die mir nicht so gelegen haben und in die
ich mich reinarbeiten musste.

ZEIT: Auf unsere Anfrage, welche vier
Biicher Sie empfehlen wollen, haben Sie als
erstes cines von Hape Kerkeling genannt: /ch
bin dann mal weg. Ein Mega-Bestseller aus
dem Jahr 2006, geschrieben von einem zi-
vilisationsmiiden Comedian, der den Jakobs-
weg geht und dabei jede Menge Leute ken-
nenlernt — vor allem aber sich selbst.
Schitte: Das war eins dieser Biicher, die bei
uns zu Hause rumlagen und die dann meh-
rere Familienmitglieder gelesen hatten. Und
alle fanden es gut! Ich hab es sogar mehrmals
gelesen und mir dann auch noch das Hor-
buch besorgt. Der Text war wie ‘ne warme
Wolldecke, die sich um mich geschlungen
hat. Ich habe wirklich eine lange Zeit in dem
Text gewohnt. Als ich alt genug war, bin ich
den Jakobsweg dann selbst gegangen.

ZEIT: Was hat denn dieses Wohlgefiihl in
Thnen ausgeldst?

Schitte: Kerkelings Blick auf Figuren. Wie er
die Menschen beschreibt, die ihm begegnen
und ihre Geschichten mitbringen. Das hat
mich beriihrt und unterhalten. Vor allem hat
mir dieser zugewandte Humor gefallen.
ZEIT: Ganz anders Wolfgang Herrndorfs
Arbeit und Struktur, der zweite Titel auf Th-
rer Liste: eine Art Uberlebens- und Arbeits-
tagebuch, in dem der todkranke Autor um
seine letzten Texte ringt. Wie sind Sie denn
dazu gekommen?

Schitte: Ich war auf ciner Schiffsreise, es war
ziemlich schlechtes Wetter, und alle hatten
es am Magen. Und dieses E-Book auf dem
Handy war das Letzte, was ich zu lesen noch
dabeihatte. Das hat mich dann total um-
gehauen. Ich blittere immer wieder da rein,
lese kleine Fragmente. Es ist cines der Bii-
cher, die ich immer griffbereit in der Nihe
habe.

ZEIT: Leben und Kunst werden bei Herrn-
dorf zur Synthese, finde ich.

Schitte: Was mich besonders reingezogen
hat, war seine Schilderung des Schreib-
prozesses. Die Dringlichkeit, alle Texte auf-
zuschreiben, die er noch in sich hat. Und
wie das tigliche Schreiben ihn zusammen-
hilt. Und zwar nicht therapeutisch, sondern
als Tagesablauf und Struktur. Auch wir sit-
zen ja nicht isoliert von unserem Leben am
Schreibtisch und arbeiten da irgendwie vor
uns hin. In Wahrheit schreiben wir mitten
im Leben und im Alltag. Wihrend wir
Brotarbeit machen, wihrend wir Carearbeit
machen, wihrend wir krank sind.

ZEIT: Dazu passt Whiters & Lovers, ein
Roman der Amerikanerin Lily King.
Schitte: Als das Buch rauskam, im Jahr
2020, hatte auch ich schon viele Jahre
geschrieben, aber ohne Erfolg. Und dhnlich
ergeht es ja auch Lily Kings Figur: eine
erfolglos schreibende Kellnerin, die ihre
gerade verstorbene Mutter betrauert und
versucht, ein Romanprojekt zu beenden.
Wie so oft bei Lily King gucken wir der Fi-
gur dabei einfach nur beim Leben zu, wie sie
mit dem Text hadert und ihrem Selbstwert.
Das wurde zu einer Art Motivationsbibel fiir
mich. Kurz darauf habe ich den Studien-
platz am Literaturinstitut bekommen, viele
Sachen gingen plétzlich ganz schnell.

ZEIT: Sie sind den Jakobsweg nach Threr
Kerkeling-Lektiire - gelaufen, haben durch
Herrndorf die Struktur des Schreibens ver-
standen und wurden durch Lily King zur er-
folgreichen Schriftstellerin. Was hat die Lek-
tiire von Aglaja Veteranyis Warum das Kind in
der Polenta kocht mit Thnen gemache? Der
autofiktionale Roman handelt vom Aufwach-
sen in ciner ruménischen Artistenfamilie.
Schitte: Das fiel mir in ciner Phase in die
Hinde, in der ich mich wahnsinnig in cinem
Romanprojekt verfranzt hatte. Dabei hatte
ich als Arbeiterkind ja auch immer dieses
Impostor-Syndrom, also das Gefiihl, ich
darf hier gar nicht sein. In diesem Moment
habe ich Veteranyis Roman gelesen, der
mich persénlich sehr beriihrt und mir etwas
iiber das Schreiben beigebracht hat. Es ist
ein Roman, aber zugleich ist es so ein Hy-
brid aus Prosa und Lyrik, und manchmal
klingt’s auch wie ein Theatertext. Man muss
fast in der Wohnung herumlaufen und sich
das laut vorlesen. Es kommt so viel brutale
Gewalt darin vor, aber trotzdem wird es
durch Kinderaugen erzihlt, dadurch be-
kommt es etwas Mirchenhaftes. Das hat mir
gezeigt, was im Roman alles méglich ist.
Und dass ich mich ruhig was trauen kann.
ZEIT: Alles keine klassisch ~erzihlten
Romane, sondern cher offene Textformen,
die das ecigene Leben abgeriickt von der
Realitit innerhalb einer eigenen Sprechhal-
tung untersuchen.

Schitte: Ich schreibe ja auch autofiktional.
Es gibt da also ein Mischverhiltnis von
Dingen, die was mit deiner Biografie zu tun
haben, und welchen, die hinzugedichtet
sind, verkiirze oder grofer gemacht. Die
Angst, da irgendeine Geschichte mitzu-
erzihlen, die nicht meine ist, war schon sehr
grof8. Auch die Angst, was passiert, wenn ich
mit dem Text rausgehe. Welche Fragen
werden mir dann vielleicht gestelle Wie
fiihle ich mich damit? Ich glaube, auch des-
halb habe ich meinen Roman so lange mit
mir rumgeschleppt. Bis ich mich dann
getraut habe, ihn zu schreiben.

Die Fragen stellte Katharina Teutsch

Hape Kerkeling: Ich bin dann
mal weg. Piper Verlag,
Miinchen 2026; 368 S., 14, €,
als E-Book 9,99 €

Wolfgang Herrndorf: Arbeit
und Strukeur. Rowohle
Berlin 2013; 448 S., 28,- €,
als E-Book 9,99 €

Lily King: Wricers & Lovers.
Roman; C. H. Beck,
Miinchen 2020; 319 S., 24,- €,
als E-Book 14,99 €

Aglaja Veteranyi: Warum das
Kind in der Polenta kocht. Und
andere Geschichten; Penguin
TB Verlag, Miinchen 2019;
448 S.,15,- €

5. Oktober 2026

100 Blicher fir den Herbst

NEBEL

Es muss eine kosmische Strahlung des Poetischen sein, die den Schriftsteller Lutz Seiler in seine
kreative Trance versetzt. Es sind aber, vor allem vor Renaissance-Gemilden, auch schon Menschen
von reiner Schonheit iiberwiltigt in Ohnmacht gefallen — daran erinnert der Literaturwissenschaftler
Bernd Stiegler. Und wissen die Marokkaner, von deren Geschichten Safae el Khannoussi erzihlt,
tiberhaupt, was das ist — dieses unklare Gebilde namens Oroppa?

Fotos: Evelyn Dragan/Connected Archives; DZ (Buch)
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Humor ist,
wenn es
trotzdem kracht

Furios endet Colson Whiteheads
Romantrilogie iiber einen
schrecklich gutherzigen Gangster

VON DANIEL HAAS

Was ist dieser Roman? Eine Gangster-Posse aus den
USA des 20. Jahrhunderts? Klar. Eine grofe Inspek-
tion von New York, seiner Architektur, Kultur und
Gesellschafi? Auf jeden Fall. Eine politische Geschich-
te Nordamerikas im Spiegel der afroamerikanischen
Erfahrung unter besonderer Beriicksichtigung der

ilicubedingten Umstinde von den Anfingen der
Sechzigerjahre-Gegenkultur bis zur Hochzeit des
Neoliberalismus wihrend der Reagan-Ara? Na, das
ist doch mal was!

Cool Machine ist vor allem eine furiose Lese-Erfah-
rung. Der Titel bezicht sich auf den kalt-heiffen
Maschinenraum New York, in dessen Getriebe alle
ihre Funktion erfiillen, erfiillen miissen: Gauner,
Gangster, Politiker, Killer und Betriiger, kleine Ge-
schiftemacher mit grofien Traumen und grofe Triu-
mer, deren Geschiiftssinn in eine Streichholzschachtel
passen wiirde, so mickrig und stiimperhaft ist er.

Mit Cool Machine schlieft Whitehead seine Ray-
Carney-Trilogie ab. Es ist der in drei Binde zerfallende
GrofSroman iiber einen schwarzen Gangster, der im
Harlem der Sechzigerjahre seine kriminelle Karriere
begann und nun ein Biirger geworden ist. Legit heiflc
es auf Englisch, also legitim. Man ist legit geworden,
wenn man Steuern zahlt, die Kinder auf eine gute
Schule schickt und das ungute Treiben mit Einbrii-
chen, Uberfillen und Morden hinter sich gelassen hat.

Kleiner Spoiler: Es klappt nicht. Carney hat es
zwei Romane lang vergeblich versucht, und auch in
Cool Machine funkt dem so gutherzigen wie abge-
briihten Ex-Gauner die Herkunft dazwischen. Du
bekommst den Mann aus dem Gangstertum, aber
das Gangstertum nicht aus dem Mann: Das ist,
grob gesagt, die dramaturgische Idee, die allen drei
Romanen zugrunde liegt.

Whitchead beherrscht simdliche Stillagen und
Erzihldisziplinen: Kolportage, essayistische Prosa,
Dialoge in bester Broadway-Theater-Tradition. Er Lisst
afroamerikanische Gangster cool daherplaudern und
weifle korrupte Cops drohen und schimpfen. Er skiz-
ziert mit ein paar Sitzen das Kolorit cines historischen
New York, und egal, ob es die je nach Band der Trilo-
gie die Sechziger-, Siebziger- oder Achtzigerjahre sind,
die er als Zeithorizont fiir die Darstellung aufspannt:
Immer erscheint die Stadt als buchstéblich ins Auge
springende Kulisse, zum Greifen nah in ihrer litera-
rischen Plastizitit.

Carneys Dilemma, ein Gangster auf biirgerlichen
Irrwegen zu sein, fichert sich in Cool Machine in
Untergeschichten auf, mit vielen tollen Figuren. Da
ist Onkel Rich, ein Berufsverbrecher, den Carney von
frither kennt und dessen Jobangebot zu lukrativ ist,
um Nein zu sagen. Onkel Rich ist flexibel, was die Art
der Geldbeschaffung und Ressourcenumverteilung
angeht — er »inderte sein Geschiftsmodell«, heifit es
einmal. Sogar den Rassismus kann er gewinnbringend
verwerten: » Tatsichlich hatte er nach seiner Entlassung
aus dem Gefiingnis und dem Start seiner eigentlichen
Karriere nie Probleme mit dem Gesetz gehabt — die
Schweine waren einfach zu rassistisch, um sich vor-
stellen zu kdnnen, dass ein Farbiger derart ausge-
kliigelte Dinger durchziehen konnte.« So verdich
Whitehead eine gesellschaftspolitische Tragddie —den
Rassismus in den USA —auf einen cinzigen Satz.

Carney und Onkel Rich: Das bedeutet Gesetzes-
briiche, Stress mit der weiflen Mafia (rassistisch) und
der ebenso weiflen Politik (dito). Und wie nebenbei
erteilt Whitehead Nachhilfeunterricht in New-York-
Geschichte und Kino-Historie (Filmreferenzen spielen
im ersten Kapitel einen wichtigen Part).

Auch Carneys Ehefrau bekommt cine Haupt-
rolle. Sie hat chrgeizige Geschiftspline und braucht
zum Schutz einen Mann fiirs Grobe, weil aufwirts-
mobile Afroamerikanerinnen von oben und von
unten Stress kriegen. Pepper ist der Richtige fiir
diesen Job: »Man musste sich klarmachen, dass er
im Laufe seiner Karriere eine umfassende Inventur
an Schmerz vorgenommen hatte«, heifit es von
diesem Mann, der nicht nur Feinden heimleuchtet,
sondern selber einstecken kann. Einmal wurde er
sogar Opfer »einer uralten Aztekenfolter (...) (das
war in Delaware)«. Colson Whitehead ist neben
seiner Kénnerschaft als Stilist und Erzihler auch ein
grofler Humorist.

Am Ende wird Cool Machine zur Wundertiite, in
der erzihlerisch allerdings prizise Ordnung herrscht.
Abrecl mit dem Markdliberali der spiten
Achtzigerjahre, Blofstellung der rassistischen Gesell-
schaftsstrukturen, Einfithrung in die fiir die USA stil-
priigende Hip-Hop-Kultur, deren Kiinstler und Kiinst-
lerinnen sampeln. Das heif, sie klauen bei anderen
Musikerinnen und Musikern und benutzen die
Soundschnipsel fiir ihre eigenen Werke. Diebstahl als
Kultur- und Geschiftspraxis in einem Land, dessen
Griindung auf Raub und Mord basiert: Whitchead
macht das auf einer halben Scite anschaulich.

Man kénnte weiter berichten: vom Sprachwitz,
von den selbstreflexiven Kommentaren, mit denen
Cool Machine seine eigene Erzihlanlage thematisiert
und ironisiert. Vom Tempo, das nie nachlisst in
diesem Roman und doch immer exakt abgestimme ist
auf die zu erzihlende Welt. Man kénnte staunen,
schwirmen, loben. Oder einfach sagen: Lesen!

Colson Whitchead: Cool Machine. Roman;
a. d. Engl. v. Nikolaus Stingl; Hanser, Miinchen 2026;
448'S., 27~ €, als E-Book 19,99 €

SCHWIMMEN
KANN ER NICH'T

Der Bergsteiger Reinhold Messner ist 82 Jahre alt und hat mit seiner Frau Diane, 46, ein Buch iiber
die Verginglichkeit geschrieben. Ein Gesprich mit den beiden iiber das Alter, Unfille am Berg, den Erbstreit
mit seinen Kindern — und Elon Musks Plan, den Mars zu erobern

Ein sonniger Vormittag Ende August in den Sextener
Dolomiten. Das Ehepaar Messner fithrt durch das neue
Reinhold-Messner-Haus, das das Leben des Bergsteigers
erzihlt, vorbei an allerlei Exponaten und Kunstobjekten.
Das Interview findet im Archiv statt, einem fensterlosen,
kithlen Raum der chemaligen Seilbahnstation. An der
Wand hiingt ein historisches Gemiilde des Rosengartens.

DIE ZEIT: Herr Messner, Sie wurden im September
82 Jahre alt — wie geht es Ihnen?

Reinhold Messner: Wie es einem 82-jihrigen Bergsteiger
geht. Aber ich kann nicht jammern. Ich habe Malaisen
hinter mir, mein Fersenbein ist zertriimmert, sechs Zehen
sind abgefroren, ich habe einen Herzschrittmacher, aber
das ist es auch. Ein paar Kleinigkeiten noch. Fiir jeman-
den, der sein Leben lang in der extremen Welt unterwegs
war, geht es mir ausnehmend gut.

ZEIT: Sie sind ohne Sauerstoffgerite auf alle 14 Acht-
tausender gestiegen, Sie haben die Antarktis und die
Wiiste Gobi durchquert, Sie sind in den Dolomiten die
krassesten Routen geklettert — vielleicht geht es Thnen ja
so gut, weil Sie das alles gemacht haben?

Reinhold Messner: Das kann sein. Wobei es fiir jemanden,
der gewohnt ist, alles zu kénnen, nicht leicht ist, immer
weniger zu kénnen, Bei mir meinen ja viele Leute, der
steigt mit 90 noch auf den Everest. Das ist nicht so. Ich
habe die gleichen Probleme wie alle alternden Ménner.
ZEIT: Luis Trenker soll an seinem 90. Geburtstag den
zweiten Sellaturm in den Dolomiten bestiegen haben.
Reinhold Messner: Wenn, dann war es der erste Sella-
turm, aber die Geschichte gehért ins Reich der Legende,
was ruhig sein darf. Luis Trenker war bis zu seinem Tod
mit 97 gut in Form.

ZEIT: Auf dem Cover Ihres neuen gemeinsamen Buchs
schauen Sie beide sehr ernst. Warum?

Reinhold Messner: Ich wollte dieses Bild nicht unbeding,
du wolltest es.

Diane Messner: Mir war das Bild wichtig, weil das »wir«
sind. Ungeschminkt, authentisch. Reinholds Verging-
lichkeit ist mit 82 einfach da, ich weif§ nicht, ob er 83
wird. Das macht mich nachdenklich. Wir waren kiirzlich
in England, bei der Beerdi des Ext
Nirmal Purja, der mit 43 Jahren am Broad Peak gestor-
ben ist. Seine Frau hat die Trauerrede gehalten — in
solchen Situationen sehe ich mich selbst sprechen.
Reinhold Messner: Der Tod ist das Ende jeder Sinnlich-
keit. Danach gibt es keinen Schmerz mehr.

ZEIT: Dass es, wie in diesem Fall, eine ganze Seilschaft mit
neun Bergsteigern wegreit — wie shnlich ist das?

N

land, der Rest auf die Antarktis. Auf ciner Fliche, die
grofler ist als Australien, ruht dort ein Eiskuchen von bis
zu fiinf Kilometern Dicke. Kritisch ist das gronlindische

»Die junge Frau«. Darin schildere ich einen Streit, den wir
cinmal in Kathmandu hatten. Am Ende dieses Streits
schob Reinhold mir unter der Hotelzimmertiir einen

Eis, das wirklich rasant schmilzt: Vor Gronland sinkt
kaltes Wasser auf den Meeresboden, taucht aufgeheizt am
Aquator wieder rauf — und flieft als Wirmepumpe nach
Europa zuriick. Das ist der Golfstrom. Wenn dieser Pro-
zess durch das Abschmelzen Gronlands gestért wird,
kommt in Europa die niichste Eiszeit.

ZEIT: Das werden wir nicht mehr erleben.

Reinhold Messner: Nein, so wenig, wie Donald Trump zu
Lebzeiten in Gronland Seltene Erden schiirfen wird. Wir
diirfen die Erdgeschichte nicht aufSer Acht lassen. Die
Hysterie in der Klima-Debatte fiihrt zu nichts. Es reicht
nicht, am Freitag die Schule zu schwinzen, das habe ich
schon gesagt, als Greta Thunberg noch als Heilige verehrt

wurde.

Diane Messner kommt mit einer Karaffe und Glisern
zuriick.

ZEIT: Jetzt spricht der alte Messner, der immer seinen
cigenen Kopf hatte, als Griinen-Abgeordneter im Europa-
parlament, als Alpinist und Visionir. Der neue Messner
M hi i

mit

Zettel durch, auf dem stand der Satz: »Auch ich bin nur
ein Mensch.« Das hat mich gelehrt, die Figur Reinhold
Messner und den Menschen Reinhold Messner — mit
seinen Stirken und Schwichen — zu unterscheiden.
Reinhold Messner: Seit ich alt bin, beobachte ich die Welt
und die Menschen um mich herum anders. Ich sehe
plétzlich viele alte Leute, die einsam nach Hause schlur-
fen, wo sich niemand um sie kiimmert, wo niemand
wartet, vor allem in den Stidten. Warum gibt es nicht
mehr Vielgenerationenhiuser, frage ich mich. Dann
kénnten die Jungen fiir die Alten da sein und die Alten
fiir die Jungen. Das wire gut.
ZEIT: Sie haben selbst vier Kinder, Herr Messner, mit
denen Sie wegen eines Zerwiirfnisses heute nur mehr
iiber Anwilte kommunizieren. Es geht um Thr Erbe, um
gegenseitigen Kontaktabbruch ...
Diane Messner: Wir haben uns entschieden, uns dazu
nicht zu duflern.
Reinhold Messner: Ja, lassen wirs. Ich habe in meinem
letzten Buch Gegenwind alles dazu gesagt.
ZEIT: Aber der Zwist irrlichtert auch durchs neue Buch,
lcich keine Namen fallen.

lasst sich fiir ein Society-Magazin eng
seiner Frau in einem Infinity-Pool ablichten. Wie passt
das zusammen?

Diane Messner: Darf ich antworten? Das Bild ist ent-
standen, weil Reinhold nicht schwimmen kann. Sowenig
er sich vor groflen Herausforderungen scheut oder heute
vor dem Alter, so wenig scheut er als Nichtschwimmer
das Wasser. Er springt hinein, wir springen hinein. Das ist
die Bedeutung des Covers, insofern gibt es da keinen
Widerspruch.

ZEIT: Warum kénnen Sie denn nicht schwimmen?
Reinhold Messner: Weil es bei uns zu Hause im Villng
nur einen Bach gab, kein Schwimmbad, nichts sonst,
keinen Teich. Wir neun Geschwister haben alle nicht
schwimmen gelernt. Und spiter gab es fiir mich nicht
mehr die Notwendigkeit. Ich war immer mal im Wasser,
in Neuguinea, an der Copa Cabana, auf meinen Expedi-
tionen. Aber ich habe es nie geschafft, mich eigenstindig
iiber Wasser zu halten.

ZEIT: In Threm neuen Buch gibt es Passagen, die — wie das
Pool-Bild — geradezu intim anmuten. Man liegt mit Thnen
abends im Bett, man steht mit Thnen auf, man lauscht
Thren Telefonaten, erfihre Kosenamen und Triume.
Warum geben Sie so etwas preis?

Reinhold Messner: Wenn ich ein Ich-Buch schreibe, gebe

gsteig g
Reinhold Messner: Die meisten Bergunfille ereignen sich
in leichterem Gelinde. Die Leute rutschen weg, es 16st
sich ein Stein, das geniigt. Von den Spitzenalpinisten ist
immer die Hilfte umgekommen. Der eine hat Gliick, die
andere nicht. Ueli Steck, David Lama, Nirmal Purja, das
waren alles Topleute. Die exponieren sich, die gehen
dorthin, wo sic umkommen kénnten — um nicht umzu-
kommen. Das ist meine Definition von der Kunst des
Bergsteigens.

ZEIT: Sobald in den Bergen der Welt ctwas passiert,
dullern Sie beide sich, Sie schreiben zusammen Biicher,
fiittern Thre Social-Media-Accounts, geben Interviews —
das mediale Rauschen um Sie als Paar ist gerade ziemlich
laut, finden Sie niche?

Reinhold Messner: Phasenweise ist das so, ja. Wobei
Diane mir cine neue Strategie vorgeschlagen hat, was
unseren Umgang mit Katastrophen betrifft, wie jetzt dem
Gletscherabbruch in Nepal.

Diane Messner: Strategie wiirde ich das nicht nennen.
Wir sind zwar letztes Jahr am Kailash in Tibet gewesen,
dem heiligen Berg der Hindus, zu dem auch die jetzt be-
troffenen Pilger und Touristen unterwegs waren, aber wir
kennen das Tal nicht, in dem sich die Sturzflut ereignet
hat. Lass uns abwarten, habe ich zu Reinhold gesagt, bis
wir mehr wissen und mit Freunden vor Ort gesprochen
haben. Es bringt nichts, irgendetwas zu sagen, nur damit
Reinhold Messner etwas gesagt hat und die Medien Ruhe
geben. Wir melden uns iibrigens nie von uns aus, wir
werden immer angefragt.

Sie verlisst kurz den Raum, um Wasser zu holen.

ZEIT: Es heiflt, der nepalesische Bergsturz sei abschbar
gewesen. Stimmt das?

Reinhold Messner: Solche Ercignisse kann es iiberall ge-
ben. Wir kennen das auch aus der Schweiz oder von der
Marmolada hier in Siidtirol. Und immer lautet die Erkli-
rung: Das sci die globale Erwarmung, Die ist sicher cin
Element, aber das Ganze ist viel komplexer. Auf der Erde
schmilzt das Eis. Nur: Alle Gletscher zusammen, vom
Himalaya bis zu den Alpen, machen gerade cinmal 0,5
Prozent des Welteises aus. Acht Prozent gehen auf Grén-

ich immer so viel als mdglich her. Sonst brauche ich das
nicht zu machen.

Diane Messner: Ich staune gerade, weil ich Thre empfun-
dene Intimitit in unserem Buch nicht so sche, ich sie
Thnen aber nicht abspreche. Viele Biicher von Reinhold
— Mein Weg oder 13 Spiegel meiner Seele — sind schr per-
sénlich und intim! Denken Sie an den Briefwechsel mit
fritheren Partnerinnen wihrend der Expeditionen oder

Diane Messner: Wir fiillen unsere Lebenszeit aus. Manch-
mal entsteht Ruhe, wenn man aufhért, noch einen Satz
hinzuzufiigen.

ZEIT: Aber sind die Konsequenzen aus diesem Zerwiirfnis
nicht furchtbar traurig? Die Schuhe zum Beispiel, die Thr
Bruder Giinther 1970 am Nanga Parbat trug, als er dort
ums Leben kam, werden getrennt voneinander aufbewahre:
Der linke ist hier bei Ihnen in Sexten zu besichtigen, der
rechte im Messner Mountain Museum Firmian, das Thre
Tochter Magdalena leitet, die Chefin aller Messner-Museen.
Reinhold Messner: Die Schuhe wurden an der Diamir-Flan-
ke getrennt voneinander gefunden. Der erste 2005, 35 Jahre
nach der Tragddie und 3,5 Kilometer tiefer als an der Stelle,
an derer ins Eis fiel. Das lisst sich anhand der FlieRgeschwin-
digkeit des Gletschers leicht berechnen. Der zweite Schuh
tauchte viel spiter auf, 2022 und entsprechend weiter unten.
ZEIT: Der Tod Ihres Bruders ist ein Leitmotiv durch fast
alle Thre Biicher, auch in Lebenszeit spielt er eine Rolle. Ist
das IThr grofRes Trauma?

Reinhold Messner: Nein, kein Trauma. Es ist eine wesent-
liche Erfahrung, die ich gemacht habe. Giinthers Tod hat
fast die Familie zerrissen, auch wegen der Vorwiirfe, die
sich gegen mich gerichtet haben. Von Karl Maria Herrlig-
koffer, dem Expeditionsleiter, der erkliiren musste, warum
niemand nach uns gesucht hatte, aber auch von Figuren
wie Walter Pause, der meinte, die Geschichte als Berg-
schriftsteller fiir sich kapern zu miissen. Heute wundere
ich mich, dass ich das alles iiberstanden habe. Auch das
hiitte niemand anderer geschafft, davon bin ich iiberzeugt.
ZEIT: Ich habe mir Werner Herzogs Film Der leuchtende
Berg noch cinmal angeschen, der Hans Kammerlander

und Sie 1984 zum Gasherbrum begleitet. Als Sie sich im
Héhenl

an die Empfind Jberl Sexual

letzten vom Regie- und Kamerateam verab-

und Uber gen zur
am Berg. Bei uns dagegen bleibt Intimes bewusst intim
und Privates privat.
ZEIT: Haben Sie vor dem Schreiben diesbeziiglich Gren-
zen verabredet?
Reinhold Messner: Nein. Wir schreiben getrennt vonein-
ander. Diane liefert ihre Kapitel, ich meine, und der Lek-
tor verzahnt sie. Ich habe das neue Buch bis heute nicht
ganz gelesen. Manches kenne ich, weil du es mir gezeigt
oder vorgelesen hast. Aber vieles eben noch nicht. Ich
méchte mir eine gewisse Spannung bewahren.
Diane Messner: Das Thema des Buchs, der Wert der Ver-
ginglichkeit, ist aus Gedankenfetzen und Gespriichen
entstanden. Fiir mich war das Schreiben auch eine Form
der Bewusstwerdung, um mich mit meiner Verginglich-
keit, der meiner Eltern, und unserer Bezichung auseinan-
derzusetzen. Die hat mich sehr belastet. Jetzt ist sie er-
triglicher. Auferdem schreibe ich, wie Reinhold, von
jeher Tagebuch.
Reinhold Messner: Der Titel des Buches ist positiv zu ver-
stehen, das ist ganz wichtig. Es geht um den Wert der
Verginglichkei.
ZEIT: Als Autorin treten Sie, Frau Messner, erst in Er-
hei seit Sie mit Reinhold Messner verheiratet
sind. Warum soll ich mich als Leserin fiir Thre Perspektive
interessieren, die Perspektive einer 46-Jihrigen, wenn es
um Sterben und Tod gehe?
Diane Messner: Das miissen Sie nicht. Niemand sollte
sich fiir irgendeine Perspektive interessieren miissen, aber
Sie kénnen mich lesen, wenn Sie Lust dazu haben.
Reinhold Messner: Durch und iiber Diane lernen Sie sehr
viel iiber mich. Wir erzihlen beide Geschichten, von
denen wir denken, dass sie andere Leute beriihren.
Diane Messner: Im Buch gibt es cin Kapitel, das heifSc

Diane und Reinhold Messner: Lebenszeit.
Vom Wert der Verginglichkeit; S. Fischer,
Frankfurc a. M. 2026; 336 S., 25, €, als E-Book 19,99 €

schieden, sagen Sie: Wenn wir nach einer Woche nicht
zuriick sind, sucht nicht nach uns, steigt ab, das Geld fiir
den Riickflug liegt im Safe im Hotel. Eine irre Szene.
Reinhold Messner: Das ist die Schliisselstelle des Films,
der sicher ciner der besten seiner Art ist. Bergsteigen
braucht eine bestimmte Klarheit und Kaltbliitigkeit. Wir
Alpinisten sind normale emotional gestrickte Wesen,
aber wir besitzen die Fihigkeit, einen Cut zu machen und
zu sagen, jetzt kommt das grofle Abenteuer, wir wagen es.
Um diesen Widerspruch ging es Werner Herzog. Schauen
Sie, das wichtigste Element, um aus einem Tun ein Aben-
teuer werden zu lassen, ist die Exposition. Das muss kein
Rekord sein. Das Herausgenommensein aus einer
sicheren, stabilen Umwelt, der Eintritt in eine Wildnis,
wo das Risiko das Grofe ist. Hier entsteht das MaR.
Hier lerne ich, wer ich bin und was ich kann. Wobei wir
viel mehr kénnen, als wir uns alle zutrauen. Jedenfalls
solange wir jung und gesund sind und bei Trost.

ZEIT: Ist jemand wie Elon Musk mit seinen Fantasien
vom Mars fiir Sie ein Abenteurer?

Reinhold Messner: Ich halte seine Mars-Vision fiir
absoluten Unsinn. Erstens ist es technisch noch nicht
méglich. Und zweitens: Wer soll denn dorthin fliegen?
Das ist absolut unsozial. Wir sollten alle Mittel benutzen,
um das Habitat auf der Erde fiir alle Menschen zu retten,
Frieden zu machen, und nicht cin Habitat schaffen fiir
cinige wenige und die Menschheit untergehen lassen.
Dass gegen diese Hybris nicht lauter protestiert wird, ver-
stehe ich nicht. Ich weiff nicht, wann und wie, aber cines
Tages werde ich das auf die Bithne bringen. Denn nur
Warten aufs Ende — ich werde es am Ende nicht ertragen.

Das Gesprich fiihree Christine Lemke-Matwey

5. Oktober 2026
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Reinhold Messner, 82,
und seine Ehefrau Diane, 46,
auf der Plattform des
Reinhold-Messner-Hauses,
ciner umgebauten Bergstation
in den Sextener Dolomiten
in Siidtirol (Italien), in der
das Leben des Bergsteigers
erzihle wird

»lch war
immer mal
im Wasser,

in Neuguinea,
an der
Copa Cabana,
auf meinen
Fxpeditionenc,
sagt Reinhold
Messner.
»Aber iCh
habe es nie
geschattt, mich
eigenstiandig
tber Wasser
zu haltenc
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Es ist sehr kalc im neuen Roman von Lutz
Seiler. Man friert fast durchgiingig, also sind
die Romanfiguren in dicke Felle gehillt.
Geografisch gesehen ist das kein Wunder,
das Buch fiihrt weit nach Osten. Von Ost-
berlin iiber Litauen bis nach Kasachstan und
wieder zuriick. Denn es handelt sich bei
diesem Roman, der je nach Zihlweise der
zweite oder dritte Teil einer Serie iiber einen
aus Thiiringen stammenden Maurer und
Dichter ist, um eine betrichtliche Osterwei-
terung des Erzihlgebiets scines Autors Lutz
Sciler. Daher der rapide Temperatursturz.

Der Biichnerpreistriger Lutz Seiler ist
selbst Maurer und Dichter. Er wurde 1963
in Thiiringen geboren, machte eine Maurer-
ausbildung, begann zu schreiben und lande-
te wihrend des Wehrdienstes auf Vorschlag
eines Oberfihnrichs der Nationalen Volks-
armee der DDR in einem Kreis schreibender
Arbeiter, einem »der wenigen Zirkel, die
iibrig geblieben waren von der grofien Kam-
pagne des Bitterfelder Wegs mit dem Aufruf
»Greif zur Feder, Kumpell«, wie Seiler
einmal erzihlt hat. So fing alles an.

Im ersten Roman, Kruso, hief sein Alter
Ego, aus dem erst ein Kellner und dann ein
Dichter wurde, noch Edgar Bendler, ge-
nannt Ed, und war ein Literaturstudent aus
Halle, den es kurz vor der Wende in eine
Kiinstlerkneipe auf der Ostseeinsel Hidden-
see verschlug. Unter dem Kommando des
Dichters Alexander Krusowitsch, genannt
Kruso, formierte sich auf der abgelegenen
Insel cine kleine Widerstandstruppe, die
sich eine romantische Gegenwelt zur DDR
aufbaute und dariiber fast den Fall der
Mauer verschlief. Im Folgeroman Stern 111
gab es wieder cinen jungen Mann aus Thii-
ringen mit literarischen Ambitionen. Dieses
Mal hief er Carl Bischoff und arbeitete un-
ter dem Kommando eines gewissen Hoffi,
genannt »der Hirtes, in einer Ostberliner
Kellerkneipe, die ebenfalls zum Hauptquar-
tier einer poetisch-gastronomischen Gegen-
welt erhoben wurde, wobei sich das roman-
tische Motiv in diesem Roman, der unmit-
telbar nach dem Mauerfall spielt, stirker mit
einem politischen paarte.

Im Revier zwischen Winsstraffe und
Schénhauser Allee — heute das teure Viertel
einer internationalen digitalen Boheme —
fiihree eine Ostberliner Dichter-Guerilla in
Seilers zweitem Roman einen Zweifronten-
krieg um Immobilien und Poesie. In Prenz-
lauer Berg herrschte kurz nach der Wende
noch Nachkriegsstimmung. Zwischen Bra-
chen und Ruinen lief der Held in den wild
bewachsenen Bombentrichtern von Prenz-
lauer Berg seine Ziege weiden. In seiner
besetzten Hinterhofwohnung in der Ryke-
strafle entstanden auf ciner vier Meter lan-
gen Werkbank scine ersten Gedichte. Auch
in diesem Roman war es stindig kalt. Aber
vielleicht waren es auch nur die Fréste der
Freiheit. Alle trugen Fellmiitzen. In der
gastronomischen Kommandozentrale dieser
politischen Nachwende-Romantiker ~ver-
kehrten »Fellmiitzenfrauen« und Soldaten
der Roten Armee. Der Dichter Carl ver-

. bliiffte seine ehemaligen russischen Waffen-
& briider damit, eine Kalaschnikow mit ver-
& bundenen Augen in Windeseile auseinan-
2 der | und wieder

£ setzen. Man lebte von nichts als Gedichten,
< Ziegenmilch und Mischbrot auf einer
% mietfreien Insel der Seligen, die sich zur Not
5 mithilfe sowjetischer Handfeuerwaffen ver-
£ teidigen lieRe. Der Roman war wie ein Mir-
= chen aus einer fernen Eiszeit, in der fiir ein

paar unglaubliche Winterwochen cin wildes
poetisches Leben inmitten der wiederver-
cinigten deutschen Hauptstadt méglich war.
Zwischen den  Seiten roch man den
unvergesslich herben Geruch aus Millionen
Kohledfen, der iiber Berlin hing.

Man muss an diese Vorginger erinnern,
denn im neuen Roman Das tickende Herz sitzt
der Dichter Carl Bischoff noch immer an seiner
‘Werkbank in Prenzlauer Berg. Er wohnt mitt-
lerweile in der JablonskistrafSe. Zehn Jahre sind
seit dem letzten Roman vergangen, aber sie
fiihlen sich an wie hundert Jahre. Die Ziege
lebt jetzt im Tierpark. Das digitale Zeitalter
ist angebrochen, doch das interessiert den
Dichter Carl Bischoff nicht. Der sitzt
mit seinem alten Kumpel Frinki beim
Bier und erinnert sich an die toten
Kameraden aus den alten Roma-
nen, an den Commandante
Krusowitsch und an Hoffi,
den guten Hirten, Gott hab
sie selig. Der Hauserkampf
ist verloren. Die Dichter
miissen Miete zahlen. @&

Carls Miete fiir die Woh-
nung in der Jablonskistrafle
betrigt 1.860 Mark. Die Kunst,

findet Carl, besteht jetzt darin, »die
Realitit dieses irrsinnigen, unsere Méglich-
keiten weit iibersteigenden Betrags abzuspalten
von dem, was unser Leben ecigentlich aus-
machen sollte«. Das Problem ist blo, dass dem
Dichter nicht nur das Geld fiir die Miete fehlt,
sondern auch der Stoff, der das Leben »eigent-
lich ausmachen sollte«. Das meiste davon ist
nur noch Erinnerung.

Doch nach einer Lesung in Erfurt lernt
der Veteran des poetischen Lebens — natiir-
lich bei heftigem Schneefall — cine geheim-
nisvolle Frau kennen. Aysha, genannt »die
Fellfrauc, ist die Tochter cines Schamanen
und stammt aus Kasachstan, dem Reiseziel
von Scilers frither Erzihlung Turksib, fir
die der Autor im Jahr 2007 den Ingeborg-
Bachmann-Preis in Klagenfurt erhielt. Die
kurze Erzihlung beschrinkte sich auf eine
groteske Begegnung mit einem Heizer in der
Transsibirischen Eisenbahn, bei der Heine-
Gedichte eine wichtige Rolle spielten. Jetzt
wird der Dichter Carl Bischoff aus der
Jablonskistrale ins Herz der durch sowjeti-
sche Atombombentests versehrten Steppe
reisen, ins frostige Traumland der Wunder,
der Radioaktivitit und des Schamanismus.
Der lange Weg des jungen thiiringischen
Romantikers von den digitalen Nomaden
von Prenzlauer Berg zu den echten Nomaden
Kasachstans ist eine erzihlerische Heraus-
forderung, die nicht einfach zu bestehen ist.

Meirchenhafte Motive sind aus den Vor-
gingerromanen Kruso und Stern 111 gut
bekannt. Doch stammten die sprechenden
Tiere und die Anleihen bei Robinson Crusoe
in diesen Romanen aus den bekannten zen-
traleuropiischen Literaturarchiven. Im neu-
en Roman werden sie von exotischen Zauber-
kriften abgeldst, die im literarischen Nah-
bereich nicht mehr vorritig sind. Dafiir
sorgt die kasachische Schamanentochter, die
den Dichter Carl Bischoff durch cinen
kleinen schwarzen Halbmond in ihren Bann
zicht, den sie unter der Haut seiner Schreib-
hand deponiert. Seither bewegt der Erzihler
sich durch den Roman wie durch eine dich-
terische Traumwelt, taumelt und verliert ein
ums andere Mal die Besinnung. Mal trifft
ihn ein Stromschlag, mal ein lebensgefihr-
licher Kilteschock, dann ist es »uraltes
Wissen« der nomadischen Schamanen, das
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VON IRIS RADISCH

Lutz Seiler: Das tickende Herz.
Roman; Suhrkamp, Berlin 2026; 464 S.,
28,— €, als E-Book 23,99 €

In seinem groflen Roman »Das tickende Herz« schickt Lutz Seiler die aus den Vorgingerbiichern bekannten
Kiinstlerfiguren wieder ins Rennen. Mitten in Prenzlauer Berg erwehren sie sich der neuen digitalen Welt

ihn mit elementarer Kraft iiberfillt und auf
unheimliche Weise mit den magischen
Schaltkreisen des Poetischen verbindet. Er
schreibt jetzt sozusagen »unter Strom« und
wie in Trance. Damit erfiillt er eine zentrale
Voraussetzung  im  Dichro i
seines Autors.

Lutz Seiler hat fiir den poetischen
Zustand, in dem er am liebsten dichtet, ein-
mal das schéne Wort »Verlorenheitsl

war nur ein Vorspiel. Die Schamanentochter
macht den Dichter mit einem Ethnologen
aus dem George-Kreis bekannt, der die
radioaktiv verseuchten Gebiete Kasachstans
untersucht und sich mit ihrem Vater, dem
kasachischen Schamanenhiuptling, ange-
freundet hat. Aus dieser Verbindung scheint
cine undurchsichtige Allianz zwischen den
letzten Aposteln absoluter Lyrik und den
k fbereiten Anhiingern indi Ganz-

gefunden. Das sollte cine Grundstimmung
beschreiben, in der das lyrische Ich nach
Maglichkeit keine Rolle mehr spielt. Ein
»absolutes Gedichte, sagte er in cinem
Interview, solle ohne »die listige Prisenz
cines Ichs mit seinen Gefiihlen und
Noten« auskommen.

Diesen weltverlorenen Zustand,
der die Voraussetzung absoluter Dich-
tung ist, kann Seilers Alter Ego Carl
Bischoff an seiner lyrischen Werk-
bank rund zehn Jahre nach der
Wende offenbar nicht mehr
finden. Als Ausweg bietet
sich die erwihnte Unter-
stiizung  durch  animis-
tische Geheimlehren an. In
einer  Nachbemerkung  zu
seinem neuen Roman bedankt sich Lutz
Seiler fiir Anregungen bei dem postkolonia-
len Theoretiker Achille Mbembe, dessen
Buch Die terrestrische Gemeinschaft. Technik,
Animismus und die Erde als Utopie cin
manifestartiger Essay iiber das »vorkolonia-
le« indigene Denken ist, der an poetische
Vorstellungen der deutschen Romantik von
der »magischen Totalitit« der Dichtung und
des Lebens ankniipft.

Zur Wiederbelebung solcher urromanti-
schen Erzihlungen muss der Dichter Carl
Bischoff sein angestammtes Ostberliner
Arbeitsgebiet aus einem wenig romanti-
schen Grund verlassen — er begibt sich auf
eine fiirstlich dotierte Lesereise. Zunichst
nach Rotterdam, wo er bei einem Lyrik-
festival seine bewunderten Vorbilder Tomas
Transtrdmer und Inger Christensen triffc
(alle im Roman auftretenden Dichter und
Dichterinnen werden mit ihrem wirklichen
Namen benannt). In Amsterdam besucht er
den letzten Ableger eines elitiren, im Geist
Stefan Georges agierenden Dichterbundes
in der Herengracht, das »Castrum Peregrini«
(dessen 1986 verstorbener Griinder vor ei-
nigen Jahren wegen des Vorwurfs des sexuel-
len Missbrauchs junger Ménner in die
Schlagzeilen geriet). Stefan George, hat
Seiler einmal gesagt, gehérte neben Novalis
und Georg Trakl zu den drei Dichtern,
deren Namen fiir ihn in der DDR ecinen
besonderen  »Geheimniszustand«  auszu-
driicken schienen. Doch jetze sind die drei
gespenstischen  George-Veteranen in  der
Herengracht nur noch groteske Karikaturen
der alten Utopie vom minnlichen Dichter-
bund. In ihrem »majestitischen Gebaren«
iiberrascht Carl sie in der Nacht dabei, wie
sie ihre »riesigen Schwinze« auf die mit
»fettigem  Staub« verklebten Arbeitstische
legen. Nach dieser enttiuschenden Ent-
deckung im letzten verblicbenen Haupt-
quartier absoluter Dichtung fiihlt sich Carl
Bischoff von allen verlassen: »Das Leben ist
eine einzige Vertreibung, dachte Carl.
Zuerst aus der Mutter, dann aus der Kind-
heit und am Ende aus dem Glauben, trotz
allem noch irgendwo bleiben zu kénnen,
anzukommen und zu bleiben, irgendwann.«

Besserung erwartet ihn in Kasachstan.
Der Ausflug zu den George-Nachfolgern

p
heitslehren herve hen, den

»Gaiaisten« oder »Erdbeschiitzern«, ~der
»letzten Feuerwehr« zur Rettung der bedroh-
ten Erde — in manchen Passagen verirrt sich
der Roman leider ein wenig in 8kopoeti-
schem Sumpfgebiet.

Allerdings gehdren Poesie und radioak-
tive Strahlung im Werk Lutz Seilers von
Anfang an auf seltsame Weise zusammen.
Vor allem in seinem Gedichtband pech &
blende ging es um Seilers Herkunft aus den
thiiringischen  Uranabbau-Gebieten. Dort
heile es iiber scinen die Uranabraum-
Halden erklimmenden Vater: »er hatte die
halden bestiegen / die bergwelt gekannt, die
raupenfahrt, das wasser, den schnaps, / so
rutschte er heimwirts, erfinder des abraums
/ wir horten es ticken, es ist die uhr, es ist /
sein geiger zihler herz«. Diese Zeilen werden
im Roman Das tickende Herz vom Schama-
nenhdupding im verstrahlten Kasachstan
noch ecinmal feierlich rezitiert. Die Scha-
manen und Carl sind so geschen nimlich
»Strahlenbriiderc.

Die Thiiringer Uranabraum-Halden, in
denen Lutz Seiler aufwuchs, spielen aus
diesem Grund auch im Kasachstan-Roman
wieder eine wichtige Rolle, genauso wie der
aus Seilers Werk schon vielfach bekannte
Sturz des zukiinftigen Dichters in die radio-
aktive Schlacke, bei dem sich Carl im Beisein
von Ed, dem Helden aus Kruso, die Schreib-
hand verletzte. Die radioaktive Strahlen-
belastung in seiner thiiringischen Heimat sei
fiir ihn gewissermafen zu einem »poetologi-
schen Axiom« geworden, hat Lutz Seiler in
seinen Heidelberger Poetikvorlesungen er-
klire. Sie habe »Abwesenheit, Miidigkeit
und Schwere« verursacht und habe den
Dichter wunderbarerweise in jenen fast
bewusstlosen Trancezustand versetzt, der das
Entstehen absoluter Lyrik begiinstige. Auch
Rilke, den Seiler in diesem Roman mehr-
fach ztiert, glaubte scine Duineser Elegien
ohne eigenes Zutun wie »Signale« aus dem
Weltraum empfangen zu haben.

Das Finale dieses groffen Romans iiber
die Sehnsucht nach absoluter Dichtung in
diirftiger Zeit ist ein wilder Kiltetraum,
der alle lyrischen Urbilder Lutz Seilers
noch einmal vereint — die Halde, den Sturz,
die verstrahlte Schlacke, die Geburt des
Dichters, seine Empfangsbereitschaft fiir
die kosmische Strahlung des Poetischen.
Das radioaktiv verseuchte Atomtestgelinde
in Kasachstan, eine Rakete, die den Dich-
ter zum Mittelpunke der Erde befordert,
und die sprechende Ziege aus der Ryke-
strafle spielen darin eine maximal mirchen-
hafte Rolle.

In alten Zeiten reichte noch eine blaue
Blume oder der traurige Ruf eines Post-
horns, um das romantische Herz zu verzau-
bern und das Leben zu poetisieren. Im
Vergleich dazu wird jetzt ein immenser Auf-
wand betricben. Wie immer nach solchen
Orgien erscheint die Riickkehr in den Alltag
grau und erniichternd. Der Dichter muss
danach in Prenzlauer Berg erst mal in Ruhe
cine rauchen. Dann sicht man weiter.

5. Oktober 2026

Nebel
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Eine Sensation
namens Wanda

Zelal Yesilyurts Debiitromanheldin wire mit wenig gliicklich.
Kime da nicht das Grof§stadtleben dazwischen
VON BERIT DIESSELKAMPER

Warum sollte sich irgendjemand mit nur
ciner Katastrophe zufriedengeben, wenn er
auch alle gleichzeitig haben kann? Lieber
direkt das Komplettpaket buchen, die jeden
Lebensbereich umfassende Krisen-Flatrate,
damit es spiter keine Uberraschungen mehr
gibt. Verniinftigerweise hat sich auch die
Autorin Zelal Yesilyurt so entschieden. In
ihrem Debiitroman Molotov Cocktail Dress
betreibt sie wirklich feinstes literarisches
Doomscrolling.

Die Leidtragende ist primir Wanda Zoi.
Schon frith, also mit Anfang 20, ist sie zur
Bestsellerautorin und Sensation erklirt wor-
den. Dafiir musste sie blof} einen ersten
Roman schreiben, darin ihr gesamtes Privat-
leben ausschlachten und die darauffolgenden
mitunter juristischen Auseinandersetzungen
ertragen. Ein fairer, wohl nicht uniiblicher
Deal. Uberhaupt neigt Wanda zu keinerlei
Tllusionen beziiglich ihres Erfolgs. Sie weist
eben jene Merkmale auf, die den Literatur-
betrieb so entziicken: »jung, weiblich, eth-
nisch nicht einordnenbar, aber nicht white-
passing (wichtig!)«.

lerdings ist es gegenwirtig noch ein
wenig zu frith, um sich zur Ruhe zu setzen,
und auflerdem viel zu ungemiidich dafiir.
Die Grofistadt, in der sie lebr, ist ein »post-
modernes Frankensteinmonstere, eine »Frei-
lufe-Psychiatrie«. Seit Wochen bereitet sich
die Bevélkerung auf ein v ichdlict

werden, hilt sie sich mit Routinen beschiiftigt,
die wahlweise die Optimierung oder Zerstd-
rung ihres Kérpers zum Zweck haben: ein
wenig Pilates am Morgen, ausgleichender
Mischkonsum bei der Eréffnung einer Galerie
am Nachmittag und dann meditatives Auf-
tragen von Pflegeprodukten zum Runterkom-
men am Abend.

Von diesen dauerhaften  Ablenkungs-
manévern erzihle Yesilyurt in zerstreuten
Vignetten. Mit ciner drohenden Sprache, un-
aufhaltsam rasenden Sizen und einzelnen
Wiortern, die kurzerhand alles in den Abgrund
stiirzen, gelingt es ihr, eine Atmosphire zu
erschaffen, die sich von den gingigen diister-
dystopischen Zukunftsentwiirfen noch einmal
abhebt. Molotov Cocktail Dress ist da deudich
ideenreicher und auf eine geradezu erheiternde
Weise absurd. Zumal das Buch ohnehin in
einer ungefihren Gegenwart spielt. Nur dass
seine Zeitrechnung nicht Jesu Geburt als
Ausgangspunkt nimmt, sondern die Terror-
anschlige vom 11. September 2001 — die
Mutter aller Katastrophen fiir diejenigen,
»deren Geburtsjahr mit der Ziffer 2 beginnt«.

Aber bitte kein Mitleid. Als Kind ihrer
Generation ist Wanda reflektiert genug, um
ihre Situation adiquat einzuschitzen und iiber
(theoretische) Losungen zu verfiigen. Sie
konnte zum Beispiel das volle Quarter-
life-Crisis-Programm abfahren mit Marathon
und Japanreise. Oder endlich mal ehrlich zu

verheerendes Erdbeben vor. An der Kiiste
werden regelmifig neue Walkadaver ange-
spiilt; in das Einkaufszentrum sollen Aliens

ingefallen sein; dic gewal Proteste
mit unklarer Ziclvorgabe weiten sich auf das
gesamte Stadtgebiet aus. Und, ach ja, es
brennt auch andauernd irgendwo.

Die Hoffnungen auf etwas Schénes oder
zumindest Aushaltbares sind folglich gering.
Ebenso die Wahrscheinlichkeit, dass sich Wan-

1l

sich selbst sein. Oder halt einen zweiten Roman
schreiben, aber das ist nur »ein weiteres Unter-
fangen, cine weitere Miihe in cinem Leben, das
bereits aus genug Miihen und Unterfangen
besteht«. Gegen die vorzeitige Insolvenz lisst
sich Wanda bis auf Weiteres als Ghostwriterin
fiir die Memoiren des verhaltensauffilligen
Nepo-Babys Sylvére Rochembeaux engagieren.
Der ist so weit ganz nett. Aufierdem liefern die
Ausziige ihrer Arbeit inklusive selbstkritischer
Al

das Leben noch ihrer Wunsch g an-
nihern kénnte. Dabei wiren »zweicinhalb
gemischtrassige Kinder, ein Labrador und ein
netter Eh cin fiir sie icl

Gliick. Und so erscheint ihr das teilnahmslose
Hinnchmen der Umstinde als cinzig sinnvolle
Option. Um wihrenddessen nicht verriickt zu

k (»Zu kitschig?«) dem Roman
cine weitere Erzihlform. Und natiirlich gibt es
in Wandas Leben auch noch andere Bekannte,
Freunde und Hassgeliebte. Nicht dass die grof3-
artig zu ciner Verbesserung beitragen wiirden.
Vielmehr sind die Bezichungen zu ihnen noch
cine weitere, ganz cigene Katastrophe.

Zelal Yesilyurt: Molotov Cocktail Dress.
Roman; Korbinian Verlag, Berlin 2026;
1928.,22,- €

Die verflixten
sieben Vater

Andrev Waldens grof8artiger Debiitroman »Scheif$kerle« erzihle
seine Kindheit entlang der Minnerbeziehungen seiner Mutter
VON JUSTINE KONRADT

Portriits schwieriger, ja grauenvoller Kind-
heiten finden sich gerade in der Gegen-
wartsliteratur zuhauf. Wenn ein solches auch
noch Scheiffkerle heiflt, wie Andrev Waldens
Debiitroman, liegt es nahe, eine schonungs-
lose Abrechnung mit verkorksten Erwachse-
nen zu vermuten. Doch Walden wihlt einen
verbliiffend anderen Ton.

Es beginnt so: An einem verschneiten Win-
tertag 1983 in Schweden beobachtet die Mutter
des sicbenjihrigen Andrev entsetzt, wie dieser
wegen eines harmlosen Kinderscherzes von
ihrem Partner geschlagen wird. »Er ist nicht
dein richtiger Papal«, schreit sie dem Sohn zu
und scheint damit ihrem Partner augenblicklich
jede Legitimation zu entzichen, er lisst von An-
drevab. Der Junge dagegen findet sich rasch mit
der neuen Wahrheit ab, dass der cholerische
Alt-68er-Papa nicht sein leiblicher Vater ist.
Dieser sei nimlich, erdffnet ihm die Mutter, ein
»Indianer«. Das findet der Kleine sowieso tau-
sendmal aufregender. Es folgt die Trennung,
dann der Umzug. Eine neue Vaterfigur lsst
nicht lange auf sich warten. Dann noch eine.
Und noch eine. Und noch eine.

Andrev Walden, geboren 1976 in Schwe-
den, erziihlt die Kindheit des jungen Protago-
nisten in ScheifCkerle chronologisch entlang der
Minnerbezichungen der Mutter. »Ich hatte
einmal sieben Viter in sieben Jahren, heifSt es
gleich zu Beginn. Durch die Kinderaugen des
Ich-Erzihlers schen wir all diese Manner kom-
men und gehen: den Pflanzenmagier, den
Kiinstler, den Dieb, den Pfarrer, den Mérder,
den Kanuten. Auch der Indianer gehért zu den

getauft. Sein bester Freund ist der »Zyklop«,
weil der seit cinem Angelunfall, nun ja, nur
noch ein Auge hat.

Es ist Andrevs schelmischer, kluger, chr-
licher Blick auf seine Mitmenschen, der
diesen Roman trigt, der ihn mit ciner
grof8en Portion Humor fiittert, der verhin-
dert, dass der tragische Ton sich allzu sehr in
den Vordergrund schiebt. Denn tragisch ist
die Geschichte allemal: eine Mutter aus
dem schwedischen Alternativmilieu, die
sich von dominanten Mannern demiitigen
und kontrollieren lsst, die stindig Geld-
néte hat, oft umziehen muss und dem Sohn
damit jegliche Stabilitit entzieht. Andrev
besitzt dabei die kindliche Gabe, selbst in
den beklemmendsten Momenten noch das
Kuriose, das Staunenswerte, das Schéne
aufzulesen. Und Walden weif dieses kindli-
che Wesen in eine ganz wunderbar plasti-
sche Sprache zu iibersetzen.

An seltenen Stellen schaltet er sich mit
der Stimme des erwachsenen Andrev in die
Erzihlung des Kindes ein und schreibt mit
zirtlichem Blick iiber Streiche des Kleinen,
iiber die erste Verliebtheit, iiber Sexualitit.
‘Waldens Sprache ist manchmal derb, die
meiste Zeit aber voll sinnlicher, poetischer
Stilfiguren: »sein Blick funkelt wie ein Lachs-
riicken in dichtem Tang« heifft es einmal
oder »unter den Straflenlaternen hingen
bereits Rocke aus Regene. Kein Wunder,
dass dieser groflartige Roman mit dem
August-Preis, Schwedens renommiertestem
Literaturpreis, ausgezeichnet wurde und

»sieben Viitern«. Der Ps erleiht ihnen
mal mehr, mal weniger gnidige Spitznamen.

Uberhaupt wird jede Figur in diesem Buch neu

auf Platz eins der schwedischen
Bestsellerliste stand. Es ist ein Debiit, das
lange im Kopf nachhallt.

Andrev Walden: ScheiBkerle. Roman;
a. d. Schwed. v. Justus Carl; Luchterhand,
Miinchen 20265 416 S., 25,— €, als E-Book 18,99 €

»Seit ich tauche,
kenne ich keine
Langeweile
mehre, schreibt

Sarah Diehl.
»Allein, dass
meine Sinne
die Bewegungen
des Lebens
spuren, reicht
mir als
Unterhaltung
und Verbindung
zur Welt«

ANZEIGE

Finger weg vom
Schlund des Walhais

Sarah Diehl hat ein hypnotisches Buch iibers Tauchen geschrieben.
Auch ihr Leben an Land ist ein anderes, seitdem sie die Tiefe kennt

VON MAJA BECKERS

Wem beim Schwimmen im Meer schon mal mul-
mig wird bei dem Gedanken, was da unten alles
lauern kénnte, und wer sich dann denkt, niemals
wiirde ich mich trauen, da auch noch hinabzutau-
chen, den kann Sarah Diehl beruhigen: Oben an
der Wasseroberfliche findet es auch die Taucherin
am unheimlichsten.

Diese nwilight zone, die Blackbox, die sich
unter cinem auftu, das Nichtwegkdnnen, weder
nach oben noch nach unten, das ist unheimlich.
Ist man aber einmal unten, macht diese andere
Welt allméhlich Sinn und versetzt cher in fried-
liches Staunen. »Kiihles Wasser strémt durch
mein Haar und verleiht mir eine Klarheit, die
ich an Land kaum erlangen kanne, schreibt
Dichl in ihrem Buch Ins tiefe Blau. Was ich unter
Wasser lernte. Dieser Gliicksfall von einem Sach-
buch ist eine geradezu hypnotische Mischung
aus Tauchberichten, personlichem Memoir,
naturwissenschaftlicher Erkundung und philo-
sophischer Reflexion.

Sarah Diehl lebt in Berlin und hat bereits
zwei sehr erfolgreiche Sachbiicher und einen
Roman geschrieben. Der Bestseller Die Uhr, die
nicht tickt richtete sich gegen die Erwartung,
Frauen wollten oder sollten alle Miitter werden.
In Die Freiheit, allein zu sein rief sie vor allem
Frauen dazu auf, dem Alleinsein zwischen
Arbeit und Familie genug Platz in ihrem Leben
einzurdumen. Zum Tauchen kam Diehl durch
einen eher intellektuellen Impuls: die Faszina-
tion fiir die absolute Andersartigkeit der Unter-
wasserwelt und die Frage, wie ein Besuch dort
unten wohl ihren Blick auf das Leben hier oben
verindern wiirde.

Schon das verriit, dass es hier um mehr geht
als um becindruckende Unterwasser-Erfahrun-
gen. Auch wenn die wirklich spekeakulir sind.
Dichl taucht durch Schiffswracks oder trifft cin
Oktopuskind, »kaum so groff wie mein Hand-
tellerc, das erst Tinte in ihre Richtung verspriiht
und sich dann um ihren Finger wickelt. Einmal
ist sie mit einer Gruppe unterwegs im Siid-Ari-
Atoll auf den Malediven, bekannt dafiir, dass
hier Walhaie in flache Gewisser kommen, um
sich aufzuwirmen, bevor sie wieder in 300 Me-
ter Tiefe abtauchen. Mitten in der Nacht klopft
der Skipper an die Tiir ihrer Kabine: Ein Walhai,
zehn Meter lang, schwimmt direke unter ihrem

Boot. »Noch einmal wurde uns eingeschirft,
mindestens drei Meter Abstand zu haltenq,
schreibt Diehl. »Wir hielten uns daran, aber das
Tier nicht.« Es folgen filmreife Szenen, an deren
Ende sich Dichl an die Schiffsleiter klammert,
wihrend der Walhai dircke vor ihr sein riesiges
Maul 6ffnet und sie scinen Sog spiirt, mit dem
er Wasser und Krill cinsaugt. Angst hat sic keine:
»Selbst wenn cin Bein oder Arm in seinem
Schlund gelandet wire, hitte ich es einfach
wieder herausgezogen, sobald der Sog nachliefi«,
schreibt Diehl. »Walhaie haben keine Zihne
und keinerlei Interesse, sich an einem Menschen
zu verschlucken.«

Diehl kann das, was unter Wasser passiert,
bildstark und dramaturgisch perfekt erzihlen.
Auch und gerade dann, wenn nichts passiert —
eine der vielleicht einschneidendsten Erfahrun-
gen. Denn tief unten im Meer ist vor allem
Weite, und manche Tiere haben iiber lange Zeit
»nichts anderes als die Sinnlichkeit, die in der
Dunkelheit aus einem aus- und wieder zuriick-
strahlte, schreibt Diehl. »Nzher kann man dem
Universum, dem Nirwana, nicht kommen.«
Das verinderte auch ihr Leben an Land: »Seit
ich rauche, kenne ich keine Langeweile mehre,
stelle Dichl fest. Thre Sinne seien durch die Er-
fahrungen unter Wasser so geschirft, dass sic
iiberall — ob im Shoppingcenter, im Wald, zu
Hause — »mit Spiiren, Hoten, Schen, dem At-
men und dem Herzschlag als elementaren
Rhythmen des Korpers bestens beschiiftigt« sei.
»Allein, dass meine Sinne die Bewegungen des
Lebens spiiren, reicht mir als Unterhaltung und
Verbindung zur Welt.«

Wer schon einmal getaucht ist, wird seine
Freude daran haben, wie schr es Dichl gelingt,
Worte fiir kaum fassbare Empfindungen zu finden.
‘Wer damit liebdugelt, wird nach der Lektiire wahr-
scheinlich den Tauchkurs endlich buchen. Aber
cine wunderbare Erfahrung und interessant ist das
Buch auch gerade fiir solche, die nie vorhaben zu
tauchen. Wenn Dichl sich dariiber wundert,
warum man diesen Plancten cigentlich Erde nennt,
»denn hier ist nur Wassere, oder feststellt: »Wir
leben an Land auf dem Grund eines Ozeans aus
Gas — wir nennen ihn Atmosphire¢, dann
verschiebt sie ganz beiliufig auch die Perspektiven
der iiberzeugtesten Landratten.

Sarah Dichl: Ins tiefe Blau. Was ich
unter Wasser lernte; Gutkind, Berlin 2026;
256 S., 25,~ €, als E-Book 18,99 €
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Das Geschlechterverhiltnis — es kénnte ja auch harmonisch sein

»Was brauchen wir zum Leben, was macht uns glucklich?«

Die Bestseller-Autorin Juli Zeh hat einen Kriminalroman geschrieben, auch zur politischen Grofiwetterlage.

Havelland, Anfang September. Steigt man aus
dem Auto und sagt: »Schén hiere, erwidert Juli
Zeh: »Eigentlich ist es ziemlich hisslich.« Die
Schriftstellerin setzt sich auf eine Holzkiste an
ihrer Terrassentiir und raucht. Zehs neues Buch
ist mal kein Dorfroman: »Pony Show« handelt
von einem Gerichtsprozess in Hamburg

DIE ZEIT: Frau Zeh, es ist inzwischen schon ein
cigenes Genre, dass westdeutsche Journalisten
Sie auf dem b ischen Dorf b

Situation zwischen Chefin und Angestelltem
erst mal die gleiche wie im kehrten Fall.

Ist sie jetzt Marxistin geworden?

renche Frau iiber 50 nicht mehr als weiblich und
t wak wird. Sie leidet

Aber privat beobachte ich, dass heterosexuelle
Beziehungen oft davon abhiingig sind, dass der
Mann irgendwie eine iiberlegene Position ein-
nehmen kann.

ZEIT: Noch immer?

Zeh: Ich erlebe mit Schrecken bei beruflich sehr
erfolgreichen Freundinnen, dass ihre Stimme
hoher wird und sie etwas Midchenhaftes
wenn sie mit ihrem Mann reden —

Juli Zeh: ... und meistens wollen sie nur dariiber
sprechen, wie ich es aushalte, dass meine Nach-
barn da driiben AfD wihlen.
ZEIT: Reden wir erst mal iiber Thr neues Buch.
Pony Show ist ein Kriminalroman, es geht um
Geschlechterfragen und das Altern. Darin steht
der Satz: »Ab fiinfzig, sagt Betty, verwandeln wir
uns langsam, aber sicher in menschlichen Rest-
miill. Vor allem wir Frauen.« Sie sind jetze 52.
Erleben Sie das so?
Zeh: Das ist natiirlich iiberspitzt. Aber es ist wirk-
lich so, dass sich der Blick auf Frauen im Alter
stirker verindert als der auf Minner. Entweder
man passt sich an, oder man muss sich sagen las-
sen, dass man auf einem Midlife-Crisis-Pfad ist.
ZEIT: Woran merken Sie das?
Zeh: Neulich sagte jemand zu mir: »Du gibst dir
aber Miihe, jung zu bleiben« — weil ich so was
trage (zeigt an sich herunter, Jeans, ein buntes
T-Shirt mit Katzen darauf) und keinen Hosen-
anzug. Die frithe Technophase in den Neunzi-
gern habe ich ausgelassen, aber vor zwei Jahren
habe ich angefangen, auf Raves zu gehen. All
das hat einen Hauch von Unangemessenheit.
Und der kommt von auf8en, nicht von innen.
f ZEIT: Im Roman entwickelt Betty, Mitte 50 und
2 Chefin cines renommierten Literaturverlags,
E cine Obsession fiir ihren fast 30 Jahre j jiingeren
£ Angestelleen. Dann verschwindet er, und sie
g wird des Mordes angeklagr. Altere Minner in
H Machtposmonen und jiingere Frauen, die von
: ihnen abhiingig sind — das ist der Stoff; aus dem
;die MeToo-Bewegung gemacht ist. Was verin-
2 dert es, wenn der iltere Chef eine Frau ist?
aZeln Frauen sind historisch geschen iiberhaupt
= zum ersten Mal in der Position, dass so etwas
£ passieren kann. Man muss ja erst mal CEO sein,
&um von da aus Machtmissbrauch begehen zu
£ kénnen. Abgeschen davon gibt es in dieser Kon-
% stellation einen grundsitzlichen Unterschied in
& der Machtverteilung. Zwar ist die strukturelle

damit er sich stirker fishlen kann. Auch Betty
ordnet sich emotional ihrem jiingeren Ange-
stellten unter. Obwohl sie seine Chefin ist. Das
ergibt ein kompliziertes Geflecht, das ich litera-
risch sehr spannend fand.

ZEIT: Es gibr Gegenbispicle, oder?

Zeh: Wenn mein Mann beim Small Talk sagt:
»Ich bin Hausmanne, entstcht immer dieses
peinliche Schweigen. Als wiirde er sagen, dass er
cine schwere Krankheit hat. Als Hausmann wird
dir gespiegelt, dass du ein Versager bist. Unter
diesen \ gen st es fiir die Einzel
sehr schwer, die {iberkommenen Muster aufzu-
brechen. Abgeschen davon reden wir iiber
Geschlechterfragen immer noch im Kampf-
modus: Jungs gegen Midchen, Midchen gegen
Jungs. Es wird getan, als wire das Patriarchat ein
Privilegienbiindel fiir das ménnliche Geschlecht.
ZEIT: Es ist auch ein Kifig.

Zeh: Minner sterben frither, sind selbstmord-
anfilliger, werden in Kriegen verheizt, haben
weniger echte Freundschaften. Sie miissten sich
selbst eigentlich auch als Opfer der Verhiltnisse
sehen.

ZEIT: Also ist s jetzt an den Minnern?

Zeh: Auf jeden Fall. Aber wir Frauen miissten
vielleicht auch langsam mal aus der Wut raus.
Wir waren jahrzehntelang wiitend auf die Méin-
ner. Aus gutem Grund. Aber wenn Minner an-
dauernd unter Beschuss stehen, ist es fiir sie auch
sehr schwer, weich zu werden und sich zu 6ffnen.
ZEIT: Frauen stehen ja ebenso stindig unter
Beschuss, siche antifeministische Shitstorms,
Belistigung, Femizide. Die Frau muss wieder
sanfter werden, wirklich?

Zeh: Es ist natiirlich cin Dilemma: Jetzt sollen
wir die Mutti sein, die den Buben erklirt, dass
sie auch mal weinen diirfen. Aber irgendwo
muss es ja anfangen. Der Antagoni kann

darunter, aber man kennt auch eine andere
Erzihlung: dass die sogenannte Unsichtbarkeit
ab einem gewissen Alter eine Erleichterung ist.

Zeh: Das habe ich zum ersten Mal mit Ende 20
von der polnischen Schriftstellerin Olga Tokar-
czuk gehore, die ich verehre. Sie hat gesagt, das
Gute am Alterwerden ist, dass man als Frau
wieder allein reisen kann.

ZEIT: Konnen Sie das inzwischen nachvollzichen?
Zeh: Abstrake schon, am cigenen Leib nicht so
sehr. Ich hatte nie wirklich Angst vor Ménnern.
Vielleicht deshalb, weil ich immer cher als un-
weiblich wahrgenommen wurde und deshalb
nicht ins Beuteschema passte.

ZEIT: Sie haben mit 25 Jahren Thr Debiit ver-
offentlicht, sitzen seitdem in Talkshows, haben
das Bund liensck verlichen bek

Hat Betty recht damit, dass Weiblichkeit und
Erfolg nicht zusammenpassen?

Zeh: Auf jeden Fall. Und es geht noch viel frither
los. Sie sagt auch, und das ist cine autobiografi-
sche Spiegelung: Schon als Kind sind Klugheit
und Weiblichkeit ein Widerspruch. Entweder die
Lehrer lieben einen oder die Jungs in der Klasse.

ZEIT: Apropos Frauen und Macht: Vor einigen
Monaten haben Sie der ZEIT gesagt, Sle waren
die Richtige fiir das Amt der Bund

P,

ZEIT: Ubergriffig wird er ja irgend schon.
Zeh: Aber er ist nicht der Typ schleimiger Chef,
der keine Gelegenheit auslisst, j dem auf

P der Rech(spopulis(en rassistisch ist.
Aber das ist nur ein Teil des Spektrums. Der
Nenner ist das Angebot, zu chauvl»

den Arsch zu gucken oder »Schitzchen« zu
sagen. Er verkérpert in seiner Orientierungs-
losigkeit etwas sehr Zeitgendssisches: zu glauben,
man lebe nicht mehr im klassischen Mann-Frau-
Modell, und iiberfordert zu sein, wenn man
merke, dass man es doch tut. Aber ich mag ihn.
ZEIT: Mégen Sie all Thre Figuren?

nistischen Ménnlichkeitsidealen zuriick
Gei

hichtlich ist diese Pendelb
naheliegend. In der zweiten Hilfte des 20. Jahr-
hunderts gab es die Aufldsung toxischer Ge-
schlechtermodelle, jetzt kommt die Reaktion.
ZEIT: Zumindest ist es offensichdlich, dass das
\Wahlverhalren zwischen Minnern und Frauen

Zeh: Ja, ich kann keine Figuren schreib die
ich ablehne. Ich lese auch niche gerne Lieratur,
in der Figuren als Karikaturen des Menschlich

derdrifret. Junge Ménner wihlen stirker
rechts, ob AD oder Trump. Haben Sie cine po-
sitive Zuk ision fiir die Geschlechterfrage?

daherkommen.
ZEIT: Etwas Karikatives haben im Roman die
feministischen Aktivistinnen, dne vor Gericht

lauter de Buzz-
words nutzen und finden, hier gehe es gar nicht
um eine Straftat, sondern um die Tatsache, dass
die Angeklagte sich einen jiingeren Liecbhaber ge-
sucht hat. Sie selbst arbeiten als chrenamliche
Richterin am Verfassungsgericht des Landes Bran-
denburg. Erleben Sie solche Proteste tatsichlich?
Zeh: Es war nicht meine Intention,
aktivistische Bestrebungen generell
aufs Korn zu nehmen. Aber es ist
nicht iiberzogen. An manchen Ge-
richten passiert so was, da geht dann
alles durcheinander, und jemand mit

tin, auch wenn Sie es jetzt noch nicht machen
wiirden. Wie waren die Reaktionen?

Zeh: Ich wurde ausschlieBlich von minnlichen
Journalisten darauf angesprochen. Und der
Gestus war immer: Haha, da hast du dich aber
weit aus dem Fenster gelehnt. Dabei habe ich
nur gesagt, ich glaube, geeignet zu sein.

ZEIT: Sie haben Pony Show aus minnlicher
Perspektive geschrieben: Der Erzihler ist Mark,
Strafverteidiger von Betty, und er ist, wenn man
das so sagen darf, ein ziemlicher Idiot.

Zeh: Sie hitten mal die Fassung davor sehen
sollen, da war er so ein Lappen.

ZEIT: Er verknallt sich in seine Mandantin, ver-
barrikadiert sich zu Hause im Arbeitszimmer und
wirkt in seiner Familie — in der seine Frau »auto-
matisch« mehr im Haushalt macht — cher wie cin
drittes Kind. Warum diese Erzihlperspektive?
Zeh: Ich weifl es nicht, ich fange cinfach an zu
schreiben und  wollte die  Geschichte aus
Mi erzihlen. Mark ist irgendwie cin

nur ein Durchgangsstadium sein.
ZEIT: Betty denkt im Roman, dass sie als erfolg-

Prototyp, ein Trottel, aber kein Arschloch. Er ist
nicht bése, toxisch oder iibergriffig.

Juli Zeh: Pony Show.
Roman; Luchterhand, Miinchen 2026;
512'S., 25, €, als E-Book 23,99 €

einem »Free Gaza«-Schild ist auch
noch dabei. Manchmal denke ich, der
Widerstand ist inzwischen total frag-
mentiert, wir haben gar keine gemein-
same Vision von Protest oder von al-
ternativen Zukunftsmodellen mehr.

ZEIT: Ist das Schreiben iiber Kul-
turkampf eigendlich selbst Kuleur- (o

Juli Zeh, 52,
wohnt im

Zeh: Ich glaube, wir miissen die Geschlechter-
frage einbetten in die grof8e Frage nach ciner zu-
kiinftigen Gesellschaft. Das entfesselte kapitalis-
tische Wirtschaftsmodell ist lingst in die Stress-
phase geraten. Aber niemand denkt wirklich
dariiber nach, was eine Alternative sein konnte.
Wias brauchen wir zum Leben, was macht uns
gliicklich? Wie dezentral kann man Gesellschaf-
ten organisieren, brauchen wir tatsichlich Natio-
nen? Was kénnen andere Modelle von Erwerb,
Konsum, Bediirfnisdeckung sein?
Mein Eindruck ist, dass ein friedli-
ches und gerechtes Miteinander von
Minnern und Frauen nur im Zu-
sammenhang mit der gesellschaftli-
chen Ordnung entstehen kann.
ZEIT: Also cin marxistisches Argu-
ment: Wenn wir den Hauptwider-
spruch zwischen Arbeit und Kapital
aus dem Weg riumen, 18st sich auch
das Patriarchat auf?

Zeh: Das Patriarchat [6st sich ja be-
reits auf, nur sind wir in einer Orien-
i <ch tierungslosigkeit gelandet. Fiir mich

kampf — oder der Kampf dagegen?

Zeh: Ich hoffe, Letzteres. Aber bei dem
Buch wird das erst die Rezeption zeigen.
ZEIT: Mark beschreibt in seinem
Schlussplidoyer eine Welt, »in der die beginnen-
de Auflésung der minnlichen Vorherrschaft zu
cinem geistigen Biirgerkricg fihre, in dem Alar-
mismus und Empérung die cinzigen Mittel der
Auseinandersetzung sind. Man kann die gesamte
politische Grofwetterlage damit erkliren, vom
Erfolg des Rechtspopulismus bis zum neuen
Militarismus in chemals progressiven Kreisen.«

Zeh: Da ist die Figur schlicht und ergreifend
mein Sprachrohr. In Deutschland schauen wir
aus historischen Griinden immer darauf, was am

b

Barnewitz

ist der Kommunismus nicht das Ge-
genmodell, er iiberzeugt mich in sei-
nem planwirtschaftlichen Ansatz nicht.
Aber wir miissen an die Systemfrage
ran und nicht nur Catcalling unter Strafe stellen.
ZEIT: Sind Sie inzwischen lieber 6ffentliche In-
tellekeuelle als Schriftstellerin?

Zeh: Uberhaupt nicht. Ich bin eher ein introver-
tierter Mensch und fiihle mich am Schreibtisch
total wohl. Aber nicht in den 6ffentlichen
Diskurs einzusteigen, wenn man cine grof3e
Reichweite und eine starke Meinung hat, wire

faul oder feige. Wahrscheinlich sogar beides.

Das Gesprich fiihrte Jolinde Hiichtker

5. Oktober 2026

Nebel
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Wir mussen zwitschern!

Mitreiflend erzihlt Lea Schneider, warum der Papagei absichtlich falsche
Antworten gegeben und das Wunderpferd den Psychologiestudenten gebissen hat.
Was kénnen wir sonst noch von Tieren lernen?

VON JUTTA PERSON

Wale singen. Krihen spielen. Katzen
triumen. Elefanten trauern. Kraken
verwenden Werkzeuge. Hunde ver-
stehen Handzeichen. Schwarzmilane
legen Feuer. Und Graupapageien ge-
ben absichdich falsche Antworten,
wenn ihnen die Fragen nicht passen.
Genauer gesagt: Ein Graupapagei na-
mens Alex fiel unter anderem durch
Versuchsabbriiche und genervte Ver-
neinungen auf. Alex, den die Biologin
Trene Pepperberg beriihmt machte,
weil er Farben korreke benennen
konnte, gehére zu den »Wappentieren
der Tiersprachforschunge, und er be-
gegnet uns in Lea Schneiders Buch
Von Tieren und anderen Menschen.
Alex und Irene Pepperberg kann-
ten sich viele Jahre, und aus der Vogel-
perspektive wirkt ihre Kommunika-
tion wie eine Einfiihlung ins Niche-
papageiengegeniiber: Offenbar hatte
das freundliche Tier verstanden, wie
wichtig Farben seiner Gesprichspart-
nerin waren. Schneiders augensff-
nender Essay stellt Alex als empathi-
sches, kontakt- und lernfreudiges In-
dividuum vor. Genau wie den »Klu-
gen Hansc, das rechnende Pferd, das
im Jahr 1904 der Trickbetriigerei
iiberfithrt wurde. Das Wunderpferd
war einfach gut darin, die Wiinsche
seiner menschlichen Mathematikleh-
rer zu erspiiren: »Hans war interessiert
an Kommunikation«, hilt Schneider
fest, und »wie frustriert Hans von der
ganzen Sache ware, zeigte sich, als er
hte, den Psychol
zu beiffen, der ihm Rcchcnaufgabcn
ohne Sichtkontakt zu seinen Betreu-
ern stellte. Doch das ist nur die eine,
die anckdotische Scite dieses Bandes.

Zugleich geht es ganz grundlegend
um unser Verhltnis zu anderen Lebe-
wesen. Und darum, wie »wir Moder-
nen« gerade den Planeten ruinieren.

»Die Tiere sind jemande, schrich
der brasilianische Anthropologe Edu-
ardo Viveiros de Castro, und dieser
schillernd lapidare Satz ist Von Tieren
und anderen Menschen als Motto
vorangestellt. Zentral ist Viveiros de
Castro, weil seine Forschungen zu den
indigenen Gemeinschaften Amazo-
niens ein anderes Weltverhiltnis in den
Blick riicken, das Natur und Kultur
nicht voneinander trennt. Im Animis-
mus — den Begriff priigte die Anthro-
pologie Ende des 19. Jahrhunderts -
entfille eine weitere moderne Tren-
nung: Die bescelten Tiere sind im
Grunde auch nur Menschen. Man
kann sie jagen und essen, doch fie die
Beute muss bezahlt werden.

Lea Schneider ist Lyrikerin, Essay-
istin und Ubersetzerin, und viel-
leicht charakeerisiert man ihren Text
am besten als lyrischen Essay, der
sich um Tier-Mensch-Ubersetzun-
gen dreht. Entscheidend ist dabei
die Form. Komplexe Themen wer-
den zu knappen Absitzen verdichtet
oder auch: freigestellt und in Szene
gesetzt. Schneider hat immer zwei
oder drei Geschichten gleichzeitig
im Kocher, die sie aufteilt, in Ver-
bindung bringt und aphoristisch
zuspitzt. Selbst bei hochwissen-
schaftlichen Themen entsteht da-
durch eine erzhlerische Spannung,
eine Art Flimmern zwischen den
philosophischen, poetischen und
personlichen Teilen. Anthropo-
loginnen und Dichter, Primato-

logen und Vogelforschenn»
nen treten als Gewi

Schnelder beruﬁ sich auf die Tier-
Sue  Donaldson

auf und werden ausfiihrlich
zitiert, wodurch das Buch
gelegentlich eine seminaristi-
sche Schlagseite hat; aber die
nimmt man gern in Kauf,
weil es viel zu entdecken
gibt. Ein paar Nachteile hat
so ein Gattungshybrid aller-
dings auch.

»Beute sein« ist das erste
von elf Kapiteln, die den fa-
talen  Natur-Kultur-Trenn-
linien der modernen Welt
auf der Spur sind. Andere
Kapitel iiben Kapitalismus-
kritik, indem sie »Evolutio-
nire Geschenke« untersu-
chen (zum Beispiel den
Spafl), sie  beobachten
»Minner, die Tiere bewer-
ten« (zum Beispiel Konrad
Lorenz, der das »dolce far
niente« der Bienen bewun-
dert), oder sie iiberlegen
beim »Dating mit Darwine,
was passiert, »wenn wir an-
erkennen, dass Tiere Per-
sonen sind«.

Lea Schneider: Von Tieren
und anderen Menschen.
S. Fischer, Frankfurt a.M.2026;

240S.,22,- €,

und Will Kymllcka —und nimmt da-
mit einige Widerspriiche in Kauf. Die
Frage wire, welche Tiere als Personen
gelten sollen: die domestizierten, die
Wirbeltiere, die empfindungsfihigen
— oder alle? Hier steht cin schwer-
gewichtiger Elefant im Raum: Fliisse
und Okosysteme sind erfolgreich zu
(juristischen) Personen  erklirt wor-
den; was es aber heiflen wiirde, Tiere,
vom Tiger bis zur Tigermiicke, als
(natiirliche) Personen zu verstehen,
bleibr offen. Wer eine Person ist, »ent-
scheidet, wie wir die Welt sehen und
uns in der Welt verhaltenc, resiimiert
Schneider, und hier liegt vielleicht ein
Missverstindnis vor. Hingt wirklich
alles am Personenstatus? Besteht die
viel grofere Herausforderung nicht
darin, die ganz anderen als solche
wahrzunehmen? Und all die Katastro-
phen anzugehen, die ausschlieflich
Menschen verbrochen haben, vom
Klimawandel bis zum Artenschwund?

Einen Vogel mit seinem richtigen
Namen zu bezeichnen, das sei »ein
Akt der Liebe«, schreibt die Autorin,
die sich als Vogelbeobachterin outet.
Neugier, Verbundenheit und Begeis-
terung sind aber auch gute Triebfe-
dern, vielleicht sogar noch wirkungs-
vollere. Liebe wird oft iiberbewertet
— unter anderem, weil sie nicht unbe-
dingt zu genauerer Wahrnchmung
fithre. Trotz oder gerade wegen dieser
Einwinde erweist sich Von Tieren
und anderen Menschen als elektrisie-
rende, im besten Sinne aufregende
Lektiire. So viel ist sicher: Die ande-
ren sind wer, und wir miissen reden.

als E-Book 18,99 €

CHRISTIANE
HOFFMANN

DIE WIR
HATTEN

«Ein wahnsinnig intelligentes und
zutiefst berithrendes Buch.»

© Susanne Schleyer

Jana Fucy‘, Frankfurter Rundschau

Meine
Freundin,
land, die
Ukraine
und ich

C.H.Beck
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100 Biicher fur den Herbst

DIE ZEIT N* 43

MILADY HAT GENUG

Die dinische Performance-Kiinstlerin und Schriftstellerin Madame Nielsen fithrt den deutschen Kulturbetrieb vor

Wenn jemand sagt, er sei eigentlich eine total un-
komplizierte Person, kann man davon ausgehen,
dass das Gegenteil der Fall ist. Wirklich unkom-
plizierte Menschen haben gar keinen Anlass zu
dieser Art der Selbsterklirung, Friiher gehdrte Kom-
pliziertsein zur job description des Kiinstlers. Wer
sich nicht wie eine Diva auffiihrte, lief Gefahr, ver-
kannt zu werden. Doch seit durch MeToo auch im
Kulturbetrieb ein stirkeres Bewusstsein fiir Macht-
missbrauch eingesetzt hat, haben Genies keinen
Anspruch auf Sonderbehandlung mehr. Kunst-
raume sind safe spaces, in denen mit Riicksicht auf

Inerabilititen gewaltfrei | iziert wird.

Man tritt Madame Nielsen nicht zu nahe, wenn
man sie eine charismatische Diva nennt. Die dini-
sche Schriftstellerin, Singerin und Performance-
Kiinstlerin, 1963 in Jiitland als Claus Beck-Nielsen
geboren, war Teil der Performance-Gruppe The
Wooster Group in New York. Sie ist eine raum-
fiillende Personlichkeit. Wer das Gliick hatte, ihr zu
begegnen, weifl, wic leicht man ihrem Charme er-
liegt. Sic ist aber auch das, was man im Englischen
cinen ian nennt: ein konformistisches
Temperament mit einem feinen Ohr fiir falsche
Tone. Bekannt wurde Madame Nielsen in Deutsch-
land 2018 mit ihrem virtuos orchestrierten Amour-
fou-Roman Der endlose Sommer.

Thr jiingster Roman Das Zeitgeisterhaus erzihlt,
auf stark autofiktionale Art, von einer Performance-
Kiinstlerin »aus dem hohen, fremden Nordenc, die
in einem »altehrwiirdigen Gesamtkunsthaus, das
groe Ahnlichkeit mit den Miinchner Kammer-

VON IJOMA MANGOLD

spielen besitzt, fiir eine Biihnenshow engagiert ist,
die sie selbst geschrieben hat und deren Hauptfigur
sie verkdrpert.

Die Auffithrung ist kiinstlerisch ein grofler
Erfolg, aber im laufenden Betrieb kommt es zu

asymmetrien. Dass Milady den Mitarbeitern des
Theaters sagte, sie kdnnten sie gerne betriebsiiblich
duzen, sie werde sie gleichwohl siezen, wird ihr nicht
als schrullige Formverliebtheit ausgelegt, sondern
als weiterer Beweis ihrer andere erniedrigenden

einem Kulturclash wegen einer Kleinigkeit, die
»Milady«, wie sie sich gern nennen ldsst, als ty-
pisch deutsch empfindet: Threr Bitte nimlich,
nicht nur, wie vorgeschen, ihre Unterwische,
sondern auch ein weiteres Oberteil, das von der
Schminke des Auftritts in Mitleidenschaft gezo-
gen worden ist, in die Wische zu geben, begegnet
der verantwortliche Bithnenmitarbeiter mit dem
Satz, da miisse er erst seine Vorgesetzte fragen.
Das triggert Milady, sie sicht hier ein sehr deut-
sches Obrigkeitsdenken am Werk und reifdt im
Affeke den Arm zum Hitlergrufl hoch.
Wir kénnen die weiteren Wendungen und
‘erwicklungen hier nicht nachzeich aber in
diesem vielschichtig konstruierten Roman liuft es
am Ende darauf hinaus, dass die Intendantin und
ihr Geschiftsfithrer Milady canceln und vor die
Tiir setzen: Ein Theater miisse ein safe space sein,
in dem alle Mitarbeiter vor Machtgesten jedwe-
der Art geschiitzt seien. Ein Hitlergrufl gehe gar
nicht, dieser sei in Deutschland verboten, und
dass dieser spezielle Hitlergrufl keineswegs affir-
mativ gemeint war, sondern im Gegenteil den
nationalsozialistischen Unter ist karikieren
wollte, fiihrt nicht zu mildernden Umstinden.
Madame Nielsen beschreibt einen deutschen
Kulturbetrieb, der nichts mehr fiirchtet als Macht-

Madame Nielsen: Das Zeitgeisterhaus.
Eine deutsche Geschichte; Roman; Alexander,
Berlin 2026; 136 S., 22,- €, als E-Book 18,99 €

Schon schén: der Klatschmohn

hobenheit zur Last gelegt. Einem Mitarbeiter,
der vorher ganz im Bann von Milady stand, geht bei
der peinlichen Befragung durch die Intendanz auf,
dass die Faszination, die er urspriinglich fiir Miladys
Charisma empfand, in Wahrheit eine Art der Ver-
fiihrung war und im Riickblick also als grenziiber-
schreitende Ubergriffigkeit zu werten sei.

Das Zeitgeisterhaus trigt seinen Titel zu Recht,
denn es erzihlt davon, wie der Zeitgeist alle ver-
hexen kann. Und indem Madame Nielsen nicht
nur die Perspektive von Milady, sondern auch die
aller anderen Mitarbeiter zu Wort kommen lisst,
entsteht ein fein abgestuftes Bild des Kultur-
betriebs, in dem es keine Bésen gibt, sondern nur
schr viele neurotische Sensibilititen.

Und vielleicht hat ja das »Gesamtkunsthause, wie
Nielsen mit ihrer ambivalenten Verchrung fiir die
deutsche Kunsttradition stets schreibt, sich einfach
in Madame Nielsen getiuscht, die eben in keine
Schublade passen will: Zwar ist sie in ihrer Gender-
Fluidity der feuchte Traum des woken Stadttheaters,
andererseits verstof3t sie mit ihrer Diva-Attitiide
gegen die Idee des Theaters als Raum ohne Macht-
asymmetrien. Sie ist zwar definitiv nicht hetero-
normativ, verachtet aber zugleich den Wokismus:
Offensichtlich war das mehr, als sich der deutsche
Theaterbetrieb zumuten wollte.

Herzinfarkt vorm Botticelli: Bernd Stiegler erzihlt, wie uns die Kunst iiberwiltigt. Und manchmal sogar krank macht

So oft wurde in jiingster Zeit die Freiheit der
Kunst beschworen, weil sie bedroht sei von links
wie von rechts, dass fast vergessen scheint, was fiir
fesselnde, umschlingende, ja rabiat umwerfende
Kcrifte sie mitunter entwickelt. Leonardo da Vinci
sprach vom »Kerker der Liebe«, in den man beim
Anblick eines Gemildes geraten kénne. Wir wer-
den zu Gefangenen der Kunst, ihre Freiheit macht
unfrei. Mehr noch: Sie macht uns krank.

Nun gut, Museen sind keine Lazarette. Und
wer sich dort haut, erblicke cher verd
und miide und nur héchst selten schmerzver-
zerrte Gesichter. Ergriffenheit war gestern. Sollte
man meinen.

Bernd Stiegler hingegen weifl es besser, sein
neues Buch dokumentiert die erstaunlichen Be-
funde: Fille von Ohnmachr und Schwmdel von

VON HANNO RAUTERBERG

davor zuriick, das geliebte Kruzifix, also den
Herrn, ganz unkeusch mit ins Bett zu nehmen.
Stets ging es darum, sich im Angesicht der
Kunst als besonders empfinglich zu zeigen. Es
gab Schluckbildchen, um die christliche Botschaft
wahrhaft zu verinnerlichen, man kaufte und afl
sie, gleichsam als isthetisches Nahrungsergin-
zungsmittel. Doch die erhoffte wundertitige Wir-
kung, davon waren viele iiberzeugt, wiirde sich
ohne einen entschied Willen zur Einfiihl

»Es gibt im 19. Jahrhundert keine wahren
Leidenschaften mehre, klagt der Schriftsteller
Stendhal in seinem Roman Rot und Schwarz.
Also braucht es ganz dringend cine Kur der
Affekte: Man reist hinaus in die Welt, bevorzugt
nach Iralien, um sich selbst, die Seele, wieder
spiiren zu kénnen. Die Ginsehaut, das Zittern,
die schweifinassen Hinde — fiir Stendhal lag in
der Schénheit ein »Versprechen des Gliicks«, aber

nicht ereignen. Es galt, die auf den Gemilden
dargestellten  Qualen, die Folter, die Gewalt
gleichsam am cigenen Leibe zu spiiren. Nur im
Leiden war Heil. Und das Heil war Leiden.

Auf den Spuren dieser Kunstkrankheit und
vieler ihrer Spielformen springt Stiegler munter
durch die Jahrhunderte: schildert, wie Fjodor
ki einst in Dresden der Sixtinischen

heifflen Trinen, mi Sct tichen,
schwerem Herzrasen, von Menschen, die sich im
Angesicht der Kunst nicht mehr zu helfen wissen
und akut erkranken. Stendhal-Syndrom heif3t der
Fachbegriff, der vor gut 40 Jahren eingefiihrt
wurde, um das Unwohlsein und die heftigen
Affekte zahlreicher Touristen zu beschreiben, die
arglos nach Florenz reisen — um dann zu erleben,
wie es sie buchstiblich von den Beinen reifit.
Herzinfarkt vor Botticellis Venus. Krampfartige
Anfille vor Caravaggios Bacchus. Angstattacken
im Angesicht von Brunelleschis Kruzifix. Was hat
es damit auf sich?

Stiegler griibt sich tief hinein in die Kranken-
akten der Kunst, um die starken Gefiihle und ihre
Ausloser besser zu verstehen. Herausgekommen
ist eine héchst ungewshnliche Geschichte der
Beseelung. Ein Buch, das von den Imaginations-

2 kriften des Menschen erzihlt, von sciner Fihig-
keit, sich tote Dinge als lebendig und engensmmg
v llen. Als ein G iiber, das

Madanmz von Raffael verfiel. Beschreibt die
geistverwirrenden Effekte der Op-Art. Disku-
tiert, ob und wie die Schockfotos der Gegen-
wart sich ins Gemiit der Zeitgenossen bohren.
Doch will Stiegler keineswegs selbst vom Glau-
ben an die ésthetische Allgewalt ergriffen wer-
den, er warnt sogar davor. Bei den »visuellen
Wirkungstreffern«, egal wie heftig sie ausfallen,
handele sich stets um autosuggestive Effekte.
Nicht die Gemilde machen krank, es sind die
Menschen selbst.

Erst im Angesicht der Kunst, so scheint es,
kénnen sie sich zugestchen, anders zu sein als
iiblich: diirfen sich schwach und therapicbediirf-
tig zeigen. So als kénnte sich nur hier, in der Be-
gegnung mit Gemilden und Skulpturen, eine
Wandlung vollzichen, um cin anderes, besseres
Ich hervorzubringen, ungepanzert und offenen
Herzens. Spitestens in der Romantik kehrte der

ittelalterliche Kult um die eigene Verletzlichkeit

sogar blutet oder Trinen vcrglcﬂ(, obwohl es nur
aus Holz, Farben, Leinwand bestcht.

Vor allem im Mittelalter hielt man viel auf
wundertitige Bilder, die nicht nur Heilige dar-
stellten, sondern auch selbst als heilig wahrge-
nommen wurden, als vera icon. Also kiisste und
S herzte man die Kunst, unterhielt sich mit den
£ Bildern, und manche Nonne schreckte nicht

Foto: Colin Sussingham/Connected Archives

mit voller Wucht zuriick, als eine entchristlichte
Form der Begeisterung fiir Schmerz und Leid.
Viele wollten sich damals als empfindsam erfah-
ren, als Menschen mit tiefem Gefiihl. Also las
man Romane, in denen immerzu Trinen flossen,
und traf sich im Museum, um vor den Werken
allein oder in kleinen Gruppen instindig zu wei-
nen, durchdrungen von der eigenen Ergriffenheit.

Bernd Sticgler: Kunstkrank. Eine Geschichte
besonderer Bildbegegnungen;
‘Wagenbach, Berlin 2026; 288 S., 28, €

[6sen schien es sich erst im Ungliick.

Wie viele andere war auch Stendhal gen Siiden
gezogen, kam 1817 nach Florenz, klagte iiber die
schrecklich verstopfte Stadt, iiber all die Touris-
ten, »ein Museum voller Auslinder, die ihre
cigenen Gepfl iten dorthin verp
Dennoch gerit er in den Sog der Kunst, ist hinge-
rissen von der Kirche Santa Croce mit den
Griibern Michelangelos, Machiavellis, Galileis —
und ist zugleich ganz aufer sich. »Als ich die
Kirche verlieR, klopfte mir das Herz«, berichtet
Stendhal. »Mein Lebensquell war versiegt, und
ich fiirchtete umzufallen.«

Ob die Haltlosigkeir allerdings den Wirkun-
gen der Kunst zuzuschreiben war oder doch cher
der Hitze und der bedringenden Uberfiille, die
jeder kennt, der Florenz cinmal besucht hat — fiir
Stiegler ist das keinesfalls geklire. Er berichtet
zwar von der Psychiaterin Graziella Magherini,
die den Begriff Stendhal-Syndrom einst prigte,
aber besonders valide scheinen ihm ihre Unter-
suchungen nicht zu sein. Denn warum cigentlich,
fragt Stiegler skeptisch, sind fast immer Touristin-
nen aus Westeuropa betroffen? Warum keine
Italiener? Und weshalb sind es immer nur Werke
der Renai e, die als besonders krankmachend
erfahren werden?

Man merke auch hier: Stiegler will sich nicht
anstecken lassen. Er erzihlt windungsreich und
oftmals iiberraschend von einem Glauben, den er
selbst nicht teilt, ohne den es aber weder Galerien
noch Museen gibe. Denn wiren da nicht die zeh-
rende Hingabe, nicht das schmerzhafte Erdulden,
die Freude daran, in die Finge einer ungeahnten
Macht zu geraten, nie hitte die Kunst jene
Bedeutung gewonnen, die sie bis heute besitzt.
Auf kranke Weise ist sie noch immer kerngesund.

Ndddd1lS LIJHNQHOS NI

5. Oktober 2026

Nebel

47

[
H
H
H
E
&

Die Extremismus-Forscherin Julia Ebner, 35, forscht am Violent Extremism Lab der Universitit Oxford und ist Autorin mehrerer Biicher

Nicht dass jemand zu hart zuschlagt

Unter rechtsradikalen Minnern bewegt sich Julia Ebner meistens mit falschem Namen. Zum Beispiel in dem Kickboxstudio
bei London, wo frither der Frauenhasser Andrew Tate trainiert hat. BENEDIKT HERBER hat mit ihr ein Probetraining absolviert

Ich habe mir einen dunklen Fightclub-Keller ausgemalt.
Sandsicke, die an Stahlrohren hingen. Und Ringseile,
in deren Fasern das Blut von tausend Kimpfen klebt.
Doch als wir an diesem Sommertag in Luton aus dem
Taxi steigen, stechen wir vor einem unpritentidsen
Flachbau; einer chemaligen Pfingstkirche, in die cine
Turnhalle cing ist, Im Eingangsbercich stapeln
sich Klappstithle wie Sperrmiill, die Wande sind piss-
gelb gestrichen — und die Umkleide, ja, wo ist denn die
Umkleide? »Wohl nicht vorhanden, sagt Julia Ebner,

zucke mit den Schultern und verschwindet auf die
"

te, um sich

Das ist es also, das beriichtigte Kickboxstudio. Jenes
Studio, iiber das mir Julia Ebner vorab schrieb, Andrew
Tate habe hier in seiner Jugend trainiert, der chemalige
Kickbox-Champion und heutige Held der Mano-
sphere-Bewegung. Auf der ganzen Welt himmeln ihn
junge Minner wegen seiner frauenfeindlichen Aufe-
rungen an, kiirzlich wurde er verhaftet, unter anderem
wegen Menschenhandels. Hier in Luton ist Tate auf-
gewachsen. Aber nicht nur er, wie mir Ebner erzihlte,
der rechte Aktivist Tommy Robinson ist hier geboren,
der islamistische Hassprediger Anjem Choudary pfleg-
te hier wichtige Kontakte seines Terrornetzwerks. Seit
dem Niedergang der britischen Hut- und Autoindus-
trie befindet sich die Stadt in Londons Norden in der
Krise, Drogenbanden treiben hier ihr Unwesen. Was
wire besser geeignet, sich Julia Ebners neuem Buch

ihern, als ein Probetraining in Andrew Tates
ehemaligem Kickboxstudio?

Von Fitness zu Faschismus heiflt es und fragt, welche
Rolle Fitness, Kampfsport und Ménnlichkei hen bei
der Radikalisierung junger Minner spiclen. Die Frage hat
wenige Tage vor unserem Treffen an Dringlichkeit
gewonnen, als eine Gruppe Griinenpolitiker in Deutsch-
land ein Manifest verdffentlichte. Darin forderten sie ein
positives Ménnerbild, in dem auch die Hantelbank ihren
Platz habe, eben um das Fitnessstudio nicht Rechsextre-
men und Frauenhassern wie Andrew Tate zu iiberlassen.

Ahnlich sicht es Ebner. Die 35-jihrige gebiirtige
‘Wienerin lehrt in Oxford und hat bereits mehrere Biicher
iiber Extremismus verdffentlicht. Zugleich ist sie passio-
nierte Kickboxerin — cine seltene Kombination. Trotz
seines plakativen Titels warnt ihr Buch deshalb nicht nur
vor kampfsportaffinen Milicus. Ebner beschreibt den
Sport auch als mégliche Priventionsstrategie.

Als Ebner und ich umgezogen sind, hat das Auf-
wirmen bereits begonnen. In der provisorischen Sport-
halle liegen Matten auf dem Laminatboden verstreut,
rund ein Dutzend Jugendliche machen Dehniit
vielen lduft der Schweif} bereits iiber die Stirn. Fast alle
ethnischen Gruppen sind vertreten, bis auf zwei Aus-
nahmen sind alle Teilnehmer minnlich. Wir entschul-
digen uns fiir unsere Verspitung und huschen dazu.
Amir, der Trainer, Mitte 50, leicht untersetze, mit
kumpelhaftem Licheln, nicke.

Ebner, das merke ich schnell, ist cine routinierte Kick-
boxerin: Sie trigt jetzt ein armloses Top und Schienbein-
schoner, ihr Riicken ist kerzengerade, ihre Technik scheint
makellos. Kickboxen ist kein Aufeinander-Eindreschen,
es ist eine koordinative Ubung fiir Kopf und Kérper.
Stindig wechselt man zwischen Faustschlag und Kicks,
zwischen Angriff und Verteidigung. Ich versuche ihr cinen
Haken zu verpassen, doch vergesse meine Deckung, und
schon setzt Ebner zum potenziell vernichtenden Schlag
an — nur angedeutet zwar, doch stiinden wir uns jetzt im
Ring gegeniiber, dann wire das wohl mein K. o.

Das liebe sie am Kampfsport, sagt sie: dass er den
Geist, die Intuition schirfe. Dass er lehre, auf Stress-
situationen nicht mit stumpfer Aggression zu reagie-
ren, sondern vorausschauend. Der Kampfsport als
Ubung der Selbstbeherrschung, das sei die Lehre
gewesen, als sie vor zehn Jahren in einem chinesischen
Shaolin-Tempel Kung-Fu lernte — der Initialmoment
ihrer Kampfsport-Leidenschaft.

Stress, Prekaritit und Statuskonkurrenz — das seien die
Haupttreiber von minnlicher Gewalt, schreibt Ebner.
Globale Knsen wurden daher den Aufstieg »Jahrhunderre»
alter Mi weltweit ii
wodurch der Niedergang zvilisatorischer Errungen»
schaften drohe. Eine zuniichst wenig originelle Diagnose.
Schon frither warfen Kritiker der Autorin hin und wieder
vor, ihre Biicher boten wenig Neues, weil sie zu breit
angelegt seien. Auch diesmal holt Julia Ebner weit aus und
bezicht fast jede toxische Minnergruppe in ihre Analyse
mit cin, von Trumps ICE-Truppen, Neonazi-Kampf-
biinden und MMA-Kimpfern iiber Londoner Drogen-
clans bis zu Lookmaxxern, Incels und Tech-Bros.

Und dennoch will man das Buch nicht zur Seite legen.
Das liegt vor allem an ihren Undercover-Recherchen, von
denen sic lebhaft erzihlt — fiir Von Fitness zu Faschismus
hat sie Nazi-Kampfsportfestivals besucht oder fundamen-

talistische Chatgruppen infiltriert; fiir eine Forscherin,
die eigentlich aus der Theorie kommt, ein ungewdhn-
liches und nicht risikofreies Vorgehen.

‘Woher dieser doch eher journalistische Hang zum
Investigativen?, frage ich sie zwischen zwei Trainings-
cinheiten. Ebner, deren melodisches Wienerisch in
cinem gewissen Kontrast zur Wissenschaftlichkeit ihrer
Sprache steht (»reziproke Radikalisierung«, »Identitits-
fusion«), erklirt das unter anderem mit einer Erfah-
rung aus dem Jahr 2017: Damals arbeitete sie fiir cine
Organisation, dic sich gegen islamistische Radikalisie-
rung richtet, und hatte cinen kritischen Artikel iiber
den islamfeindlichen Aktivisten Tommy Robinson
verfasst (der aus Luton). Mit einem Kamerateam lauer-
te Robinson ihr daraufhin an ihrem Arbeitsplatz auf.
Ebner verlor nicht nur ihren Job, weil manche Geld-
geber der Organisation offenbar  Sympathien fiir
Robinson hatten: Eine Flut von Hassnachrichten und
Morddrohungen zwang sie dazu, ihre Wohnung zu
kiindigen. Die Wochen danach, erzihlt Ebner, reiste
sie durch Japan, um Abstand zu gewinnen. Doch
immer nachts, wenn in Europa Tag war, trudelten
weitere Drohmails bei ihr ein.

Sie lag da also, schlaflos in ihrem Hostel-Stockbett am
anderen Ende der Welt, und scrollte durch Nachrichten
von Menschen — die meisten offensichtlich Manner —,
die sie bis auf den Tod hassten. Was genau ging in ihnen
vor? Ebner wurde bald klar, dass es sich hier um keinen
spontanen Hass handeln konnte, dass diese Minner sich
abgesprochen haben mussten. Viele der Mails klangen
gleich. Und sie begann, stundenlang in den Chatgruppen
zu recherchieren, in denen diese Kampagne gegen sie
orchestrierr wurde. Irgendwann antwortete sie auf man-
che der F ils, in méglichst freundlichem Ton, er-
Klirte, dass sic islamistische / Anschlige verurteile, dass aber
auch Rechtsextreme die gesellschaftliche Spaltung voran-
treiben wiirden. Sie war iiberrascht, dass sie plotzlich
freundliche Antworten erhiclt. Ihre Hoffnung auf Dialog
teile er zwar nich, schrieb einer sinngemif, aber es sei
cine »groflartige und lobenswerte Leistung, es zu ver-
suchen. Trotz aller Differenzen wurde aus Hass cin wert-
schitzendes Gespriich.

»Meine Coping-Strategic war immer, verstehen zu

wollenc, sage Ebner. Zu begreifen, warum M

Empathie, selbst iiber den bl ischsten

Figuren, ist eine Stirke ihres Buches. Was nicht heife,
die Deckung fallen zu lassen. Fiir unsere Kickbox-Ses-
sion hat sie sich unter falschem Namen angemeldet: Sie
wolle vermeiden, dass jemand besonders hart zuschligt.
Dennoch gesellt sich wihrend des Gesprichs Coach
Amir zu uns. Er hat mitbckommen, dass wir uns auf
Deutsch unterhalten. Er sei in Deutschland aufgewachsen,
sagt er in fast akzentfreiem Deutsch. Dann beginnt er zu
erzihlen: Dass Andrew Tate sein Ziehsohn gewesen sei,
noch heute unterstiitze Tate seine Arbeit hier im Studio
finanziell. Dass er in seiner bosnischen Heimat frither als
Nahkampftrainer fiir das Militir gearbeitet habe. Dass er
selbst im Bosnienkrieg gekimpft habe: Tausende Tote
habe er geschen, den Geruch von verbranntem Fleisch
vergesse man nie. Im Krieg, sagt Amir, komme die wahre
Natur des Menschen zum Vorschein, und die sei eben
base. Uberall drohe der Hinterhalt, es iiberlebe nur der,
der hellwach sei, das sei wie beim Kickboxen. Dann erzihle
er noch etwas von Fliichtlingen, die Deutschland zer-
storen wiirden, und dass Manner ihre Frauen schiitzen
miissten, er blickt mich dabei verschwérerisch an, so von
Mann zu Mann. Und ich sehe riiber zu Ebner, die nur
milde lichelt.
Der Mensch als des Menschen Wolf also. Und der
Alphamann als Beschutzer des Rudels. Es ist dieser
he Determini den Ebner an der
Manosphere entdeckt. Wie bei vielen Mythen steckt sogar
ein Fiinkchen Wahrheit darin: Evolutionir habe sich in
Zeiten des Mangels Gewalt bei Minnern als Vorteil er-
wiesen. Doch sind wir »keine Sklaven unserer Zellen,
zitiert Ebner den britisch-amerikanischen Soziologen
Richard Reeves. Selbst wenn es bei Méinnern angeboren
sein sollte, auf Stress mit Aggression zu reagieren, lasse
sich dieser Impuls auf konstruktive Weise kanalisieren.
Genau das sei es, was wir unter Zivilisation verstehen.
Nachdem ich mich von Julia Ebner verabschiedet habe
und im Zug zuriick nach London sitze, muss ich an cine
Szene aus ihrem Buch denken. Im Shaolin-Tempel lernt
ein kleiner Junge gerade, sich von der Umklammerung
des Angreifers zu l6sen. Er solle »das Zarte« nutzen, um
»das Harte« zu {iberwinden, weist ihn der Grofimeister
an. Als sich der Junge weich mach, gelingt es ihm, frei-
k »Wir brauchen keine Muskeln, sagt der

denken, wie sic denken, welche psyct
Mechanismen in ihnen wirken. Diese Bereitschaft zur

Julia Ebner: Von Fitness zu Faschismus. Gefahren extremer Minnlichkeit;
a. d. Engl. v. Danicl Beskos, Matthias Strobel u. Eva Regul;
Suhrkamp, Berlin 2026; 296 S., 22, €, als E-Book 18,99 €

Grofimeister spiter zu Ebner: »Selbst ein Zwalfjahriger,
den ich trainiere, kénnte diese Leute besiegen.«
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100 Biicher fur den Herbst

DIE ZEIT N* 43

Diese Beichte nimmt nicht
mal der Pfarrer ab

Michael Kohlmeier schreibt iiber seine Kindheit im Vorarlberg
der Nachkriegszeit. Sie begann hart, aber riistete ihn fiirs Gliick
VON KATHARINA TEUTSCH

Uber sich selbst zu schreiben, schreibt Michael
Kohlmeier, sei ein heikles Unternechmen. Die
Eitlen machten sich besser, als sie seien, die sehr
Eidlen machten sich schlechter. Es sei im
zweiten Fall dem Leser iiberlassen, den zer-
knirschten Autor in einem Akt der semanti-
schen Vervollstindigung zu adeln — man kénn-

te auch sagen: ihn aus der Gosse sciner Selbst-
o o ollend

Otto und Tante Helga fiihlt sich der Knirps er-
staunlich wohl. Zumal Onkel Otto die Kinder-
pielzeugabteilung eines Kaufl leitet. »Er
war gutmiitig und griesgrimig zugleiche, heific
es im Roman. »Das ist fast ein Rezept, wenn es
darum geht, Kindern zu gefallen.« Und etwas
spiter: »Ich war gern allein mit Onkel Otto.
Am Tisch oder auf den Wegen. Wir hitten gut
— als Vater und Sohn.«

verkleinerung und

aufzurichten. Das trife, wenn man nach
Anwendungen dieser Faustregel sucht, auf Peter
Handke zu. Der macht, etwa in seinen Journa-
len, gar keinen Hehl daraus, was fiir cin Ekel er
ist. Aber lieben wir ihn nicht gerade deshalb?

Michael Kohlmeier, 77, ist ein mit allen
Wassern gewaschener Erzihler, und er begeht
weder den Fehler der Eitlen noch den der Super-
citlen. In den Neunzigerjahren wurde er iiber
seine westosterreichische Heimat hinaus ein
literarischer Star mit Nacherzihlungen antiker
Sagen. Mit Lesemarathons im Rundfunk ent-
wickelte er sich zu einem alpenlindischen Bar-
den, der die Leute mit Klassischer Literatur —
spiter kamen Mirchen, das Nibelungenlied und
die Bibel hinzu — bei der Stange halten konnte.
Kdhlmeier schrieb aber auch jede Menge zeitge-
ndssische Romane, in denen sein eigenes Leben
immer wieder eine Rolle spielte. So direkt wie
jetzt hat er uns noch nie angesprochen.

Mein privates Gliick heiflt Kshlmeiers neues
Buch, und der Titel weck véllig falsche Erwar-
tungen. Jeder Literaturinteressierte in Oster-
reich weifd ja, dass Michael Kohlmeier seit den
frithen Achzigerjahren mit der Autorin Moni-
ka Helfer verheiratet war. Das Leben der beiden
war so eng mit der Literatur verwoben und
gleichzeitig von groen Schicksalsschligen wie
dem friihen Tod der gemeinsamen Tochter
geprigt, dass man diese literarisch-familidre
Symbiose nur bewundern konnte. Anfang
August ist auch Monika Helfer iiberraschend
gestorben. Und nun erzihle dieser — freilich
vorher entstandene — Roman also vom »privaten
Gliick« des Autors?

Aus der autobiografischen Eitelkeitsverdachts-

Doch wird die schéne Kombination bald auf-
gelést. Der echte Vater holt seine Kinder zusam-
men mit seiner aus dem Krankenhaus entlassenen
Frau nach Hause ins frisch gebaute Eigenheim.
Wer denkt, dass hier nun die lieblose zweite Kind-
heit des Michael Kéhlmeier beginnt, wird erneut
auf cine falsche Spur gesetzt. Denn Michael lernt
seine Eltern ganz einfach ein zweites Mal kennen.
Und die Familie in Coburg samt Oma, Tanten,
Onkel und Cousins bleibt ihm in aller Herzlich-
keit in den Ferien erhalten.

In Vorarlberg regiert die Mutter, die sich fiir
die Heiligsprechung der Mystikerin Edith
Stein einsetzt und auch sonst viel iiber Geist-
liches nachdenkt, sie leidet unter ihrer kérper-
lichen Einschrinkung und einem cholerischen
Temperament. Der Vater, der in den ersten
Kriegsjahren in Paris von einem Ernst-Jiinger-
haften General in die Kunst des Lesens einge-
wiesen wurde, mausert sich vom geistesabwe-
senden Triumer zum geistesgegenwirtigen
Biicherweisen. In Innsbruck arbeitet er als
Journalist und lebt mit einer anderen Frau ein
Doppelleben. Der értliche Pfarrer weigert sich
sogar, ihm die Beichte abzunehmen. Katholi-
scher Moralkodex und die cher protestantische
Licbe zum Wortgefecht, das sind die beiden
Flanken der viterlichen Persénlichkeir. Wie
auch Monika Helfer wichst Kéhlmeier in ei-
nem Umfeld auf; in dem Biicher die Rettung
aus der selbst verschuldeten Imperfektion ver-
sprechen.

Kohlmeier widmet der Pariser Bildungsepi-
sode des Vaters cin ganzes Kapitel. Vieles hat
dieser dem Sohn wohl erzihlt. Anderes muss

falle hat sich Kéhlmeier herausgewunden, indem
er in seinem neuen Roman das kindlich neutrale
Erzihlprinzip anwendet, das Monika Helfer erst
mit iiber siebzig in ihren Bestsellern Die Bagage,
Vati und Liwenherz etabliert hat. Indem Kéhl-
meier nun ebenfalls die noch ungerichtete Wahr-
nehmung des Kindes wihlt, das er selbst einmal
war, vermeidet er Urteil und Gericht in seinen
Kindheitserinnerungen.

Mein privates Gliick handelt von Kéhlmeiers
Aufwachsen in der Vorarlberger Nachkriegszeit.
Und dieses beginnt nicht gerade gliicklich,
sondern mit einer Trennung von den Eltern.
Michaels Mutter liegt im Koma. Sie hat wih-
rend seiner Geburt eine Art Schlaganfall erlit-
ten, wird fortan halbseitig gelihmt sein und
deshalb auf einen Gehapparat angewiesen sein.
Zuniichst ist sie aber im Krankenhaus. Der Va-
ter, 50 sehr mit dem Bau des neuen Hauses in
Hohenems und mit dem Versorgen der mala-
den Frau beschiftigt, schicke seine beiden Kin-
der — Michael und die iltere Schwester Walli —
zu Verwandten nach Deutschland. Bei Onkel

Kohlmeier genial erfunden haben. So sind die
Dialoge zwischen dem intellektuellen Mentor und
dem deutschen Soldaten von kunstvoller Extra-
vaganz: » Eigentlichs, sagte der Offizier und spreiz-
te die Hinde und die Finger von sich, als wollte er
sich von allem, wirklich allem, distanzieren,
seigentlich bin ich ein purer Geistmensch, ein
Theoretiker des Untergangs und somit an dem-
selben weniger unschuldig als der Soldat. Denn
ich halte den Untergang nicht nur fiir méglich,
sondern versuche sogar, ihn zu beweisen.c Und
zitierte gern zum Abschluss seiner Reden wie ein
ceterum censeo Prosperos letzte Worte aus Shake-
speares Sturm: »And my ending in despair. «

Uber die Wirkung dieser Worte heifit es im
Buch weiter: »Der Bursche glaubte ihm kein
Wort — und im niichsten Augenblick jedes.«

Nicht nur glaubt man diesem Stiick Kind-
heitsprosa aus dem Kopf Michael Kohlmeiers
fast jedes Wort. Auch bekommt man den Ein-
druck einer Person, die zwar nicht unbeschadet,
aber doch zum privaten Gliick gefestigt aus den
Umstinden ihres Aufwachsens hervorgeht. Das
wirke niche eitel, sondern souverin.

Michael Kohlmeier: Mein privates Gliick.
Roman; Hanser, Miinchen 2026;
320 S., 26, €, als E-Book 19,99 €

ANZEIGE

»lch war gern
allein mit
Onkel Ottog,
schreibt
Michael

Kohlmeier.

»Am Tisch oder

auf den Wegen.
Wir hitten gut

zusammen-
gepasst —
als Vater und

SOhn«

Der Traum vom
digitalen Sozialismus

Peggy Midler erzihlt, wie Computer einst die DDR fit
machen sollten — und was dabei mit der Liebe geschah

VON JENS BISKY

Viel zu rasch hatte das Grau der alltiglichen
Vollziige von ihrem Leben Besitz ergriffen.
Die Arbeit brachte Frustrationen, der kleine
Sohn Verpflichtungen — vor allem fiir sie.
Nichtallzu lang nach ihrer Hochzeit lebten
Georg und Helga routiniert und unbefrie-
digend nebeneinander hin. Da hérte sie im
Betrieb von einem Grundstiick in einem
Dorf hinter Bernau. Vielleicht war das ein
Ausweg, cin »Ort zum Beicinanderliegen
und Einander-wieder-Nahekommenc. Also
griffen sie zu, lieBen sich auf das Abenteuer
des Datschenbaus ein, begannen dort noch
cinmal von vorn, wihrend sowjetische Pan-
zer in Prag die Hoffnung auf cin freieres,
selbstbestimmtes  Leben  niederwalzten.
Auch deshalb kam eine Zuflucht zwischen
Kiefern und Buchen gerade recht. Das
Wochenendgrundstiick rettete die Ehe
nicht, aber es blieb bei Georg iiber die Jahr-
zehnte hinweg. Im Dorf traf er Mona, die
dort mit Freunden ein eigentlich nicht mehr
bewohnbares Bauernhaus iibernahm. Der
Kybernetiker Georg und die Kiinstlerin
Mona mochten einander und wurden kein
Paar, doch Freunde fiirs Leben, wahrschein-
lich, weil sie so verschieden waren und auf
den ersten und zweiten Blick zueinander
nicht passten.

Die beiden stehen im Mittelpunke
cines Ensembles von unvergesslichen Fi-
guren, deren Lebensliufe Peggy Midler,
50, in ihrem Roman Selbstregulierung des
Herzens Revue passieren lisst. Womit sie
auf der Shortlist des Deutschen Buch-
preises gelandet ist. Der Titel ist dem
Aufsazz eines russischen Kybernetikers
entnommen, der beschrieb, wie die Mus-
kelpumpen des Herzens funktionieren.
Mit der »biirgerlichen Wissenschaft« der
Kybernetik, der Lehre vom Steuern, Re-
geln, Kommunizieren dynamischer Syste-
me, waren in der DDR vor allem zu Be-
ginn der Sechzigerjahre Hoffnungen auf
cine bessere Planung und Steuerung der
Wirtschaft verbunden. Der Philosoph
Georg Klaus, in dessen Biichern man bis
heute mit Gewinn liest, versuchte, Ein-
sichten der Kybernetik marxistisch-leni-
nistisch zu deuten. Selbstregulierung —
das konnte unter DDR-Bedingungen
heiflen, den Betrieben mehr Eigenverant-
wortung zuzugestehen, die zentrale Pla-
nung auch dank elektronischer Rechen-
maschinen mit mehr und besseren Daten
zu versorgen, Riickkopplung und Lernen
zu ermdglichen, Selbstverwaltung zu er-
proben. Das widersprach freilich dem
Kontrollbediirfnis und dem Herrschafis-
anspruch der Partei, der, es mochte sich
auch noch so vieles dndern, in diesem
Sozialismus bekannlich nie zur Disposi-
tion stand.

Georg und scine Freunde diskutieren
diese Fragen im Roman, er erklirt Kiinst-
lern, worum es gehen kénnte, was auf
dem Spiel steht. Und doch hat man nie
den Eindruck, cin verhindertes Sachbuch

iiber Steuerung in der Planwirtschaft zu
lesen. Sie alle deuten ihre Welt mic
Begriffen und Formeln der Kybernerik,
diese Sicht wird zum literarischen Ver-
fahren. Es riicke Vergangenes niher, als
Psychologisierung es vermdchte; wir be-
gegnen Mona und Georg, dem Skeptiker
Roland, dem wider alle Wahrscheinlich-
keit die Flucht in den Westen gelingt,
und seiner klug  widersprechenden
Geliebten Marlies, der Puppenspielerin
Elke und vielen mehr. Thnen allen ste-
cken Krieg und Nachkrieg noch in den
Knochen, sie sind geprigt von den
Erfahrungen der Eltern, den Bomben-
niichten, Vertreibungen, der Not. Was sie
eint, sagt ein Satz Helgas am besten: »Das
kann doch nicht alles sein.« Sie wollen
voran, besser, unbeschwerter leben.
Einmal meint Marlies zu ihr, die Liebe
verleite nur dazu, die eigenen Anspriiche
»immer weiter herunterzuregeln«.

Ist das notwendig so? Wie bringt man
Leuten erwiinschtes Verhalten bei? Wie
passt man sich selbst ans System an, und
wann geschicht dies unmerklich? Wie viel
Riickkopplung braucht die Liebe? Kann
Selbstregulierung bei dauerndem Miss-
trauen gelingen? Wie soll ein System
unter Abschottung  lernen? Wie  viel
Riickzug muss sein, ohne in Resignation
umzuschlagen? Fragen wie diese haben
sich 1989 nicht erledigt. »Der Traum von
der Selbstregulierung nennt sich inzwi-
schen Neoliberalismuse, glaubt Georg.

Nach schlechter Gewohnheit werden
Romane, die in der DDR spielen, regel-
miflig daraufhin gepriift, ob sie das Le-
ben in der Diktatur verkldren. Die Frage
wire historischen Studien angemessener,
nicht aber literarischen Werken, zumal
meist unklar bleibt, wo Darstellen und
Erkliren enden und das verdammte
Verkliren beginnt. Selbstregulierung des
Herzens Sffnet neue Blicke etwa auf die
Arbeitswelt in der DDR, die informellen
Hierarchien und Beschaffi dort,
auf Anpassung, Enttiuschung, Krinkun-
gen. Der Alltag mit Arbeit, Licbe, Ehr-
geiz, Feiern kommt in diesem Roman zu
seinem Recht, aber das Historische und
Politische sind immer dabei. Nicht weit
vom Dorf liegt die fiirs Politbiiro er-
schaffene Waldsiedlung Wandlitz, auch
Gocbbels hatte ein Haus in der Nihe,
Stacheldraht und Wachtiirme gibt es in
der Umgebung. Peggy Midler macht aus
ihren vielen Funden und Beobachtungen
nie eine grofle Nummer, verzichtet auf
grelle Effekee. Thr beiliufiger Erzihlton
entfaltet einen grofien Sog. Fast iibersicht
man dabei, wie schwer es ist, solche
Unaufgeregtheit literarisch zu bewerk-
stelligen und durchzuhalten. Sie ent-
spricht dem Wissen darum, wie instabil
Normalititen, wie gefihrdet Herzen und
Gesellschaften, wie wahrscheinlich Zu-
sammenbriiche sind.

Peggy Midler: Selbstregulicrung des Herzens.
Roman; Galiani, Berlin 2026;
304 S., 23,— €; als E-Book 19,99 €

BookBeat

Jetzt 60 Tage
gratis testen

5. Oktober 2026

Nebel

49

M HERZEN VON OROPPA

Hier treten Migranten und Kiinstler, Opfer einer Diktatur und deren Folterer, Kleinkriminelle
und Alkoholiker auf. In ihrem gefeierten Debiitroman erzihlt Safae el Khannoussi hinreifSend wild

In den Niederlanden hat vergangenes Jahr eine
Debiitantin einen der groen nationalen Litera-
turpreise, den Libris Literatuur Prijs, gewonnen,
seitdem nimmt die Begeisterung fiir Safae el
Khannoussi nicht ab. Sie ist so etwas wie eine
Frischzellenkur fiir die niederlindische Litera-
turwelt und selbst iiberrascht vom Erfolg ihres
Romans Oroppa, der im kleinen Pluim-Verlag
in Amsterdam erschienen ist, sich dort unglaub-
liche hunderttausendmal *verkauft hat und
bereits in cin Dutzend Sprachen iibersetzt wur-
de. Sie ist so iiberrascht jedenfalls, wie cine
Debiitantin es nur scin kann.

Safac el Khannoussi hat iiber Jahre Ge-
schichten von Migranten aus dem Maghreb
gesammelt und schliefflich zusammengefiihrt in
einem erzihlfreudigen Stil, der Bezichungen zu
Autoren wie Roberto Bolano oder Danilo Ki§
unterhilt. Es sind, wie oft auch bei ihnen,
Geschichten iiber Menschen, die ins grofie
Miihlrad der Geschichte geraten sind und deren
Leben von dort aus Gestalt annimmt oder aus
den Fugen geriit. Oroppa erzihlt eine europii-
sche Realitit von jenen Rindern her, die sich
um die Mitte nicht scheren. Deswegen entsteht
kein Dualismus von »ihr da drinnen« und »wir
da drauflenc. In diesem Roman redet der Rand.

EIKE is Helden und Heldi sind
Menschen, die in ihren Lindern zu Opfern
oder Titern repressiver Systeme geworden
waren und irgendwann, gliicklich oder un-
gliicklich, integriert oder nicht integriert, in
Europa gestrandet sind. Dort kimpfen sie mit
ihren Dimonen. Meist an cher diisteren Orten:
in Spelunken, an Strafenimbissen oder in
kleinen Sozialwohnungen. Oft von Alkohol
umnebelt und verbittert, immer auch von einer
Flamme  kiinstlerischer Energie am Leben
gehalten. Sie fithren kein schénes Leben, aber
eben doch cines, das erzihlenswert ist.

Safac el Khannoussi kam 1998 als Vierjihri-
ge zusammen mit ihren Eltern, die Gastarbeiter
waren, aus dem marokkanischen Tanger nach
A d Mit den Hei hichten der
Elterngeneration ist sie bestens vertraut — auch
mit bestimmten kollektiven Erinnerungen an
die »Bleierne Zeit« zwischen 1956 bis 1999, in
der die politische Unterdriickung unter Kénig
Hassan II. unzihlige Marokkaner und Marok-
kanerinnen traumatisiert hat.

Nun sitzt mir die Autorin dieses einzigarti-
gen Buches kurz vor seinem Erscheinen auf
Deutsch im Séparée eines Amsterdamer Ge-
schiftshauses gegeniiber. Zwischen uns ein run-
der Konferenztisch, an dem sonst vermutlich
Buchvertrige unterschrieben werden. Vor uns
liegt jeweils ein Exemplar der niederlindischen
und der deutschen Ausgabe von Oroppa. Wie
cin Kind, das cin kostbares Geschenk in den
Hinden hile, streicht el Khannoussi iiber den
deutschen Leinencinband, fihrt mit dem Fin-
ger iiber seine bunten Farben, hebt und senke
ihre grofe dunkle Brille dabei, schiebr sie von
der Nasenspitze auf die Nasenwurzel und von
dort dann weiter auf die Stirn.

Safae el Khannoussi lisst in ihrer anstecken-
den Freundlichkeit keinen Zweifel daran, dass
sie ihre Dinge kennt. Die Dinge des Lebens und
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tiber unseren Kontinent. KATHARINA TEUTSCH hat sie in Amsterdam getroffen
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Safac el Khannoussi, 32, wurde im marokkanischen
Tanger geboren und lebt in Amsterdam

Safac el Khannoussi: Oroppa. Roman;
a. d. Nicderl. v. Stefanic Ochel; Hanser,
Miinchen 2026; 352 S., 26, €, als E-Book 19,99 €

die Dinge des Schreibens. Um beides geht es in
ihrem Roman. Oroppa ist das im arabischen
Dialekt Darija gebrauchte Wort fiir Europa.
Die nordafrikanische Diaspora verbindet mit
diesem Wort, wie el Khannoussi mir erklirt,
allerdings vollkommen andere Dinge, als die
Europier mit dem Wort »Europa« verbinden.
Die kolonialen Bezichungen zwischen beiden
Kontinenten spielen dabei eine wichtige Rolle,
aber auch die vielen Facetten der Gewalt, die
das Leben der nordafrikanischen Bevélkerung
iiber Jahrzehnte geprigt hat. In der kolonialen
Zeit wie in der nachkolonialen.

Der Roman wirft kurze, intensive Schlag-
lichter auf das Leben diverser Romanfiguren,
die alle in Zusammenhang mit der politischen
Unterdriickung im Marokko der Siebziger- und
Achtzigerjahre stehen. In Amsterdam, Paris,
Casablanca oder in Tunis fiihren sie meist ein
bescheidenes Leben, das von Traumatisierun-
gen und enttiuschten politischen Hoffnungen
gezeichnet ist. In Europa finden sich in den
Neunzigerjahren plétzlich Titer und Opfer als
Gliickssuchende und Hoffende wieder. In
Oroppa trifft cin chemaliger Gefingniswirter —
nur ein kleines Ridchen im System der politi-
schen Folter — auf cine chemalige Gefangene.
Thre Begegnung ist kurz, aber sie lost cin
Erzihlen aus, das uns in zwei ganz und gar
verbunkerte Leben fiihre.

Der Roman setzt anders ein. Nimlich mit
dem Verschwinden einer marokkanisch-jidi-
schen Kiinstlerin, die im Gefingnis cinst als
linke Dissidentin gefoltert worden ist — und die
in ebendi Gefingnis ein Kind bek
hat. Thr Folterknecht wurde verdichtigt, der
Vater des Jungen zu sein. Der Roman belasst es
bei Andeutungen. Ohnehin ist das Leben dieser
Figuren nur eine Verkettung von Missverstind-
nissen und Zufillen. Jedenfalls wird es nichts
mit der erhofften Karriere des kleinen Gefing-
niswirters Yousef Slaoui: Er wird noch ein
paarmal versetzt und muss Marokko schliefllich
verlassen, als der politische Wind sich dreht.

Wie die gefolterte Kiinstlerin Salomé Aber-
gel landet auch Slaoui in Amsterdam. Dort ist
sein Leben von Gewalt und Alkoholmiss-
brauch durchzogen. Am Ende leidet er an
cinem unheilbaren Blasenkrebs und stirbt ein-
sam und allein.

Der Roman folgt den beiden Gegenspielern
linger als den meisten anderen Figuren des
Romans. Die Passagen, die Yousef in seiner
A damer Mictskaserne beschreiben, ver-
gisst man nicht so schnell wieder. Die Opfer
des Terrors, die im marokkanischen Fernschen
regelmifig aufireten, scheinen den auf tragi-
sche Weise Gescheiterten zu  verhghnen:
»Waren die Marokkaner wirklich so unbedacht
und so kindisch geworden, dass sie sich wie
cine Feder von jedem Liifcchen mitreien
lieRen«, fragt er sich empért. »Abschaum, der
noch immer arbeitslos war und von Diebstahl
und Schmuggel lebte, bis auf die Feigenfresser,
die noch immer in ihren Lehmhiitten mit dem
Vieh hausten. Sie hatten den Zeugenstand noch
gar nicht betreten, da rissen sie sich schon die
Kleider vom Leib, um ihre Narben herzuzeigen;

ohne Scham schilderten sie lang und breit die
erlittenen Peinigungen, und das ganze Jammern
und Wehklagen erfiillte Slaoui, der damit doch
blof seine Brétchen und Kippen verdient hatte,
mit einem solchen Ekel iiber die menschliche
Schwiche, dass er die aufgestaute Wut noch
tagelang in den alten Muskeln spiirte.«

Eine andere Figur, der wir linger folgen, ist
Salomés Sohn, der als Besitzer einer Absturz-
kneipe im Pariser Stadtteil Belleville ebenfalls
cin Leben auf der Nachtseite fithrt. El Khan-
noussi zeichnet das Bild eines sensiblen Mannes,
dem die Liebe der Frau verweigert wurde, die
ihn geboren hat und die inzwischen eine echte
Nummer auf dem Kunstmarke in Oroppa ge-
worden ist. Im Gefiingnis hat Salomé ihr kiinst-
lerisches Talent entdeckt und damit begonnen,
ihre Mitgefangenen zu portritieren. Der Ein-
zige, dem sic ein Portrit immer verweigert hat,
ist ihr Sohn.

Scine Bar namens »Le Souterrain« ist Treff-
punkt einer Gruppe von Menschen, die Safae el
Khannoussi als »Verlierer der Geschichte« be-
zeichnet. Es sind politische Schwadroneure,
Traumer, Agitatoren, aber auch Dichter und
Denker. Zusammen bilden sie eine Parallel-
gesellschaft, el Khannoussi nennt sie Bewohner
des »21. Arrondissements«. Eines Pariser Be-
zirks, den es gar nicht gibt, da die dortige Zih-
lung mit zwanzig endet. Im »21.« nun éffnet die
Autorin ihren Roman fiir eine Halb- und Un-
terwelt (»Souterrain« eben), in der diejenigen
Menschen Aufnahme gefunden haben, fiir die
wir uns selten interessieren.

Einen Teil ihres Studiums (politische Philo-
sophie) hat el Khannoussi in Kairo verbrach,
wo ihr nur wenige Jahre nach dem Arabischen
Friihling eine desillusionierte arabische Jugend
begegnete. Einen anderen Teil ihres Studiums
hat sie in Paris verbracht, wo sie Bekanntschaft
mit der unfeinen Gesellschaft des »21. Arron-
dissements« machte.

Sie habe viel in Kneipen wie dem »Sou-
terraine her erzihlte el Kh i
vergniigt an diesem Nachmittag in Amster-
dam. So ist sie selbst in ihren Roman mit cin-
geflossen in Gestalt ciner Schriftstellerin, die,
iiber dem »Souterrain« wohnend, Tagebuch-
Aufzeichnungen verfasst. In der Kellerkneipe
geht es teilweise zu wie in Bolafos Dissiden-
ten-Roman Die wilden Detektive. Man folgt
ihr gerne an diesen Ort voller verkrachter Exis-
tenzen, die immer zwischen Genie und Wahn-
sinn herumtaumeln, auch wenn die ein oder
andere Romanfigur wieder aus dem Fokus ge-
rit. »So ist es doch auch im Leben, oder?«, sagt
Safae el Khannoussi. Nicht als Frage, sondern
als Feststellung.

»Schriftsteller«, sagt sie dann, »erzihlen die
Geschichte der Verlierer.« Anders als die Ge-
schichusbiicher, die in der Regel nicht an dieje-
nigen erinnern, die untergehen im Strom der
Ercignisse. El Kh i beschreibe, wie ihre
Figuren zum Spielball der Politik werden und
wie ein Leben danebengehen kann. Titer und
Opfer: Dieser Roman macht niemandem den
Prozess. Er erzihlt nur. Von den Réindern Euro-
pas und aus dem Herzen von Oroppa.

Eine monumentale Familiensaga
als Weltgeschichte im Brennglas
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100 Biicher fur den Herbst

Normalerweise geht man davon aus, dass
man gut durchs Leben kommt, ohne sich
genauere Kenntnisse iber Papageien ver-
schafft zu haben. Aber nach der Lektiire des
Papageien-Buchs der diesjihrigen Georg-
Biichner-Preistrigerin Christine Wunnicke
wird man einsehen, dass das ein Irrtum ist.
Man hitte in wesentliche Aspekre des Lebens
nie Einblick erhalten.

Und wer macht schon Bekanntschaft
mit einem echten Papagei? Man kennt die
exotischen Végel, die ihre Tage in unserer
Weltgegend angekettet auf einer Holz-
stange oder ecingesperrt hinter Gittern
verbringen, allenfalls aus der Literatur.
Zum Beispiel aus Gustave Flauberts
Erzihlung Ein schlichtes Herz, in der das
Dienstmidchen Félicité ein spites Gliick
in ihrer Liebe zu einem Papagei findet,
der nicht nur die Muttergottes griifien,
sondern auch das Geriusch der Sige des
benachbarten Tischlers tiuschend echt
nachmachen kann. Als das Tier stirb,
lisst die verliebte Besitzerin es ausstopfen
und verehrt den Vogel wie den Heiligen
Geist. Als sie selbst stirbt — Flaubert
erzihlt das mit zirtlicher Ironie —, wird sie
im Himmel von cinem riesigen Papagei
erwartet.

Eine derartige Anbetung des seltsamen
Tieres mag iibertricben sein. Doch die
Autorin Christine Wunnicke weiff auch
allerhand Kurioses iiber das sprechende
Tier zu berichten, das Anlass bietet, in
staunendes Nachdenken iiber die Wunder
der Natur zu verfallen. Als Romanautorin
verfiigt Wunnicke schon von Hause aus
iiber einen besonderen Sinn fiir das
Groteske und AufSergewdhnliche und ist
deswegen bestens fiir einen literarisch-
naturkundlichen Essay iiber die exzen-
trischste aller Vogelarten ausgeriistet.

Aufgrund ihrer Farbenpracht kénnte
man die faszinierenden Vigel beinahe fiir

. fliegende Gemiilde halten — wahrscheinlich
& gehdren Papageien zu den buntesten Lebe-
& wesen der Erde. Doch Christine Wunnicke
2 rdumt mit vielen lieb gewordenen Mythen
Ziiber die dufersc dekorativen Tiere auf.
< Denn wie so oft schlieBt der Mensch am
£ liebsten von sich selbst auf alles andere.
§Lange Zeit dachte man deshalb, der
£ farbenprichtige Schmuck der Vogel diene
= der Steigerung ihrer sexuellen Actraktivitit.

Stellen Sie sich vor, die Erde droht unbe-
wohnbar zu werden: Sturmfluten reiflen
Straflen und Hausfassaden in Deutschland
mit, eine Jahrhunderthitze fiihrt zu Diirre,
die Erde brennt, der Zusammenbruch der
Grundversorgung steht bevor — und nie-
mand macht was. Gut, sonderlich fanta-
sievoll muss man angesichts des ver-
gangenen Sommers fiir dieses apokalypti-
sche Szenario gar nicht sein, aber noch lasst
es sich hierzulande gut wegignorieren.

In Franziska Ginslers drittem Roman
Orca geht das nicht mehr. Jedenfalls kénnen
es die beiden Hauptfiguren Cora und Olym-
pia nicht: zwei Teenager, deren gemeinsame
Geschichte wihrend eines ereignislosen
pandemischen Sommers in der Zukunft be-
ginnt. Gleich zu Beginn erfahren wir, dass
diese Geschichte nicht gut enden wird: »Als
Olympia festgenommen wird, bin ich bei
der Arbeite, beginnt Cora zu erzahlen, Was
also ist passiert?

Zunichst ist Cora cine cinsame 17-Jih-
rige mit groffen akademischen Ziclen, als
sie zufillig auf Olympia trifft. Die beiden

Dieser wunderschon bunte Albtraum

Er kann lachen, husten, beten und ist doch ein wildes Tier: Christine Wunnickes hinreiffende Ode an den Papagei

Doch ist diese These alles andere als
bewiesen. In Wahrheit weiff man nicht
cinmal, was Papageien schen, wenn sie
andere Papageien sehen. Uberhaupt ist
die These umstritten, tierische Farben-
pracht erhdhe die sexuelle Anziehungs-
kraft der Minnchen. Man hat bisher
auch noch kein Huhn befragen
kénnen, wie beeindruckt es von der
Farbenpracht cines Hahnenkamms
wirklich ist.

Doch mag es an der Schénheit
und erhabenen Nutzlosigkeit der weit
gereisten Tiere liegen, dass ihr Image
anders als das der meisten heimischen
Haustiere (der bléden Kuh, des bésen
Schweins oder der dummen Ziege)
duferst positiv ist. Der Papagei ist der
Dandy unter den Haustieren, er gilt
als eleganter Einzelginger und edler
Nonkonformist. Aber das tiuscht —
wie so vieles, was iiber die kostbaren
Hausgenossen in Umlauf ist. Mit
iiber 400 lebenden Arten und Unter-
arten sind die Papageien cine der
groflten Ordnungen der Vogel. Die
Hilfte dieser Arten ist gefihrdet, cin
Viertel vom Aussterben bedroht. Viele
sind bereits unwiederbringlich ver-
loren und werden nie wieder neu ent-
stehen.

Das artgerechte Leben der Papa-
geien spielt sich natiirlich nicht hinter
Gittern oder an Ketten ab. Sie sind
von Natur aus keineswegs individua-
listische Einzelginger. Im Gegenteil,
am liebsten leben die duferst sozialen
Vogel in riesigen Schwirmen im Amazo-
nasgebiet, in Afrika, Australien und Neu-
seeland und in Zentral- und Siidamerika.
Auch nachdem man die schénen Vogel seit
Jahrtausenden eingesperrt und als Haus-
tiere deklariert hat, haben sie sich an ihr
Singledasein keineswegs gewdhnt. Chris-
tine Wunnicke warnt all jene, die nach der
Lekriire ihres inspirierenden Buches wo-
méglich damit liebdugeln, sich so ein spre-
chendes Tier in der Wohnung zu halten:
»Selbst wenn sic in soundsovielter Genera-
tion in Gefangenschaft geboren, ihre Far-
ben ein Ergebnis von Zucht sind, wenn sie
die Veden, die Bibel, den Koran rezitieren,
die Konigin der Nacht fehlerfrei pfeifen,
wenn sie das Gerdusch der Klospiilung
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nachahmen, Kiisschen geben, schmusen
und tanzen und steppen, einem ins Hemd
kriechen, bellen und lachen und husten
und fluchen — sie sind keine Haustiere und
werden niemals welche werden.«
Dennoch war der Mensch von Anfang
an verzaubert von den ungewdhnlichen
Vigeln, deren Intelligenz sich mit der
von Delfinen und Menschenaffen ver-
gleichen lisst. Seit mehr als zwei Jahr-
tausenden gehort das kostbare Tier zur
Luxusklasse der Haustiere, auch wenn
das Leben im goldenen Kifig der Psyche
der sensiblen Tiere stark zusetzt. Manche
Arten vermehren sich in Gefangenschaft
nicht, bei anderen sind seelische Stérun-
gen an der Tagesordnung, die von un-
erklirlichen Ticks bis zu ernsthaften
Selbstverletzungen reichen.

Ahnlich wie die Menschen der
Moderne, die die Kifighaltung im Biiro
und die zunechmende Einsamkeit in den
Grofistidten mit dem massiven Einsatz
sozialer Medien zu bekimpfen suchen,
profitieren auch Papageien von Zoom-
Calls mit ihren Artgenossen, wie eine
Studie in den Vereinigten Staaten
unlingst festgestellt hat. Einmal mit der
Zoom-Technik vertraut, riefen sich die
Papageien unablissig selbststindig an,
zeigten sich ihr Spielzeug, fiihrten sich
gegenseitig Kunststiicke vor und unter-
hielten sich in ihrer eigenen und in der
erlernten Menschensprache.

Natiirlich ist das Sprechen von ver-
stindlichen Sitzen in menschlicher Spra-
che das besonders Faszinierende dieses

Weltwunders namens Papagei. Aber gerade
in diesem Punke wartet eine spezielle Uber-
raschung: Christine Wunnicke korrigiert
auch die weitverbreitete Ansicht, Papageien
plapperten wie Automaten nur mechanisch
nach, was man ihnen vorplappert, und hitten
keinerlei Vorstellung von der Bedeutung
ihres Gekriichzes. Woméglich, so vermutet
sie, war dieser Irrglaube besonders haltbar,
weil ein sprechendes Tier fiir den Menschen
eine narzisstische Herausforderung darstellt,
mit der er anders als durch die Herabsetzung
des Tieres zum sprechenden Automaten
nicht fertigwurde. »Ein Papagei, der unsere
Sprache spricht und uns dabei anschaut,
mit seinem starrdugigen, urzeitlichen Vogel-
gesicht, schreibt die Autorin, »stellt unsere

Pumpen flrs Klima

In Franziska Ginslers Roman »Orca« bereiten sich drei Midchen auf den kommenden Aufstand vor. Ein Buch zum Wegzischen

kennen sich noch aus der Plattenbausied-
lung, in der sie aufgewachsen sind. Eigent-
lich wollte Cora ihren angebrochenen
Sommer mit einer Art Wohlstandsmimikry
verbringen, um in der sozialen Hierarchie
ihrer Schule aufzusteigen. Doch bevor ihr
das geling, verschiebt Olympia ihre Priori-
titen. In diesem ersten Teil des Romans
lassen sich die beiden durch leere heifle
Tage treiben, wie es nur_Schulkinder
wihrend der Ferien tun. Im Ubermut ihrer
neuen Freundinnenschaft entwickeln sie
einen Leichtsinn, der schon die beiden
Jungs in Wolfgang Herrndorfs Tichick aus-
zeichnete. Es braut sich ein Ab: zu-

VON MARIE SERAH EBCINOGLU

den Ton der Jugendlichen und ihrer ver-
schiedenen Milieus und erzihlt zugleich
unter steigender Spannung auf zwei Zeit-
ebenen. Die Handlung wechselt dabei
zwischen der Gegenwart des Romans, in
der Cora die Schule abgebrochen hat, an
ciner Supermarkt-Fleischtheke —arbeitet
und jahrelang nichts von Olympia hért,
bis sie verhaftet wird; und von der
Vergangenheit, die sich im Dunstkreis der
Villa abspielt und schlieflich zum Kon-
taktabbruch zwischen Olympia und Cora
fithren wird.

Diese Villa, das »Elson-Haus, stellt sich
als Zufluchtsort fiir Klimaaktivisten heraus,

sammen, das am Ende eskalieren und
Olympia ins Gefingnis bringen wird.
Davor steht ein unerlaubter Aufenthalt
in einer Stadtvilla, der aus dem ecinen
Roman gleich mehrere macht: cine Coming-
of-Age-Geschichte, ecinen Thriller, eine
Climate-Fiction. Ginslers Stil ist dabei so
von der Handlung getrieben, dass nichts
den Film stért, der beim Lesen vor dem
inneren Auge abliuft. Sie triffc haargenau

die dort eine Selbstversorger-Kommune
errichten, Proteste planen und darum ringen,
wie erfolgreicher Widerstand aussehen kann.
Immerzu schwelt im Text vage die drohende
Katastrophe, ohne je die Lektiire zu beschwe-
ren, vielmehr entsteht cin fa der Sog.

der Katastrophe ihr Leben gestalten. Cora
will ihren Abschluss machen. Olympia da-
gegen wendet sich zunchmend von Cora ab
und ihrer neuen Freundin Ariel zu, die von
Coras Zukunftsplanung nichts hile und
dariiber sagt: »Mit deinem fucking Abi
kannst du dir bald den Arsch abwischen.«
Vor allem aber wollen die drei fit wer-
den. Diszipliniert heben sie Gewichte im
Keller des Elson-Hauses, bis sich unter ih-
ren Kleidern die Muskeln abzeichnen und
ihre Hemdkragen sich spannen. »Sleck
Haire, aufwendige Nail-Art und Muskel-
masse: Sie sihen aus wie »Bambi auf Ana-
bolika«, wie es cine Figur im Roman sag.
Zu diesem weiblichen Aufmuskeln, das
zurzeit in der Popkultur K keur hat,
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Einzigartigkeit infrage und ist im Grunde ein
Albtraum. Wir miissen sein Sprechen zu
cinem mechanischen Nachmachen degra-
dicren, um es ertragen zu kinnen.« Damit
merkt Wunnicke indireke cinen der beson-
ders sympathischen Aspekte der Reihe Nazur-
kunden an, in der unter der Obhut der He-
rausgeberin Judith Schalansky scit 14 Jahren
Tiere, Pflanzen, Landschaften, Himmels-
kérper und vieles mehr in ihrem unverwech-
selbaren Eigensinn und in einer auch buch-
gestalterisch ungewdhnlich schénen Weise
portritiert werden.

Doch wire es iibertrieben, die spre-
chenden Vigel als Fast-Menschen zu be-
trachten. Die Autorin betont, dass den
Papageien das Sprechen nicht in die Wiege
gelegt wurde. IThr Stimmorgan ist auch
keineswegs darauf vorbereitet, die Tiere
miissen Laute, die Menschen mit weichen
Lippen, flacher Zunge und Stimmbindern
hervorbringen, in véllig andere Artikulati-
onsbewegungen iibersetzen, fiir die ihnen
nur ein steinharter Schnabel und eine
walzenformige Zunge zur Verfiigung ste-
hen. In freier Wildbahn wiirden sie selbst-
verstindlich keine Ave-Marias beten. Doch
obwohl Papageien in Freiheit niemals
etwas erzihlen, beschreiben oder verglei-
chen wiirden, sind sie in Gefangenschaft
lernwillig. Zumindest Graupapageien be-
schreiben, zihlen und vergleichen, berich-
tet Christine Wunnicke. Es gibt echte
‘Wunderkinder unter ihnen, die nach ent-
sprechender Schulung rund 150 Worter
semantisch korrekt anwenden und verste-
hen sowie bis sechs zihlen kénnen. In
cinem besonders spektakuliren Fall von
Papageien-Intelligenz habe ein Vogel sogar
Auskunft iiber den Mérder seiner Halterin
geben kénnen, den er bei seiner Tat beob-
achtet hatte. Leider wurde seine Aussage
vor Gericht nicht anerkannt.

Wozu aber wohl am Ende aller Zeiten
das gesammelte Sprachwissen der Papa-
geien noch taugen mag? Christine Wun-
nicke gefille die Vorstellung der ameri-
kanischen Dokufiktion-Serie Life After
People: »Lange nach unserem Aussterben
ziehen die Nachfahren unserer Hauspapa-
geien iiber den Himmel, und die unschs-
nen Fragmente, die sich in ihre Rufe mi-
schen, sind ein paar iibrig geblicbene
menschliche Worter.«

nicht lesen. Orea ist jedoch ein Buch, das
man kaum weglegen kann. Eines, das alle
lesen sollten, die auf der Suche nach einer
gescheiten Lektiire zum Wegzischen sind —
und das auf Lehrpline gehért. Denn es
gelingt Franziska Ginsler ganz leicht,
grofle soziale Fragen in eine packende
Geschichte iiber zwei Teenies einzuflech-
ten. Zu Recht steht sie damit auf der
Shortlist fiir den Deutschen Buchpreis.
Erst nach und nach offenbart die
Lekriire dieses Romans, wie feinsinnig
Gansler eine ganze Lebenswelt eingefangen
hat — und wie sich daraus die Frage ergibr,
was in Zukunft noch davon ibrig sein
kénnte. Denn natiirlich geht es um den
Kli del, aber ebenso um Einsamkeit,

kommen schon bald radikale Ideen hinzu.
Die Midchen glauben nicht nur an ihre
cigene Stirke, sondern auch an ihre Hand-
1 ht. Doch bevor sie zur Tat schrei-

Auch die Midchen, die das Elson-Haus mehr
oder weniger zu ihrem neuen Lebensmittel-
punke gemacht haben, werden immer
getricbener und iiberlegen, wie sie angesichts

Franziska Ginsler: Orca.
Roman; Kein & Aber, Ziirich 2026;
368 S., 25,— €, als E-Book 18,99 €

ten, wird, wie so oft in der Linken, auch
im Elson-Haus erst mal diskutiert.

Vom Thema Klima will ja angeblich
kaum noch jemand etwas héren, schon gar

darum, was dic Pandemic mit Jugend-
lichen gemacht hat, um Gewalt und
Ideologie, um Armut und Reichtum, um
Selbstwirksamkeit, um Selbstjustiz, um
Social-Media-Hypes und die Vorbereitung
auf den Weltuntergang. Und von all dem
erzihlt Franziska Ginsler, ohne den Text je
darunter dchzen zu lassen.

5. Oktober 2026
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Am Ende dieses Romans wird, véllig demokratisch, per Handzeichen die Demokratie abgeschafft. Der Schriftsteller Ilja Leonard Pfeijffer
lasst Alkibiades wiederauferstehen. Als interessantesten Lebemann der Antike — und als Blaupause unserer Gegenwartspolitiker

Eigentlich hat er den Roman aus Eifersucht geschrie-
ben. Als Ilja Leonard Pfeijffer vor einigen Jahren
abends nach Hause kam, fand er seine Frau mit einem
anderen Mann im Bett. Sie las Platons Symposion
und war gerade bei der Schlussszene angelangt, in der
Alkibiades — so etwas wic der Bad Boy des antiken
Athen — die Party sprengt, um seinen Schwarm Sokra-
tes zu umwerben. Sie war von der Figur fasziniert,
er neidisch. Am nichsten Morgen
machte sich Pfeijffer an die Arbeit.

Dass Alkibiades nun ins Deut-
sche iibersetzt wurde, ist Grund ge-
nug, den niederlindischen Schrift-
steller in seiner Wahlheimat Genua
zu besuchen. Direkt gegeniiber der
berithmten Kathedrale San Lorenzo
hat er sich eingerichtet, mit Fresken
an den Decken und flimischen
Meistern an den Winden. Da-
zwischen: antike Mahagoni-Tische,
Biedermeierkommoden und natiir-
lich Pfeijffer selbst, der sich mit sei-
nen schulterlangen weien Haaren
bestens in das barocke Ensemble
fiigt. Der graue Anzug ist vornchm
matt, die Krawattennadel frisch po-
liert, die Halbschuhe sind aus brau-
nem, griinem, rotem, blauem und
gelbem Leder gentht. Pheijffer, 58
Jahre alt, macht den Eindruck cines
Mannes, der viel gelesen und viel-
leicht noch viel mehr erlebt hat.

Wie kommt man zu so cinem
herrschaftlichen Leben im Palazzo?
Lange sei seine Vermogensstrategie
der tigliche Kauf eines Rubbelloses
gewesen, erzihlt Pfeijffer bei Es-
presso und Focaccia. Erst als das
auch nach Jahren nicht funktio-
niert hatte, habe er, der bis dahin
vor allem Lyrik verfasste, beschlos-
sen, einfach einen Bestseller zu
schreiben.

Das klappte. Pfeijffers Gesell-
schaftsroman  Grand Hotel Europa
fiihrte nach seinem Erscheinen
2018 in den Niederlanden ein hal-
bes Jahr die Bestsellerliste an; mitt-
lerweile hat sich das Buch iiber
800.000-mal verkauft und wurde in
mehr als 20 Sprachen iibersetzt.

Nun wiirde man einem histori-
schen Roman iiber einen antiken
Staatsmann nicht unbedingt diesel-
ben Erfolgsaussichten einriumen,
Das Leben des Alkibiades hat aber
definitiv das Zeug zum Bestseller —
zumal sich dic griechische Antike
aufgrund von Christopher Nolans
Verfilmung der Odyssee ja gerade
grofiter Beliebtheit erfreut. Komme
die deutsche Ubersetzung von Alki-
biades mit Absicht absichtlich zeit-
gleich heraus? Pfeijffer, der in Lon-
don iiber den altgriechischen Dich-
ter Pindar promoviert hat, antwor-
tet in einem wunderbar lakonischen
Englisch: »Nein, ich hitte ja auch
nicht ahnen kénnen, dass sich
Nolan an meinen Erfolg dranhin-
gen wiirde.« Man hért diesem Mann
gern zu, was sich gut trifft, weil er
gern spricht. Nur ab und an unter-
bricht er sich selbst, um an einer der
regenwurmdiinnen Zigaretten zu
zichen, die er nebenbei dreht.

Und Pfeijffer hat schon recht:
Auch ohne Nolans Hilfe diirfte
Alkibiades ein groReres Publikum
interessieren. Nicht nur galt der
Zichsohn des Perikles und Zeit-
genosse von Sokrates und Platon als schonster Mann
Guiechenlands. Er ging als Sieger aus cinem olympi-
schen Streitwag hervor, dominierte als
begabter Redner die Diskussionen der athenischen
Volksversammlungen und gewann als General zahl-
reiche Schlachten im Peloponnesischen Krieg.

Trotz — oder vielleicht gerade aufgrund — dieser
Erfolge fiel Alkibiades bei den Athenern in Ungnade
und musste ausgerechnet beim Erzfeind Sparta
Zuflucht suchen. Als dort seine Affire mit der sparta-
nischen Kénigin Timea aufflog, lief er zu den Persern
iiber. Den gescheiterten Versuch einer Anniherung
an seine Heimatstadt und ein erfolgreiches Attentat
auf ihn spiiter stand fest: Alkibiades hat das vielleicht
interessanteste Leben des Altertums gefiihre.

Ist man als Schriftsteller versucht, diese Biografie
noch weiter auszuschmiicken? Pfeijffer winkt ab:
»Nein, bei so einem Leben muss man nichts hinzu-
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dichten — das erzihlt sich so automatisch wie eine
Netflix-Serie.« Wer sich jedoch eine spannungsgela-
dene Heldengeschichte erwartet, diirfte schnell ent-
tdusch sein. Denn obwohl Alkibiades im Klappen-
text als »Abenteuerroman« beworben wird, schligt
Pfeijffer einen wenig abenteuerlichen Erzihlton an.

Erzihler Alkibiades schreibt sein ecigenes Leben auf,
um sich gegen den Vorwurf eines Verrats an Athen zu
verwahren. Andererseits scheint Pfeijffer weniger da-
rauf aus, den Leser in die Vergangenheit zu versetzen,
als die Antike in die Gegenwart zu iiberfiihren.
Parallelen zwischen den beiden Epochen gibr es
benermafen auch reichlich. Athen wird damals

Die knapp 900 Seiten sind minutids recherchiert:

Keine Schlacht wird in diesem Roman geschlagen,

ohne dass die Truppenstirken und Materialverhilt-
nisse beider Heere exake aufgelistet wiren; keine
Intrige gesponnen, ohne dass ihre Machtbalance
und ihre Akteure genau beschrieben wiirden. Sogar
bei der Schilderung von Seereisen, erklirt Pfeijffer,
habe er nichts dem Zufall iiberlassen und tagelang
die Geschwindigkeit antiker Boote und Galeeren
nachgerechnet — nur um am Ende korrigieren zu
konnen, dass eine der Uberfahrten seines Helden
tatsichlich neun statt der iiberlieferten acht Tage
gedauert haben muss.

Doch so aufwendig die historischen Kulissen in
Alkibiades konstruiert sind, so beiliufig werden die
Ereignisse geschildert, die sich darin abspielen. Es
fehlt an literarischer Binnendramaturgie; in Kimpfen
wird kein Blut, bei Abschieden keine Trinen vergos-
sen. Was cinerscits daran liegen mag, dass der Roman
wie eine Verteidigungsschrift konstruiert ist. Der Ich-

vom autoritiren Sparta, Europa heute vom autoriti-

Nicht Lotto, das Schreiben machte ihn reich: Der niederlindische Schriftsteller Ilja Leonard Pfeijffer, 58

ren Russland bedroht; im Hintergrund lauerte und
lauert mit Persien und China jeweils eine asiatische
Grofimacht; der Peloponnesische Krieg stellte den
Attischen Seebund vor eine dhnliche Zerreifiprobe
wie der Ukrainekrieg die Nato. »Obwohl nie Frieden
herrschte, betrachtete man den Ausbruch des Kriegs
als wichtiges Ereignisc, heifit es an einer Stelle in Alki-
biades, und damit ist sowohl das 5. Jahrhundert vor
Christus als auch das 21. Jahrhundert nach Christus
gut beschrieben.

Die faszinierendste Ahnlichkeit zwischen den bei-
den Zeitaltern ist jedoch die jeweilige Verfallserschei-
nung einer unter Druck gesetzten Demokratie. Die
Niederlage im Peloponnesischen Krieg liutete das
Ende der attischen Demokratie ein, in Alkibiades
kann man ihre Dimmerstunden nachverfolgen.
Peijffer beschreibt ein politisches Klima, in dem
Populisten »so viel Energie darein gesteckt haben,

Ilja Leonard Pfeijffer: Alkibiades.
Roman; a. d. Niederl. v. Gregor Scferens; Piper,

Miinchen 2026; 912 S., 32,- €, als E-Book 24,99 €

Unfrieden zu mobilisieren, dass inzwischen tatsiich-
lich fiirchterlich viel Unfrieden entstanden iste.
Schnell wird absehbar: Kein Staat kann sich in einem
derartigen Zustand selbst erhalten, geschweige denn
cinen Krieg gewinnen. Am Ende des Romans wird in
Athen »kraft einer demokratischen Abstimmung per
Handzeichen die Demokratie abgeschafft« — cin
Vorgang, der mit jedem weiteren Prozentpunke fiir
die AfD oder jedem Koketterien
Trumps mit einer dritten Amtszeit
auch fiir die Gegenwart vorstellbar
scheint.

Trotzdem will Pfeijffer sein Buch
nicht als pessimistisch verstanden
wissen. Was die westlichen Demo-
kratien aktuell durchmachten, stelle
bei allen Parallelen zum Niedergang
Athens keine unaufhaltsame Ent-
wicklung dar. Entscheidend sei, dass
man sie als miindiger Biirger wirk-
lich durchschaue. Deshalb habe er
sich mit Alkibiades zum ersten Mal
an einem historischen Roman ver-
sucht: »Der einzige gute Grund, in
die Vergangenheit zuriickzublicken,
ist, etwas daraus fiir die Zukunft zu
lernen. Sonst lebt man nur seine
Nostalgie aus, und von der haben
wir insbesondere in Europa sowieso
schon genug.«

Um diesem pidagogischen An-
spruch gerecht zu werden, setzt
Pleijffer weniger auf  cpische
Schlachtenszenen, sondern mehr
auf ausfithrliche Gespriiche zwi-
schen Alkibiades und dem Who's
who der antiken griechischen Geis-
teswelt. Von Perikles bis Protagoras:
Wieder und wieder werden die
politische Theorie und die Demo-
kratieskepsis des Altertums ausfiihr-
lich durchdiskutiert.

Etwa wenn Alkibiades und So-
krates iiber das Verhiltnis von Poli-
tikern zur Wahrheit philosophieren
— und zu dem Schluss kommen,
dass es »auf dem Gebiet der Wahr-
heit keinen grofieren Fachmann gibt
als den liigenden Politiker«. Alkibia-
des ist weniger homerisches Epos als
platonischer Dialog.

Wias diese Gespriche — und den
gesamten Roman — so fesselnd
macht, ist der ambivalente Held.
Denn einerseits mag Alkibiades cin
ruchloser Demagoge gewesen sein,
der Athen mit seinem gescheiterten
Versuch Sizilien zu erobern, in den
Abgrund gerissen hat. Andererseits
hielt er sich selbst — und viele Zeit-
genossen taten das auch — fiir je-
manden, der mit antidemokrati-
schen Mitteln fiir das Wohl der De-
mokratie arbeitet.

Es braucht also niche viel Fanta-
sie, um in Alkibiades cin Spiegelbild
der groflen Populisten unserer Ge-
genwart zu erkennen. Doch kostet
es Uberwindung, anzuerkennen,
was diese Figur uns aufzeigt: dass die
Feinde und die Verteidiger der
Demokratie mit dhnlichen Mitteln
— der rhetorischen Umformung von
Wirklichkeit, der kalkulierten Kon-
struktion eines Personenkults und
massenmobilisierenden  Grof3pro-
jekten — arbeiten.

Womit sich die Frage stellt:
Brauchen die heutigen Demokra-
tien mehr Figuren wie Alkibiades,
die Feuer mit Feuer und Populis-
mus mit Populismus bekimpfen? Pfeijffer iiberlegt
und zicht an seiner Regenwurmzigarette, dann
weicht er lachend aus: »Ich glaube, wir brauchen vor
allem mehr Menschen, die mein Buch iiber Alkibia-
des lesen.« Noch mal: Ist Alkibiades ein Held oder
cin Feind der Demokratie? Dazu vom Autor ein ent-
schiedenes Jein: »Gerade die Tatsache, dass man das
nicht sagen kann, macht die Figur erst interessant.«

Pfeijffer ascht kurz ab, dann fiigt er hinzu, dass er
personlich Alkibiades fiir cinen Helden halte — und
zwar aus cinem fiir ihn leicht beschimenden Grund.
»Wenn man sich lange genug mit Alkibiades beschif-
tigt, schafft er es auch Tausende Jahre nach seinem
Tod, einen zu verfithren und auf seine Seite zu zie-
hen. So grof ist die Strahlkraft dieses Mannes.« Nur
seine Frau, fiige Pfeijffer hinzu, die solle das besser
nicht erfahren. Er wolle sie schlielich nicht eifer-
stichtig machen.
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ENN SIE MICH FRAGEN ...

Biicher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte — wann immer sie auch erschienen sind.
Hier fischen Schriftstellerinnen und Schriftsteller ihre Lieblingslekttren fiir Sie aus dem Regal

Fatma Aydemir, 40,
Schriftstellerin und Publizistin

FATMA AYDEMIR empfichlt
Ottessa Moshfegh und
Mely Kiyak

Schreiben ist eine einsame Tirtigkeit. Fiir
mich als Drinnic ist das ein Segen, als
Autorin eher ein Fluch. Ich bin gerne fiir
mich, vielleicht zu gerne, so muss ich mich
manchmal regelrecht dazu zwingen, unter
Menschen zu gehen, mich dem Drauflen
auszusetzen. Denn was hitte ich schon einer
Welt zu erzihlen, der ich ragtiglich den
Riicken kehre?

Mit Ausbruch der Pandemie im Jahr
2020 dann wurde die Introspektion quasi
zur Pflicht — und verlor damit sofort ihren
Charme. Meine Rettung? Ottessa Moshfegh!
Thr dritter Roman Mein Jahr der Rube und
Entspannung lag bereits seit einer Weile auf
meinem Biicherstapel. Ein grofler Hype war
damals um das Buch der US-Amerikanerin
entstanden, was auch mich oft dazu verleitet,
ein Werk viel kritischer zu beiugen, als ich es
mit einem Geheimtipp tite.

Bereit, ihn zu verurteilen, schlug ich den
Roman also auf — und wurde regelrecht rein-
gesogen. Wie im Rausch las ich ihn in
wenigen Tagen weg, doch der Bann des
Buchs trug mich noch durch viele Monate
der Isolation. Dabei ist der Plot iiberschau-
bar: Eine junge, schéne, reiche New Yorkerin
will Winterschlaf halten, um der Sinnlosig-
keit ihres Lebens zu entflichen. Zu diesem
Zweck ldsst sie sich von einer dubiosen
Psychiaterin allerhand Psychopharmaka ver-
schreiben und versetzt sich in cinen kiinstli-
chen Ddmmer- und Schlafzustand, an dessen
Ende cin neuer Mensch erwachen soll.

Die Lakonie, mit der Moshfegh von diesem
grotesken Unterfangen erzihlt, nimmt selbst
narkotische Ziige an. Fast gelangweilt wirkt der
Ton, in welchem sie zutiefst tragische, teils
verstorende Ercignisse aus dem Leben der
namenlosen Protagonistin schildert. Vor allem
aber sind es die ungebrochene Arroganz und
Verachtung der Ich-Erzihlerin gegeniiber der
sic umgebenden Welt, die mir immer wieder
cin panisches Lachen entlockt und meine
eigene Sehnsucht nach Riickzug auf schrige
Art stimuliert haben.

Nicht nur hat dieses Buch mich mit
seinem Galgenhumor durch den Lockdown
gebracht. Uber die Jahre wurde es zu einer
Allegorie, auf das einsame Schreiben und
die verfithrerische Kraft der radikalen
Abkehr von allem.

Niemand schreibr so klug, so scharfziin-
gig, so witzig iiber das politische Deutsch-
land wie Mely Kiyak. Thre Kolumnen ver-
folgte ich bereits scit Jahren, nahm sie mir
zum Vorbild fiir meine cigenen Zeitungs-
texte: bissig sein, ohne zu verbittern. Von
der Lebensfreude und Eleganz, die Kiyaks
Norgeln nimlich stets innewohnen, kénnen
die minnlichen Vollzeitkolumnisten  des
Landes ja blof8 traumen.

Und dann erschien plotzlich dieses Buch
von ihr mit dem, zumindest fiir meine
aligen Ohren, sehr unsexy klingenden
Titel Frausein. Wie bitte? Waren wir nicht
gerade mitten in einem Kulturkampf, in
dem prominente Feministinnen wie J. K.
Rowling Transfrauen das »Frausein« vehe-
ment absprechen, gar jungen Transmen-
schen den Zugang zu medizinischer Versor-
gung erschweren wollten, weil sie meinten,
das Copyright auf Gender zu besitzen?

All meinen inneren Widerstinden zum
Trotz nahm ich das Buch dann doch zur Hand.
Was fiir ein Gliick, dass ich das tat. Denn was
ich darin entdeckre, war alles andere als eine
Streitschrift. Eine schwer erkrankte Autorin
blicke auf ihr Aufwachsen, ihre Bezichungen,
ihre Emanzipationen zuriick, und ihr Frausein
wird dabei zu einer Art Linse, durch die sie sich
selbst und ihr Leben anschaut. Die Erkrankung
betrifft ihr Augenlicht, das zeitweise komplett
aussetzt. Thre Beobachtungen und Erinnerun-
gen dagegen verweigern sich jedem Schwarz-
Weif-Schema.

Die Nuancen der Bilder und Szenen, die
Kiyak in diesem aurtofiktionalen Roman
schafft, sind fein gezeichnet und so vielschich-
tig wie die Wirklichkeit, die sie zu fassen ver-
sucht. Und dann ist da der ganze Komplex um
Kérperlichkeit, um Sex, um das Zur-Frau-
gemacht-Werden, dem sich das Buch so un-
gezwungen und unpolemisch widmet, dass es
vollig untauglich ist fir jeglichen Kulturkamp
Und darin liege woméglich die Macht dieses
schmalen Biichleins: Es will niemanden be-
lehren oder bekehren. Es will einfach sein. Fiir
mich ist Kiyak seitdem nicht mehr Martenstein
in witzig, sondern Annie Ernaux auf Deutsch.

Ottessa Moshfegh: Mein Jahr
der Entspannung. Roman; a.d. Engl.
v. Anke Caroline Burger;
Licbeskind, Miinchen 2018; 320 S.,

22, € als E-Book 11,99 €

Mely Kiyak: Frausein.
Hanser, Miinchen 2020;
128 S., 22,- €, als E-Book 12,99 €

Thea Dorn, 56, Schriftstellerin
und Fernschmoderatorin

THEA DORN empfichlt
Hannah Arendt und
Jill Lepore

Amerika nicht zu verstehen, ist derzeit schr
cinfach. Ebenfalls einfach: die USA fiir immer
schon verkommen zu halten. Am allerein-
fachsten: das baldige Ende der iltesten
bestehenden Demokratie der Welt zu erwarten.

Deutlich komplizierter wird es, will man
verstehen, um was fiir ein politisches Projeke
es sich bei den Vereinigten Staaten von
Amerika eigentlich handelt. Zum Gliick gibt

es zwei Denkerinnen, die das K lizierte

dieses grofle Autonomieprojekt von Anfang an
gegriindet war — die koloniale Landnahme, die
Vertreibung, Unterdriickung und Vernichtung
der indigenen nordamerikanischen Bevolke-
rung; die Sklaverei, die bis zum Biirgerkrieg als
Institution in den Siidstaaten bestchen blieb;
die Rassentrennungs- und anderen diskrimi-
nierenden Gesetze, deren Abschaffung erst die
Biirgerrechtsbewegung  der  1950er- und
1960er-Jahre erkimpfte.

Der Antikenverchrerin Hannah Arendt,
deren heimlicher Goldstandard fiir Demokra-
tie stets dic attische gewesen sein diirfte — die
weder Sklaverei noch Kolonialismus  fiir
Unrecht hielt —, sei dieser blinde Fleck nach-
geschen. Wer sich ein umfassendes Bild von
der amerikanischen Demokratie machen will,
darf dieses Unrecht keinesfalls ausblenden.
Jedoch sollte er die Geschichte der USA im
Gegenzug nicht darauf verkiirzen, eine einzige
lange Geschichte von Verbrechen zu sein.

Deshalb sei in Erginzung zu Arendts
philosophischer Ideengeschichte jedem, der
sich fiir die Widerspriiche und Abgriinde des
amerikanischen Projekts interessiert, eine
bestechend faire und ideologiefreie Geschichte
der USA ans Herz gelegt — These Truths:
A History of the United States von Jill Lepore,
2018 in den USA erschienen, 2019 auch auf
Deutsch: Diese Wahrheiten. Eine Geschichte der
Vereinigten Staaten von Amerika.

Weder verherrlicht die Harvard-Histo-
rikerin ihr Land, noch verteufelt sie es. Als
leidenschaftlich genaue Chronistin erzihle
sie von der Grausamkeit, die die Entdecker
und Eroberer der »Neuen Welt« an den Tag
legten, cbenso wie vom Idealismus der
Griinderviter; von Ignoranz und Hellsicht;
von Unterdriickung und Emanzipation.

Fiir das Verstindnis der gegenwirtigen USA

ist besonders aufschlussreich, dass Lepore ganz

verstindlicher machen. Wer die amerika-

nische Demokratie — und Demokratie iiber-
haupt — mit frischem Blick schen will, muss
Hannah Arendt und Jill Lepore lesen.

Die deutsche Philosophin, die als Jiidin
und unabhingiger Geist vor dem Naziterror
in ihrer Heimat floh, kam 1941 im US-
amerikanischen Exil an. Und selbstverstind-
lich fand sie in dem Land, das ihr zur zweiten
Heimat werden sollte, beileibe nicht alles
»great«. Dennoch waren (und blieben) die
USA fiir sie das Land der Freiheit.

1963 verdffentlichte Arendt ihre grofle
philosophisch-ideengeschichtliche Studie On
Revolution, die 1965 unter dem Titel Uber
die Revolution auf Deutsch erschien. Dort
macht sie klar, worin fiir sie der Zauber des
urspriinglichen amerikanischen  Freiheits-
ideals liegt: nicht etwa, wie man meinen
konnte, darin, sich voll klimatisierte Kom-
forzonen zu schaffen, in denen sich vor
iibergrofen Bildschirmen iibergrofie Portio-
nen Junkfood vertilgen lassen — sondern im
Streben nach Unabhingigkeit, nach Auto-
nomie, danach, die Belange des Gemein-
wesens gemeinschafilich und selbststindig,
das heiffc ohne Kuratel oder auch nur
Anleitung von oben zu regeln.

Dass diese Auffassung von Freiheit und
Demokratie mitnichten selbstverstindlich ist,
zeigt Arendt, indem sie der Amerikanischen
Revolution die Franzésische gegeniiberstellt.
Folgt man Arendy, ist es den franzésischen
Revolutioniren vorrangig darum gegangen, die
verelendeten Volksmassen vom »Joch der
Notwendigkeite, sprich: aus ihrem materiellen
Elend, zu befreien. Fiir die nordamerika-
nischen Revolutionire hingegen habe die
»soziale Frage« keine entscheidende Rolle
gespielt. Sie hitten ausschlielich  dafiir
gekiampft, Biirger vom »Joch der Tyrannei« zu
befreien. Und die Philosophin lisst wenig
Zweifel daran, welche der beiden Revolutionen
sie fiir die gelungenere hilt.

Jeder, der iiberzeugt ist, dass Demokratie
ohne starken Sozialstaat niemals wahre Demo-
kratie sein kann, wird bei der Lektiire von Uber
die Revolution schlucken miissen; ebenso jeder,
der glaubt, Demokratien gehorchten dem
Prinzip »Wirtschaft gut, alles gut«. Ein zwin-
gendes Gedankenabenteuer st Uber die
Revolution jedoch fiir alle, die schon einmal der
Verdacht beschlichen hat, es kénne ein Miss-
verstindnis sein, Demokratie gleichzusetzen
mit der bestindigen Anhebung des allge-
meinen Lebensstandards. Denn, wie Arendt
duferst iiberzeugend zeigt: Letzteres Projeke
braucht zwar cinen effizienten Verwaltungs-
staat, aber nicht unbedingt Demokratie. In
diesem Sinne ist Uber die Revolution Pflicht-
lekriire fiir alle, die erfahren wollen, worin ein
genuin demokratisches Pathos (auch heute
noch) bestehen konnte.

Einen Aspeke blendet Arendt bei ihrer
Auscinandersetzung mit den USA allerdings
weitestgehend aus: das Unrecht, auf dem

nebenbei auch die Geschichte des US-amerika-
nischen Populismus rekonstruiert. Wir er-
fahren, dass diese deutlich weiter zuriickreicht
als bis zur Tea-Party-Bewegung und deutlich
mehr Ambivalenzen kennt, als es das 8de
Maga-Gegrole nahelegt.

Eins der Glanzstiicke in diesem -

Daniel Kehlmann, 51, deutsch-
sterreichischer Schriftsteller

DANIEL KEHLMANN
empfiehlt Ludwig Borne
und Judith Butler

Ein Klassiker, den leider fast niemand mehr
liest: Ludwig Bornes Briefe aus Paris. Ein
Feuerwerk an Witz, Intelligenz und scharf-
sinniger politischer Analyse. Ein Buch, das
half, Deutschland die Demokratie zu brin-
gen, und vielleicht auch helfen kénnte, sie
Deutschland heute zu erhalten.

Und ein neues Werk: Judith Butlers
Parting Ways. Jewishness and the Critique of
Zionism aus dem Jahr 2012. Butler ist in
Deutschland  so  verrufen, dass man in
manchen Kreisen kaum noch ihren Namen
zu erwihnen wagt, aber Parting Ways ist eine
ruhige, klare und gedanklich profunde Aus-

inandersetzung mit dem Zioni und
der Palistina-Frage, die einem hilft, seine
Gedanken zu ordnen und sich nicht im

talen Werk (die deutsche Ausgabe hat 1.198
Seiten): Lepore nimmt uns mit zum »Affen-
prozess«, bei dem 1925 der Bundesstaat
Tennessee gegen einen Biologielehrer klagte,
weil dieser in seinem Unterricht Darwin be-
handelte, obwohl die Mehrheit der Eltern — wie
die der Gesamtbevélkerung Tennessees — die
Evolutionstheorie fiir eine Irrlehre hielt.

Im Kern ging es um Fragen, die uns heute
nur allzu vertraut sind: Darf in einer Demo-
kratie das Volk als Souverin entscheiden, dass
es bestimmte wissenschaftliche Erkenntnisse
lieber nicht héren und diese auch von seinen
Kindern fernhalten will? Und was bedeutet es
fiir das Ideal der Volkssouverinitit, wenn das
Volk immer weniger dem miindigen Souverin
gleicht, von dem die amerikanischen Revolu-
tionire einst triumten, sondern zur medial
manipulierten, emotional aufgeputschten
Masse wird? Auch diese Sorge gab es in den
USA lange vor Facebook, X und Co.

Diese Wahrheiten liest sich spannender als
die meisten Thriller und ist auf cigenwillige
Weise trostlich, denn man begreift: Die
USA waren schon immer ¢in Land, in dem
nichts »normal ist.

Hannah Arend: Uber die Revolution.
Wie Revolutionen unsere politische
Zukunfe becinflussen; Piper
Taschenbuch, Miinchen 2020; 544 S.,
16, €, als E-Book 13,99 €

Jill Lepore: Diese Wahrheiten. Eine
Geschichte der Vercinigten Staaten von
Amerika; a. d. Engl. v. Werner Roller;
C. H. Beck, Miinchen 2026; 1.198 S.,
29,90 €, als E-Book 25,99 €
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Gestriipp des immer wiitender werdenden
zeitgendssischen Diskurses zu verwirren. Wer
Butler Antisemitismus vorwirft, hat ganz
cindeutig dieses Buch nie zur Kenntnis
genommen. Ludwig Borne hiitte es vermut-
lich gefallen.

Ludwig Borne: Briefe aus Paris.
Antiqu
Projeke Gutenberg erhltlich

sch oder als E-Book frei beim

Judith Butler: Am Scheideweg. Judentum
a.d. Engl.
v. Reiner Ansén; Campus, Frankfure a. M.
2013; 278 S., 35, €, als E-Book 34,99 €

und die Kritik am Zionismu.

5. Oktober 2026

100 Blcher fir den Herbst

GEBORGENHEL'T

Wie iranische Familien in einem von der Judenverfolgung ganz besonders gezeichneten deutschen Ort
ihr Exil gefunden haben, erzihlt Shida Bazyar in ihrem groffen Roman »Die Liicken«. Die Norwegerin
Vigdis Hjorth wohnt hingegen behaglich im Haus eines Mannes, der heute obdachlos ist. Und der
Held in Karl Ove Knausgirds neuestem Roman? Lebt schon fast in den Sternen. Nur Herrn Lehmann,
Sven Regeners alten Recken, den zieht es wie gehabt in die Hauptstadtkneipe

Fotos: Nora Hollstein; DZ (Buch)
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100 Bucher fur den Herbst

DIE ZEIT N* 43

Zu den groflten Errungenschaften des englischen
Alpinismus gehort seine Lakonie. »Because its there« —
»Weil es ihn gibte, antwortete George Mallory, Pfarrers-
sohn, Cambridge-Absolvent und Lehrer an einer be-
rithmten Public School, 1923 auf die Frage, warum er
Geld und Leben dafiir riskiere, den Mount Everest zu
besteigen. Von seinem dritten Versuch kehrte der Meister
des Understatement im folgenden Jahr nicht zuriick. Erst
cine Generation spiter erreichte Edmund Hillary zu-
sammen mit Tenzing Norgay den Gipfel, Hillary nach
der Riickkehr: » Well, we knocked the bastard off-«

Mit landesiiblict Pathos v t sich die

Deutschen an ihrem »S dem
Nanga Parbat, die Franzosen am Gasherbrum und die
Amerikaner am K2, dem Matterhorn des Karakorum.
Nach dem »Scramble for Africa« wurde die Welt in
Zentralasien spitkolonial noch einmal aufgeteilt, wobei
es diesmal, mit einem Wort von Werner Herzog, um die
»Eroberung des Nutzlosen« ging.

Wie seinem Altersgenossen Herzog, der Klaus Kinski
als obsessiven Kautschukbaron ein Schiff iiber einen Berg
zichen lief}, geht es auch Uwe Nettelbeck in seinem
Himalaya-Roman Maurice Wilson, mit dem der neu
gegriindete Republik Verlag in diesem Herbst seine
Nettelbeck-Werkausgabe startet, um die Fitzcarraldos:
die Gréfenwahnsinnigen, Verriickten und episch am
Mount Everest Gescheiterten. Hillary, der Erstb
und Reinhold Messner, dem 1980 der Allemgang ohne
kiinstlichen Sauerstoff gelang, bekommen in seinem
Buch nur ein paar Seiten.

Stattdessen lesen wir von Woodrow Wilson Sayre,
dem Enkel des amerikanischen Prisidenten, der 1962 —
ohne Genehmigung der chinesischen Regierung, ohne
Sherpas und ohne Sauerstoff — in der Nordwand des
Everest in 7.500 Meter Hohe von den Kommunisten
gebaute Terrassen und Steinwille »wie ein Weinberg oder
sogar eine Stadt« zu erkennen meinte, bevor er mit seinen
Begleitern den chaotischen Riickzug antrat. Seine niichs-
te Expedition werde die Durchquerung des Central Park
sein — »mit Sauerstoffmaske«. Zu Nettelbecks Prota-

Das Klettern hatte er sich
schnell noch selbst beigebracht

Im Flugzeug zum Mount Everest: Uwe Nettelbecks Montageroman
tiber den englischen Abenteurer Maurice Wilson

VON PHILIPP FELSCH

gonisten gehdren auch der kanadische Aussteiger Earl
L. Denman, der 1947 ohne Daunenschlafsack oder
nennenswerte alpinistische Erfahrung bis auf 6.700
Meter kam, und natiirlich Mallory, der schénste Unter-
geher des Himalaya.

Nettelbecks eigentlicher Held ist aber Maurice
Wilson, ein traumatisierter Stellungskriegsveteran,
Ernihrungsapostel und Drifter. Seine Geschichte zicht
sich wie ein roter Faden durch das verschlungene
Gewebe dieses Buches. Nachdem er in der Zeitung von
Mallorys Verschwinden gelesen hatte, kaufte er cine
cinmotorige Propellermaschine, nahm Flugstunden,
brachte sich in den Midlands nebenbei auch cin paar
Klettertechniken bei und flog 1933 los, um auf den
schneebedeckten Hingen des Everest zu landen und
von dort aus zu Fuft zum Gipfel aufzusteigen. »//fly to
India alone or die in the attempt«—»ich werde allein nach
Indien fliegen oder dabei sterben«: Die erste Bruch-
landung iiberlebte Wilson kurz nach dem Start in York-
shire. Am Everest kam er ein Jahr spiiter, ohne Flugzeug,
im Kostiim eines buddhistischen Priesters an.

Zum ersten Mal erschien Maurice Wikson 1999 in der
Zeitschrift Die Republik, die Nettelbeck zusammen mit
seiner Frau Petra seit 1976 im Selbstverlag herausgab.
Seine Position als Feuilleton-Redakteur der ZEIT hatte
er gekundxgt, danach die Kraurrockb(md Faus( produ-

b

Raubdruckbewegung. Bei Roland Barthes und Michel
Foucault hatte man gelesen, dass die im 19. Jahrhundert
errichteten Institutionen der Autorschaft nicht weniger
als eine Disziplinierung der Sprache selbst darstellten.

Als Musikkritiker der ZEIT feierte Nettelbeck die
Sampling-Technik der Beatles als Verwendung von
»Materialien, die vorliegen und an denen jedermann auf
seine Weise sein Vergniigen haben kann«. Nettelbecks
cigenes, weithin gefiirchtetes Vergniigen bestand darin,
dem deutschen Kulturbetrieb seine Verkommenheit
vorzuhalten, indem er Zeugnisse seiner Hirnlosigkeit,
seines Opportunismus und seiner Gemeinplitze zu Text-
collagen montierte. Eine deutschsprachige Schule der
Dekonstruktion und eine radikale, auch an Karl Kraus
geschulte Philologie, die mit den Fehlern und Schludrig-
keiten der Kollegen erbarmungslos ins Gericht ging.

In seinem wohl meistg Text Der Dolomii
krieg montierte Nettelbeck Fundstiicke aus Tagebiichern,
Feldpostbriefen und Presseartikeln von der italienisch-
ésterreichischen Front im Ersten Weltkrieg zu einem
hypnotischen Sound, der zwischen Innen- und Aufien-
perspektive, zwischen Immersion und Kritik so virtuos
balancierte wie sonst vielleicht nur Dispatches, Michael
Herrs stilbildendes Buch iiber den Vietnamkrieg.

An das Genie dieses frithen Cut-ups kommt
Maurice Wilson allerdings nicht heran. i

Als habe er Plagiatsvorwiirfe vermeiden wollen, weist
Nettelbeck in einem konventionellen Literaturverzeich-
nis seine Quellen aus. Nur bei wenigen, unter » Diversese
gefiihreen Passagen darf sich der Leser, wie im Dolomiten-
krieg, der beunruhigenden Desorientierung aussetzen,
die von Texten ohne Autor ausgeht — bevor er mihilfe
von KT auch die entlegeneren Autoren identifiziert.

Apropos KI: Dic Liquidierung des Autorsubjekts, von
der die Raubdrucker der Siebzigerjahre nur triumen
konnten, wird heute Wirklichkeit. Die Antiquariats-
bestinde, die sic aufkaufen, um ihre Sprachmodelle zu
fiittern, sind fiir die Digitalkonzerne ja auch nichts
anderes als »Materialien, die vorliegen und an denen
jedermann auf seine Weise sein Vergniigen haben kanne.
Wie so viele Ideen, die die 68er umtrieben, kehrt auch
die Idee, Literatur zu zerschnipseln, neu zusammen-
zusetzen und ihrer Aura zu berauben, heute auf unvor-
hergesehene Weise wieder.

Allerdings gibt es einen gewichtigen Unterschied:
Man werfe einer KI ein paar beliebige Textbrocken zu,
und sie wird, entsprechend instruiert, einen Zusammen-
hang, eine kleine These, einen diinnen Plot ausspucken.
Dagegen beruht die Ethik der Montage, die Nettelbeck
vertrat, auf den dsthetischen Prinzipien von Schnitt,
Ellipse und Unterbrechung. Gegen den Slop, den uns
die Sprachmodelle heute vorsetzen, werden sich mensch-

ziert. Um seine intellektuell

kehrte er den Institutionen des Kulturbetriebs Mitte der
Siebzigerjahre den Riicken, zog aus der Stadt in die tiefste
westdeutsche Provinz und beutete — dem Verleger des
Meirz-Verlages Jorg Schroder vergleichbar — fortan nur
noch sich selbst oder besser: die Produktionsgemeinschaft
seiner symbiotischen Ehe aus.

Die Souverinitit, die Nettelbeck verteidigte, war
nicht die Souveriniit eines selbstherrlichen Autors. Wie
man in Philipp Golls unverzichtbarem Nettelbeck-Kom-
pendium Western Dissidenz (Spector Books, 2025) nach-
lesen kann, bestand sie gerade darin, die Konventionen
von Autorschaft zu unterlaufen. »Zerschlagt das biirger-
liche Copyrightle lautete die Parole der zeitgendssischen

11 ise wirkt das Buch, als hiitte Nettelbeck hier
cinfach seinen Everest-Zettelkasten ausgekippt. In
chronologischer Ordnung arbeitet sich der Autor
durch die einschligige Literatur, von den Pionieren
im spiten 19. Jahrhundert bis zu /n eisige Hihen, Jon
Krakauers 1997 erschienener Anatomie der Hybris
kommerzieller Himalaya-Expeditionen. Dabei ist
auch der Mehrwert der Montagen nicht immer offen-
sichdlich. In eine Handvoll Fragmente zerlegt und mit
Montaigne, Melville und einer gruppensoziologi-
schen Fallstudie aus den Sechzigerjahren verschit-
ten, wird aus Krakauers dramatischem Plot etwa cin
Memento mori, das mit ironischen Oberténen vom
Fatum der Sterblichen erzihle.

Uwe Neteelbeck: Maurice Wilson.
Zwei Erzihlungen; Band I1; Verlag Dic Republik
Hamburg 2026; 312 S, 33,- €

Ohne den Eff-Zeh
ware er doch gar nicht hier

liche Autorsubjekte woméglich bald wieder als Sinn-
unterbrecher profilieren miissen.

Eine wohltuende Unterbrechung unserer Lese-
gewohnheiten stellc auch Maurice Wilson dar. Im Zeitalter
der Autofiktion, in dem kaum eine literarische AuGerung
dem Zwang zur personlichen Beglaubi
erinnert uns der Roman daran, dass die Auﬂ)lahung des
Autor-Ich kein Naturgesetz darstellt. »Ein Zeichen einer
starken Personlichkeit ist die Liebe zum Unpersénlichenc,
schrieb Susan Sontag, Eine Bemerkung, die ganz
bestimmt auf Uwe Nettelbeck zu miinzen ist.

Philipp Felsch, 54, ist Professor fiir Kulcurgeschichte in
Berlin. 2024 erschien von ihm »Der Philosophe

Als der Schriftsteller Navid Kermani nach Kéln zog, wollte er gar nicht unbedingt bleiben und

Es ist ein lauer Juliabend in Kdln, noch steht die
Sonne orange iiber der Eigelsteintorburg. Auf einer
der wenigen Binke davor sche ich ihn schon, als ich
mich mit dem E-Scooter nihere. Navid Kermani ist
einer, der sich beim Warten umsicht, statt auf sein
Handy zu starren. Dies hier, erklirt er zur Begriiffung,
sei Kélns schonster Platz. Und von hier aus wollen
wir planlos durch das Viertel gehen, um iiber seine
Bezichung zur Stadt zu sprechen und das Buch, das er
ihr gewidmet hat. Es heifSt Koin. E Jefohl und versam-
melt cine Reihe zirtlicher und sehr ehrlicher Texte,
zum Beispiel iiber das religiése Vermichtnis der Stadt,
iiber ihre Weltoffenheit, den Rhein und iiber ihre
Probleme, beispielsweise in der Kulturforderung und
im Management der Innenstadt. Vor allem aber ist
dieses Buch eine Liebeserklirung. Ich bin selbst K&l-
nerin, also interessiere ich mich fiir Kermanis
Verhiltnis zu unserer Stadt.
Man kennt Navid Kermani zuallererst als erfolg-
reichen Schrifsteller, als grofen und stets aufs
Grundsitzliche zielenden deutschen Intellektuellen,
als Briickenbauer im interreligiésen Dialog, sogar als
Kandidaten fiir das Amt des Bundesprisidenten und
nicht zulezt als die Welt bereisenden Reporter,
immer wieder auch fiir die ZEIT. Aber als Kélner?
‘Warum wendet er sich nun dem Lokalen zu? Kaum
sind wir losspaziert, winken Kermani die ersten
Passanten zu. Darunter alle méglichen Menschen, die
rund um den Eigelstein in der Kélner Innenstadt
wohnen: Alte, Studenten, Bildungsbiirger, Sozialhilfe-
empfinger. Zum Beispiel jetzt hier in der Weidengasse:
So wie die noch beriihmtere Keupstrafle im Stadtreil
Miilheim wurde diese frither auch »Klein-Istanbul«
genannt. Noch heute bliiht hier das Leben der Gast-
¢ arbeiter-Diaspora. Die Gasse habe sich schr verindert
S iiber die Jahre, sagt Kermani, als wir an einem
¢ Restaurant vorbeigehen, wo Lammspiefe iiber dem
& Feuer braten. In den Siebzigern habe hier der erste
& tiirkische Supermarke erdffnet, bis heute gebe es viele
£ Restaurants. Kermani hatte in der Weidengasse iiber

3 viele Jahre sein Biiro. Das habe er wihrend der Coro-
& napandemle aufgegeben, was ein Fehler gewesen sei,

tat es dann doch. In seinem neuen Buch erklirt er der Stadt seine komplizierte Liebe

VON YASMINE M BAREK

heute vermisse er es. »Wasserpfeife oder Sammkneipe?«
Wir setzen uns auf die Terrasse der Rebell Lounge,
ciner Shishabar, in der Kermani gelegentlich cine
Pfeife raucht, und entscheiden uns fiir den Tabak-
geschmack Doppelapfel, dazu cinen Pfefferminztee
mit Honig.

Auf der Weidengasse brummen die SUVs vorbei,
vielleicht ein Zeichen dafiir, wie stark die Mieten in den
Altbauwohnungen inzwischen gestiegen sind. Und
wihrend wir den Blick iiber die Kulisse der fort-
schreitenden Gentrifizierung schweifen lassen, kommen
wir zur von Friedrich Merz im vergangenen
Herbst losgetretenen Stadtbilddebatte. Da
habe sich, meint Kermani, schon einiges
verindert, man miisse ja nur das Elend im
Bahnhofsviertel oder in anderen Teilen der
Innenstadt anschauen: »Bestimmte Stadt-
bilder sind wirklich erschreckend.«

Es sei ja auch nicht per se falsch, was Merz
iiber das Stadtbild gesagt habe, nur fithre es
in die Irre, wenn man es monokausal mit
Migration begriinde. Die zunehmende
Verarmung und Obdachloslgkeu erfasse

isch genauso wie »Das
Wildpinkeln ist ja eine ziemlich deutsche
Angelegenheit oder auch der Saufourismus:
grunzen, grolen, Frauen anmachen.« Gliick-
licherweise riecht es hier in der Weidengasse
state nach Urin eher nach Lahmacun. In
diesen Dingen aber sei Kéln eine Stadt wie
andere auch, sagt Kermani, der offenbar
keine naiven lokalpatriotischen Gefiihle hegt. Inzwischen
sei es vor allem seine Mutter, der zuliebe er noch hier
wohne. Auf ewig miisse er nicht in Kéln bleiben, schon
gar nichtin der Innenstadt. Aber wohin denn sonst? Aufs

Der Schriftsteller
Navid Kermani,
58. In diesem
Friihjahr erschien
sein Roman
»Sommer 24«

Warum ist er denn iiberhaupt von Siegen aus, wo
Kermani 1967 geboren wurde, hier gelandet? Wegen
des FuBballs, antwortet er prompt: »Klingt bléd, aber
wenn ich nicht FC-Fan gewesen wire, dann wire ich
wahrscheinlich nie hierhergezogen.« Selbst wenn das
cinige sportliche Enttiuschungen nach sich gezogen
habe. Und da kann ich ihm als FC-Fan nur zu-
stimmen.

Natiirlich habe ihn auch das intellektuelle Milieu
der Stadt angezogen, fligt Kermani hinzu, und dann
beginnt er, vom Kéln der Achtzigerjahre, als noch die
Schriftsteller Heinrich Bsll und Lew
Kopelew in der Stadt wohnten, zu erzih-
len. Hier gerit er ins Schwirmen: Koln
sei einmal ein »Dreh- und Angelpunkt«
gewesen, eine, nein, die Kulturstadt West-
europas. Noch immer gebe es Kultur in
K8ln, aber »weniger sichtbar«. Was das
angehe werde die Stadt gerade abgehiingt,
von Berlin, Hamburg, Miinchen und
sogar von spiirbar kleineren Stidten wie
Frankfurt oder Leipzig. Schade sei das,
sagt der Schriftsteller. »Denn die Be-
geisterung fiir Kultur ist in K8ln nach wie
vor riesig.« Blof habe die Kommune zu
wenig Geld dafiir. Ganz im Gegensatz
zum Karneval. Dieser werde tatsichlich
immer mehr zu einer Attraktion fiir aus-
wirtige Pilger, die sich in einem alljahr-
lichen Ritual halb totsaufen und dann
wieder abzichen. Das habe das Image der
Stadt wahnsinnig verindert, und zwar nicht zum
Guten, sagt Kermani und relativiert kurz darauf, so
wie es fiir cinen guten Kélner typisch ist: Er spricht
nun von der »enormen Ruhes, die ihm die vielen

Land, ans Meer, ins Ausland: In D« hland wisse er

keine Stad, in der er licber leben wollte als in Kéln. Er
sei eben gerne an cinem Ort, den er gut kenne und dessen
Verinderungen er im Schneckentempo beobachten
kénne. Und auBerdem fiihre ihn seine Arbeit als Schrift-
steller und Reporter oft genug in Weltgegenden, wo er
der fremde Beobachter sei.

Bel und Freunde in der Stadt giben.

Es sei cin Privileg, hier zu wohnen. »Aber wie das
so ist bei alten Stidten: Die haben bessere und
schlechtere Zeiten gesehen.« Es mache aber schon
ctwas aus, dass die Miilleimer bei ihm im Viertel
inzwischen wieder ofter geleert werden. Und ein
bisschen kommt mir Navid Kermani plétzlich wie ein

Navid Kermani: Kéln. E Jefohl;
C. H. Beck, Miinchen 2026; 175 S.,
23— €, als E-Book 19,99 €

Scheidungskind vor, das zwar dankbar ist, cin Sohn
dieser Stadt geworden zu sein, sich aber doch ins-
geheim fragt, ob er nicht irgendetwas hitte anders
machen kénnen.

Dann ist der Tabak in der Shisha fast aufgeraucht
und Kermani von der Stadtbilddebatte beim Rechts-
staat gelandet. Auch wenn die AfD nun Landtags-
wahlen gewinne: Solange der Rechtsstaat funktioniere,
bleibe er noch cinigermafien ruhig. Letzelich sei es
bei einem Sieg der Nationalisten auch in anderen
Bundeslindern und erst recht im Bund aber nur eine
Frage der Zeit, dass der Rechtsstaat in Deutschland
geschleift werde, und spitestens dann werde es wirk-
lich kritisch. Was ein wenig nach der Milde klingt, die
er im Buch auch Konrad Adenauer gegeniiber walten
lisst. Er und seine Freunde hitten den fritheren
CDU-Bundeskanzler nie gemocht, er galt ihnen als
Reaktionir, der Nazis rehabilitierc hatte. Inzwischen
frage er sich: Was kann einer wie Adenauer cinem
beibringen? Kermani bittet um »ein bisschen mehr
Demut vor seiner Lebensleitung.«

Dann ist der Tabak aufgeraucht und der Tee
ausgetrunken, und wir zichen weiter in Kermanis
Stammkneipe. Die trigt den schénen Namen Durst,
wir setzen uns auf die Terrasse, Kermani mit einem
Kélsch und ich mit ciner Cola Zero. »Solche Orte
sind wichtig, sagt er. Durch die Menschen, die sich
hier mischten, entstehe Giberhaupt erst das Lebens-
gefithl der Stadt. Und plétzlich spricht aus dem
Schriftsteller die gleiche Dankbarkeit fiir Ksln, die
auch im Buch stecke. Und vielleicht ist Kiln. E Jefohl
ja auch ein Buch, durch das sich Kermani selbst an
seine Licbe fiir diese Stadt erinnern kann, sollte sie
ihm mit all ihren Macken mal wieder auf die Ner-
ven gehen.

Dann brechen wir auf, und Kermani will mich
noch ein Stiick zu einem E-Scooter begleiten. So wird
er, der fiir seine Reportagen regelmiflig die ganze
Welt bereist, schlieflich doch noch zum Gastgeber in
seiner Stadt, mit der ihn schon seit einem halben Jahr-
hundert eine tiefe, aber herausfordernde Bezichung
verbindet.
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Shida Bazyar, 38, steht mit »Die Liicken« auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises

Foto: Tabea Treichel

DAHEIM IN HEIMESBACH

Shida Bazyars »Die Liicken« ist der Roman der Stunde: Er erzihlt vom deutschen Exil iranischer Familien, die ausgerechnet dort Schutz fanden,
wo der Nationalsozialismus besonders morderisch gewiitet hat. Ein Spaziergang in ihrem Heimatort Hermeskeil

VON ADAM SOBOCZYNSKI

Den Kulturschock muss gewaltig gewesen sein. Die Eltern
der Schriftstellerin Shida Bazyar flohen 1987 aus Teheran
und zogen in den Hunsriick, das diinn besiedelte Mittel-
gebirge im tiefen Westen der Republik, das die meisten,
wenn iiberhaupt, nur aus der grofien Film-Trilogie Heimat
von Edgar Reitz kennen. In Hermeskeil, wo ihre Tochter
cin Jahr spiter zur Welt kam, wird bis heute ein gemiitlicher

Ifrinkischer Dialeke gesprochen, in den man sich als
Besucher doch sehr hineinhéren muss, um mehr als cin
Geriusch zu vernchmen. Mit Die Liicken hat Shida Bazyar
gerade cinen groffen Roman iiber dieses im Nachkriegs-
deutschland zur Kleinstadt herangewachsene Dorf vor-
gelegt. Er handelt von den einstigen Nazis und Mitldufern
im Ort und von den jiidischen Opfern, aber auch von
denjenigen, die — wie ihre Eltern — dort Jahrzehnte spiter
cine neue Heimat fanden. Im Roman heifft Hermeskeil
anders, namlich Heimesbach, aber auch hier spricht man
Hunsriicker Platt, und wie Hermeskeil war auch das fiktive
Heimesbach in der Nazizeit ein Gaumusterdorf, ein Vor-
zeigeort des Regimes, wo man sich sehr frith und sehr
emsig dem Rassenwahn verschrieben hatte.

Es gehort zur Geschichte der alten Bundesrepublik,
dass ausgerechnet das Land der Mérder zu einem
Zufluchtsort fiir politisch Verfolgte wurde. Dass man aus
der NS-Zeit die Lehre gezogen hatte, ein liberales Asyl-
recht zu etablieren. Und es ist eine grofartige Romanidee,
von diesen beiden sehr entgegengesetzten Entwicklungen
anhand eines Orteszu erzihlen, sie zu kontrastieren, aber
auch li hichtliche Kontinuititen zwi
der Nazizeit und der friihen Bundesrepublik aufzuzeigen.
In Bazyars Roman erziihlt ein Gespenst, eine gefliichtete
Frau, die nur kurz im Ort lebte und bei einem Unfall ums
Leben kam; ein Gespenst, das die Gabe hat, sich zeitlich
frei in der Geschichte von Heimesbach zu bewegen und
in die unterschiedlichen Perspektiven seiner Einwohner
zu schliipfen.

Erkundet wird dieses Dorf von den 1920er-Jahren bis
in die 2010er-Jahre hinein. Wir lernen die Familien
Sharifi und Karimpour kennen, die wic die Bazyars aus
dem Iran fliich und in H keil sowohl Rassi
als auch Neugierde und Zugewandtheit erfahren, manch-
'mal auch nur Gleichgiiltigkeit. Wir erleben, wie begeistert

die Handwerker, Arbeiter und Gastwirte 1927 in einer
Dorfkneipe die NSDAP-Ortsgruppe griinden. Wir folgen
ciner jungen Frau namens Lore auf ihrem Weg durch den
Ort, sie wird ihrer nationalsozialistischen Gesinnung auch
nach dem Kriegsende treu bleiben. Wir belauschen
Kneipenabende in den Fiinfziger- und Sicbzigerjahren,
wo die alten Kameraden die Nazizeit zu ihren Gunsten
umdeuten. Dort ist natiirlich »kein Raum fiir Leute (..),
die weiblich sind oder auslindisch oder jiidisch oder bei-
des oder behindert oder queer oder Schwarz oder alles
zusammenc. Wir lernen cine engagierte, recht typische
Lehrerin aus den Neunzigerjahren kennen: »niemand, der
Petra zur Lehrerin gehabr hatte, verlief die Schule, ohne
zu wissen, was in Auschwitz passiert war.« Ausgerechnet
diese Lehrerin blickt zugleich mit leiser Verirgerung und
Neid auf migrantische Schiiler: »Wie angenehm es sein
musste, wenn man die eigenen Ahnen ohne Zweifel frei-
sprechen konnte.« Migranten irritieren im Roman zuver-
lissig die Herkunft der Eingeborenen, die verdringte oder
sehr bewusst verleugnete Familiengeschichte. In diesem
Ort, heifit es an einer prignanten Stelle des Romans, klafft
»eine Liicke in der Luft, als hitte man »der Luft etwas
entrissen, und deswegen fillt das Atmen vielleicht so
schwer, wenn man im Ort spazieren gehen méchte«.

Bazyar erzihlt in kurzen Kapiteln, mit gewagten Zeit-
spriingen, nur nach und nach erschlieen sich das Gesamt-
bild, die Beziige der Figuren zueinander, die Pointen der
Handlung. Die Spannung, die der Roman erzeugt, ist ana-
lytischer Natur, was keineswegs abwertend gemeint ist.
Man folgt dem Geschehenen eben nicht linear, der Ort
setzt sich im Prozess des Lesens als Mosaik zusammen, und
das funktioniert, sobald man sich ein wenig in Heimesbach
orientiert hat, ganz wunderbar. Etwas hochgestochen
gesagt, dominiert in Die Liicken die Raumdlmcnslon zu-
lasten der Zeitdi ion, was cinen Verfi ekt
erzeugt. Shida Bazyar steht damit in der Tradition Bertolt
Brechs: Sie zielt nicht in erster Linie auf cine Einfiihlung
in dic Figuren, sondern auf Erkenntnisgewinn. Der Roman
rekonstruiert, wie wir wurden, was wir heute sind. Und er
zihle vollig zu Recht zu den am meisten beachteten und
gefeierten Romanen dieses Herbstes. Gleich nach Erschei-
nen Anfang September war er auf der Bestsellerliste.

Als ich Shida Bazyar treffe, um iiber ihren Roman zu
sprechen, verabschiedet sich der Sommer mit heftigen
Regenfillen. Hermeskeil ist eine sehr typische deutsche
Kleinstadt, wie sie sich auch im Osten der Republik finden
kénnte: nicht unhiibsch, aber doch viel Leerstand im Orts-
kern. Immerhin gibt es noch ein paar Geschifte fiir die
besonders preisbewusste Kundschaft: die Norma-Filiale,
Tedi mit seinem Haushaltswaren-Krimskrams (auch
Regenschirme!), den NKD-Laden fiir Klamotten (»Nied-
rig Kalkuliert Discount«). Man ist hier umgeben von einer
herrlich gewellten Gebirgslandschaft, die eine michi

Armee aus Windridern ziert.

Wir spazieren durch die Strafen. Shida Bazyar zeigt
Gebiude, die in ihrem Roman eine Rolle spiclen. Das Rat-
haus, das in der Nazizeit zum Ort des Unrechts geworden
war. Das blau angestrichene Orthopidiehaus Bonert, in
dem die jiidische Familie Heimann wohnte, die man so
lange bedroht und deren Scheiben man so lange einschlug,
bis man die Volksschule auf ihrem Ackerland bauen
konnte. 21 Juden aus dem Ort zihlt Shida Bazyar in ihrem
Roman auf, die in Auschwitz, Chelmno, Hadamar, in £.6d?,
Theresienstadt und in Treblinka ermordet wurden, darun-
ter drei Mitglieder der Familie Heimann. Und hier ist das
unscheinbare Gebiude, das einst das Gasthaus Eiden von
der Lahr beherbergte, in dem die erste NSDAP-Ortsver-
sammlung stattfand. Wir sehen uns auch die wuchtige, im
pseudotraditionalistischen Stil erbaute Jugendherberge und
das sogenannte Staatsjugendheim der HJ an, heute in der
Nachbarschaft von Ahmets Kebaphaus gelegen.

Shida Bazyar hat fiir ihren Roman akribisch recher-
chiert, aber sie hatte auerdem eine wichtige Quelle, die
sic auch im Roman erwihnt, die Studie Juden im
Gaumusterdorfvon Heinz Ganz-Ohlig (Paulinus-Verlag,
Trier 2018). Es ist nicht untypisch, dass die Auscinander-
setzung mit der NS-Zeit im Ort recht spi cinsetzee. Seit
cinem guten Jahr ist vor dem Rathaus eine Schautafel mit
ciner Stadtkarte angebracht, auf der die wichtigsten Spuren
jiidischen Lebens verzeichnet sind. Man kann mit seinem
Handy cinen QR-Code scannen und cine Audiofiihrung
durch den Ort machen. An dem Projeke war Shida Bazyar
selbst beteiligt, sie erzihlt es mit beiliufiger Selbstverstind-
lichkeit. Wenn in Talkshows immer beschwérend von der

Shida Bazyar: Die Liicken.
Roman; Kicpenheuer & Witsch, Kaln 2026;
512 5., 25~ €, als E-Book 19,99 €

Zivilgesellschaft die Rede ist, dann kann man in so kleinen,
engagierten Orten wie Hermeskeil sehr konkret erleben,
dass sie eben nicht nur ein wohlfeiles Schlagwort ist.

Zum Abendessen geht es in das Ristorante Pizzeria
Amico Mio, das im Hallenbad der Stadt untergebracht ist.
Shida Bazyar ist cine sehr aufmerksame, schr konzen-
trierte Gespriichspartnerin. Sie plaudert nicht drauflos, sie
legt Wert auf bedichrige Prizision, vor allem dann, wenn
sie tiber ihre Familie spricht. 2016 ist ihr Debiitroman
Nachs ist es leise in Teheran erschienen. Im Mirz dieses
Jahres stand die englische Ubersetzung auf der Shortlist
des renommierten britischen International Booker Prize.
Sie erzihlt darin von der Fluchtgeschichte ciner iranischen
Familie, und wer will, kann Die Liicken auch als eine the-
‘matische Fortserzung dieses Romans begreifen.

Wie sehr war den eigenen Eltern bewusst, dass sie in
cin Land, in einen Ort mit einer morderischen Vergangen-
heit gezogen waren? »Fiir meinen Vater als Kommunistenc,
erzihlt Shida Bazyar, »war damals der Westen insgesamt
faschistisch. Deswegen fiel die konkrete nationalsozialis-
tische Vergangenheit seiner neuen Heimat nicht allzu sehr
ins Gewicht. Ich erinnere mich aber, dass ich als Kind mit
meinen Geschwistern und meiner Mutter oft Filme iiber
die Verfolgung von Jiidinnen und Juden sah. Ich glaube,
das war der Versuch, sich mit staatlicher Verfolgung, die
sie ja auch erlebt hatten, zu beschiftigen.« Als Shida Bazyars
Familie in den Hunsriick zog, waren seit Kriegsende erst
gut 40 Jahre vergangen. Die Schriftstellerin fasziniert bis
heute, »dass an ein und demselben Ort Menschen verfolgt
wurden und spiter Schutz gefunden haben. Hermeskeil
war ein G dorf mit offensichtlich sehr ideologisch
iiberzeugten Nazis. Es ist mein Geburtsort, und ich wire
hier nicht geboren worden, wenn man nicht vorher
Menschen verfolgt und ermordet hitte.«

Shida Bazyars Roman ist ein im besten Sinne waghal-
siges Projeke, es verkniipft den Holocaust mit der <patcrcn
Ei

derung in die Bund blik. Er ve k

wie fragil und kompliziert Heimat i ist, aber er zeigt auch,
dass man aus der Geschichte Lehren zichen kann. Und
Die Liicken sind, wie man immer so schon sagt, tatsichlich
der Roman der Stunde: Denn ob diese Lehren nachhaltig
sind, steht politisch mehr denn je infrage.
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Immer nach Hause

Die siidkoreanische Nobelpreistrigerin Han Kang erzihlt von ihrem gréfiten Gliick. Es hat 50 Quadratmeter

Dann klingt es fast nach Loriot

Bei Max Czollek reist ein junger Jude durch Deutschland, stets auf der Suche nach dem nichsten Horror. Kann das gutgehen?

VON VOLKER WEIDERMANN

VON DAVID HUGENDICK

ANZEIGE

Wie wird das sein, am Ende des Lebens, wenn
alle Geschichten geschrieben, alle Fehler ge-
mach, alle Gedanken gedacht worden sind?
Han Kang, die Nobelpreistrigerin aus Siid-
korea, hat ans Ende ihres neuen, schmalen,
goldgelben Buches mit dem Titel Der Goldene
Faden ein kleines Kapitel gestell, es ist nur acht
Seiten lang, drei Seiten davon sind wei}, auf
einer sind koreanische Schrifizeichen, auf einer
ist ein Schwarz-Weifl-Foto abgebildet, wir
schen eine Glastiir, ein Fenster, einen winzig
kleinen Patio dahinter, davor ein Tisch, ein
Laptop darauf, eine Brille, cin paar Biicher, auf
die Wand gegeniiber fillt cin sanfter Sonnen-
strahl. »Wenn mein Leben gelebt ist« heifdc das
letzte Kapitel. Nur wenige Zeilen lang. Einige
lauten so: »Ich habe das Leben fest umarme.
(Durch mein Schreiben.)« Und: »Ich bin
Menschen begegnet. Sehr innig. Sehr intensiv.
(Durch mein Schreiben. )«

Han Kang ist cine Frau, die vor allem in
ihrem Schreiben lebt. Ich hatte schon mehrmals
die Gelegenheit, mit ihr iiber ihre Biicher zu
sprechen. Am Anfang ist da immer eine grofle
Scheu. Sie spricht eigentlich nicht gern iiber ihr
Schreiben. Sie hat doch alles, was sie weifs, in
ihre Biicher gelegt. Wozu noch sprechen? Aber
je linger die Gespriiche dauerten und je dfter
wir uns trafen, desto vertrauter und schéner
wurden die Gespriche. Diesmal ist es nur ein
Videogesprich, sie ist in einem hellen Zimmer
in London, wo sie jetzt fiir eine Weile lebt, weil
ihr Sohn dort studiert, und sie begleitet ihn ein
bisschen. Sie genieft es, sagt sie, im Sommer in
London zu sein, es ist vergleichsweise kiihl, und
sie ist gern in der Nihe ihres Sohnes. Und sie
wird nicht erkannt auf den Strafen. Wird sie
in Seoul oft erkannt und angesprochen? Sie ist
die erste Literatur-Nobelpreistrigerin  ihres
Landes, ihre Auszeichnung war eine sehr grofle
Sache in Korea. »Nicht mehr so sehre, sagt sie.
»Ich war die Sensation der letzten Saisone,
erginzt sie und lache ihr leises Lachen. Und
man glaubt ihr sofort, dass es ihr iiberhaupt
nichts ausmacht, dass dieser kurze, grofe Ruhm
sich wieder verliert.

Thr neues Buch enthilt ihre Nobelpreisrede
und cinige Gedichte und Gedanken, kleine
Essays und cin Gartentagebuch. Dieses ist,
neben der Nobelpreisrede, der Kern des
Buches. Sie hat, das erzihlt sic jetzt hier von
London aus mit cinem frohlichen Licheln, vor
ciner Weile in Seoul ein Haus gekauft, ein schr
kleines Haus, 33 Quadratmeter auf einem
Grundstiick von 50 Quadratmetern. Sie moch-
te es sofort. Es ist ihr erstes eigenes Haus, sie
war 48 Jahre alt, als sie es kaufte. Jetzt ist sie 55.
Vorher hat sie viele Jahre unter schrecklichen
Schlafstdrungen gelitten. Seitdem sie in das
Haus gezogen ist, schlift sie gut. Sie wusste
nicht, warum. Eines Tages kam ihre Mutter zu
Besuch und sagte: »Das Haus ist ja genauso wie
das Haus deiner Kindheit, wo wir lebten, als
du ganz klein warst.« Han Kang konnte sich
bewusst gar nicht mehr daran erinnern. Aber
in dem Moment wurde ihr klar, dass sie unbe-
wusst cine Erinnerung an das Haus ihrer
Kindheit gekauft hatte. Und dass wahrschein-
lich deswegen die Albtriume und die Schlaf-
storungen dort nun endlich aufthérten. Es war
ein Nachhausekommen, alle Heimat war nun
in einem neuen Haus.

Han Kangs Werk wurzelt unter anderem
tief in der Welt der Romantik. Vom Roman-

Foto: Olena Malik/G

»S0 ein Kleines Grundsiick habe ich noch nie gesehenc, sagte der Girtner und lie sich nicht entmutigen

tiker Novalis, der die blaue Blume als Sehn-
suchtsziel beschrieben hatte, stammt auch das
Wissen um die Richtung allen romantischen
Lebens und Schreibens: »Wohin gehen wir?
Immer nach Hause.« Han Kang lacht, als ich
diese Novalis-Erinnerung itiere. Ja, die kenne
sie natiirlich, aber bei ihrem Hauskauf und
ihrer symbolischen Heimkehr habe sie ehrlich
gesagt nicht an Novalis gedacht.

Thr gréftes Gliick, das sie mit dem Haus-
kauf miterwarb, ist der winzige Garten, der
zum Haus gehdrt. Immer schon hatte sie
von cinem eigenen Garten getrdumt, wusste

recht genau, welche Baume und Pflanzen sie
haben wollte, nur wusste sie nicht, wie man
das macht. Sie bestellte einen Giirtner; der
kam, sah das winzige Stiickchen Erde hinter
einer hohen, alles Licht abschirmenden
Mauer, sagte: »So ein kleines Grundstiick
habe ich noch nie gesehen«, und lichelte.
Lief8 sich aber nicht entmutigen. Han Kang
hatte sich eine erstaunlich lange Liste mit
Traumpflanzen ausgedacht, die sie in ihrem
Garten blithen und wachsen schen wollte.
Der Girtner brachte etwas Realititssinn in
die Bliitentriume.

Han Kang: Der Goldene Faden.

A. d. Korean. v. Ki-Hyang Lee; Claassen, Berlin 2026;

176 S., 23,— €, als E-Book 18,99 €

Doch das grofite Hindernis auf dem Weg
zur Verwirklichung ihres Fantasiegartens
war gar niche die Winzigkeit des Grund-
stiicks, sondern die hohe Mauer darum, die
alles Licht abhilt. Dunkel und winzig — was
soll da gedeihen? Aber auch hier wusste der
Giirtner Rat und installierte erst einen und
dann immer mehr Spiegel iiber den Beeten
und lenkte so die Sonnenstrahlen auf die
Erde, auf die kommenden Blumen. Nur war
es mit der einmaligen Installation nicht
getan. Han Kang schildert lachend, dass
sie diese Spiegel je nach Sonnenlauf sehr

regelmifig neu ausrichten muss. Mitunter
alle fiinfzehn Minuten. Und das ist schon
eine ziemlich schéne Vorstellung, die Dich-
terin im Sommer in Seoul, alle fiinfzehn
Minuten ihren Schreibtisch verlassend, um
der Sonne zu folgen, ihre Strahlen einzu-
sammeln und auf die zarten Pflinzchen
auszurichten. Eine Sonnensammlerin ist sie
geworden.

Und das ist in vielerlei Hinsicht eine Neu-
ausrichtung ihres Lebens und Schreibens.
Das Zimmer, das sie zuvor bewohnte, ging
Richtung Norden raus, nie schien die Sonne
hinein. »Ich bin ein Mensch der Nordseite
gewordene, schreibt sie in einem ilteren
Text. Und dann ist da der Schnee, cine in
Schnee versinkende Welt, da sind traurige
Menschen, die langsam von Schnee bedecke
werden, der Sohn der Protagonistin aus ih-
rem Roman Griechischstunden hat fiir seine
Mutter den ihm passend erscheinenden Na-
men ausgesucht: »Traurigkeit des Schnees,
der im Uberfluss fillte.

»Ich gehe jetzt Richtung Frithlinge, sagt
sie nun. Im Leben und im Schreiben. Ein
Mensch des Nordens ist sie auch nicht
mehr. Die Mauer, hinter der die Sonne
scheint, weist in Richtung Siiden. Es
kommt jetzt nur darauf an, die Spiegel
richtig auszurichten.

Zwei Fragen, das hat Han Kang in ihrer
Nobelpreisrede gesagt, beschreiben den
Kern ihres Denkens: »Warum ist die Welt so
gewalttitig und schmerzvoll? Wie kann die
Welt gleichzeitig so schon sein?« Als sie acht
Jahre alt war, schrieb sie ihr erstes Gedicht.
»Wias ist Licbe? Ein goldener Faden, der
Herz mit Herz verbindet«, heiflt es darin.
Und als sie zw8lf Jahre alt war, entdeckte sie
im Biicherregal ihrer Eltern ein Buch mit
Fotos, die das schreckliche Massaker von
Gwangju dokumentierten, iiber das sie
spiter unter anderem den Roman Menschen-
werk schrieb. Zwischen Liebe und Massaker,
Unschuld und Brutalitit hat sie den Bogen
ihres Werkes aufgespannt. Das macht die
Dramatik und die Spannung und die Inten-
sitit von Han Kangs Schreiben aus.

Sie erzihlt, dass sie sich beim Schreiben
jedes Romans ganz und gar verliere. Dass sie
vollkommen in der Romanwelt aufgehe und
danach immer grofle Schwierigkeiten habe,
sich wieder in der sogenannten realen Welt zu
verankern. »Dazwischen schreibe ich dann
immer Tagebiicher, viele, viele Seiten. Und
schreibend komme ich dann langsam immer
wieder in der Wirklichkeit an.« Wie viele
Biinde sind das inzwischen? »Ungefihr vierzige,
sagt sie und dass sie sich dabei tagebuch-
schreibend meist wieder dem nichsten
Romanstoff anniihere.

Und dann erzihlt sie noch einmal von
ihren Pflanzen hinter der Mauer und dass
ihr Ahorn, den sie besonders mag, jetzt
schon so grof8 sei, dass er keiner Spiegel
mehr bedarf. Er ist iiber die Mauer hinaus-
gewachsen. Er kann nun das ihm zum
Leben nétige Licht selbst sammeln. Wie die
Biicher, wenn sie geschrieben sind und
nicht mehr fortgeschrieben werden miissen.
Die letzte Zeile in dem kurzen Text mit
dem Titel »Wenn mein Leben gelebr ist«
heifle: »Sonnenlicht. Lange habe ich es in
mich aufgesogen.«
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Wer ein zertifizierter Untergangsprophet ist
und wer blof8 ein jammernder Aufschneider,
Iasst sich ohne historischen Abstand kaum
unterscheiden. Sogar die Hauptfigur dieses
Buchs weif zuweilen selbst nicht, zu welcher
Kategorie sie gehdren mag, und grundsitz-
liche Bedenken, an sich, an der Welt, trige
dieser Mann bereits im Namen, was er lau-
fend erwihnt: »wie Mendelssohn, aber mit
Zweifel« — so oft, bis es im ohnehin recht
knappen Roman des Berliner Essayisten,
Lyrikers und Theaterautors Max Czollek, 39,
bald klingt wie Loriots »Mein Name ist
Lohse, ich kaufe hier ein«.

Weil dieser Zweifelssohn allerdings
cine starke Kartastrophenahnung hat im
Deutschland der Gegenwart, begibt er, ein
junger Jude, sich auf Reisen, entweder als
Therapie oder zur Bestitigung seiner diis-
teren Erwartungen. Zweifelssohn lebt zwar
unter Deutschen. Trauen sollte man ihnen
und den Oberflichen aber nicht, trotz

Erinnerungskultur und  demokratischer
Bekenntnisse, und »vielleicht war es ja
wirklich seine besondere Gabe, dass er die
Risse im Mauerwerk sehen konnte?«.

Zweifelssohn spiirt es deutlich: Die
heutigen Fassaden des Landes witken wie
aus »diinnerem Eis«, unter den Gehweg-
platten wogt »ein uralter Ozeanc, in dem er
meint, »die Schatten atmender Tiere zu
erkenneng, es sind Tiere, die »blof auf den
richtigen Moment lauerten, ihre tiefen
dunklen Augen zu ffnen, die langen Ten-
takel auszustrecken und ihn hinabzuzichen
in ihre beunruhigende Tiefee.

Er fihrt nach Wien, wo ihm die dunklen
Volkswagen der Gestapo einfallen; er reist
nach Miinchen, wo er ans KZ Dachau denkt,
an die Nazis, die Pflanzen nach anthroposo-
phischen Grundsitzen ziichteten, auch cin
bisschen an Freddic Mercury und Rainer
Werner Fassbinder, aber dann doch schnell
wieder an Hitler. Er fihrt nach Niirnberg,

dem Ort des »auf ewig verlorenen Nazivision
Song Conteste; in Weimar, zwischen Etters-
berg (also Buchenwald), DDR-Vergangen-
heit, Goethe und Schiller, denkt er: »Land
der Dichter und Denker, Richter und Hen-
ker, Schlichter und Banker, Schichtarbeiter
und Rentner.

Es ist ein Reisebuch, ein inneres, assozia-
tives, voller Albtriumereien eines einsamen
Sehers, der viel im Zug sitzt, zuweilen in
cinem anderen deutschen Reiseroman (Chris-
tian Krachts Faserland) liest und den nicht
richtig versteht, der aus dem Fenster schaut
und »die Gedanken da einsammelt, wo er sie
vor dem Einschlafen baumeln lief wie
schweifinasse Wischec, der sich verzweifelte,
selbstberuhigende Pointen abringt: »Der neue
Faschismus steht schon in den Startléchern,
bekommt aber blof8 eine Flotte kaputter Ziige
an die Hand, mit denen sich keine kon-
sequente rechtsradikale Umgestaltung der
Bevolkerung mehr betreiben lisst.«

Max Czollek: Zweifelssohn.
Roman; Tropen, Berlin 2026; 208 S.,
22,- €, als E-Book 17,99 €

Damit alles immer besser wird

Zweifelssohn sieht in der deutschen
Vergangenheit iiberall den Ausblick auf die
nahende Zukunft. Doch ob man die klam-
me Besorgnis iiber die Gegenwart teilt, die
sich hier auf nahezu jeder Seite vermittelt,
oder ob sich hier jemand blof in der eige-
nen Weltwahrnehmung wundliegt, ist
letzdlich gar nicht die Frage.

Vielmehr, ob sich aus Czolleks Gedan-
ken- und Reisevignetten, der erfiihlten,
erinnerten, assoziierten deutschen Schre-
ckensgeschichte iberhaupt so etwas wie
cin Roman ergibt oder nicht doch cin mit
ein wenig Handlung ausgekleideter Lang-
essay, der sich sprachlich im eklekrizis-
tischen Feld von Besinnungsaufsatzstil,
den Flottheitskonventionen der Poplitera-
tur und teils gelungenen, teils iibersteuer-
ten Lyrismen bewegt (»Die Hitze war ein
fliisterndes Gebet, das ihm Worte auf die
Haut sprach«).

So gesehen: Man hat so seine Zweifel.

Wie fithrt man eine gliickliche Beziehung? Die Philosophin Svenja Flaffpéhler sucht nach unideologischen Antworten
VON WOLFGANG SCHMIDBAUER

Brauchen wir die Philosophie, um Paar-
bezichungen zu verstchen? »Unbedingte,
wird jeder sagen, der das neue Buch der
Philosophin Svenja FlaBpéhler gelesen hat.
Zusammenbleiben. Von der Freibeit fester
Bindungen flieft wie cin ruhiger, klarer
Fluss neben den durch stindige Urteils-
freudigkeit aufgewiihlten Gewissern, in
denen die schnelle Trennung von toxischen
Bezichungen propagiertwird, Patentrezepte
in Sachen Polyamorie ausgestellt und die
komopliziertesten Fragen schliefflich mit
dem einfachsten Losungsvorschlag bedacht
werden: Wire es nicht am besten, wenn
sich Manner nur noch fiir Minner, Frauen

Licbe beginnt mit Erregung, Leiden-
schaft, der Suche nach mehr Lust, mehr
Nihe, mehr Sicherheit. Wenn es gut geht,
verwandelt sie sich in Dankbarkeit und
Kooperation und den Willen, das gewon-
nene Gute zu erhalten. Dazu aber muss die
schier unvermeidliche Gier geziigelt wer-
den, immer mehr aus einander herauszu-
holen oder fiir jedes Misslingen den ande-
ren verantwortlich zu machen. Sobald das
psychologische Denken vorgibt, ein ob-
jektives, naturwissenschaftlich begriindetes
Urteil iiber Menschen fillen zu kénnen,
beginnt es auch, eher den destruktiven als
den konstruktiven Kriften in einer Liebes-
P

nur noch fiir Frauen i ierten und
heterosexuelles Zusammenleben véllig ein-
gestellt wiirde?

Rein quantitativ hat die Psychologie
ihrer erstgeborenen Schwester, der Philoso-
phie, lingst das Wasser abgegraben. Das
liegt daran, dass sie sich bereitwillig in den
Dienst der Konsumgesellschaft stellt und
auferdem dazu neigt, schnelle Losungen
zu vermarkten. So kommen reihenweise
ungliickliche Minner und Frauen in die
psychotherapeutische Praxis, weil sie sich
aufgrund von Psycho-Schlagworten wie
Borderlinerin oder Narzisst aus einer Be-
zichung verabschiedet haben und jetzt
wissen wollen, wie sie endlich den oder die
Richtige finden.

zuzuarbeiten.

Klar und verstindlich legt Flafpshler dar,
was die Philosophie des 19. und 20. Jahr-
hunderts zum Thema beigetragen hat. Dabei
gewinnen die Gedankengebiude der grofSen
Denker dadurch an menschlicher Substanz,
dass die Autorin Einblicke in ihre eigene
Beziet te erlaubt. FlaBpahl
Ehe erscheint als eine gelungene Mischung
aus Intimitit und Take. Die Kinder, der
Haushalt, der Beruf: Alles soll gerecht zwi-
schen den Partnern verteilt sein, wodurch
sich der Segen und Fluch der Emanzipation
offenbart. Was traditionelle Familienbilder
friiher unhinterfragt vorgaben, muss nun
gemeinsam ausgehandelt werden, manchmal
auch im Streit, Solange dariiber aber die

Wirme und das Interesse am Gegeniiber
nicht verloren gehen, stirke dieser Prozess die
Bindung.

Wo der psychologische Blick hier
schnell zu einem Urteil iiber den anderen
kommt (Du bist schuld, wenn es nicht

Dabei weif Flafpshler um die Anstren-
gungen, die die Suche nach der schénen
Bezichung erfordert. Es handelt sich um cin
permanentes Ausbalancieren, bei dem das
Gegeniiber gestiitzt werden muss, wenn es zu
fallen droht. Wer das meistern will, muss be-

klappt), erdffnet der philosophische Blick

de Schieflagen frith erkennen. Als

seit den griechischen Urspriingen die
Chance auf Selbsterkenntnis: Erkenne
dich selbst, und vertiefe dich in deine cige-
ne Unwissenheit.

Entgegen allen Ideologien sucht Flag-
pohler nach einem Paarmodell, in dem die
gegenseitige Attraktion durch gelingende
Kooperation im Lauf der Zeit sogar noch
steigt. Bindung erscheint dann nicht als
Fessel, sondern als Magnetismus. Es darf
Streit geben, solange er sich nicht in Recht-
haberei erschépft, sondern pragmatisch an
den Stirken und Schwichen der Beteilig-
ten ausrichtet. »Was wire, hier und jetzt,
gut’«, fragt Flapshler. »Und was wiire
cigentlich schén? Die Schénheit iibersteigt
blofes gegenseitiges Aufrechnen. Vielmehr
geht es um die Stimmigkeit eines Gesamt-
bildes, um Atmosphire. Nicht im Sinn
einer kiinstlich hergestellten, scheinheili-
gen Stimmung, das wire Schénheit ohne
Substanz; also reine Fassade. Die schone
Atmosphire lebt vom Uberschuss. Davon,
dass mehr da ist, als da sein miisste. Aus
Lust an der Gabe.«

Svenja FlaRpshler: Zusammenbleiben.
Von der Freiheit fester Bindungen. Klete-Corra, Stuttgart 20263
304 S., 25,~ €, als E-Book 19,99 €

Negativbeispiel fithre FlaBpéhler Justine
Triets Film Anatomie eines Falls an. Er erzihle
von einem katastrophal gescheiterten Ver-
such, das Krifteverhilenis in der Bezichung
auszuhandeln. Ist der Mann (Samuel) schuld,
weil er sich davon kastriert fiihlt, dass seine
Frau mehr Erfolg hat als er? Oder trigt die
Frau (Sandra) die Verantwortung, weil sie
seine Verletzlichkeit ignoriert?

Samuel personifiziert die von der Stirke
ihrer Frauen frustrierten Manner, so wie San-
dra fiir alle Frauen steht, die sich ihrer eigenen
Macht nicht bewusst sind und ihre Minner
dadurch in einen destruktiven Zustand brin-
gen. Flafpshlers Fazit: »Wer in einer moder-
nen Bezichungskonstellation langfristig ein
Gleichgewicht finden will, muss das Reich
der Ideologien endgiiltig verlassen und als
Paar lernen, sich gegenseitig Halt zu geben.
Gelingt das nicht, droht der Absturz.«

Wolfgang Schmidbauer, 85, ist Psychoanaly-
tiker und hat iiber 50 Biicher v
zuletze mit Dorothea Sicgle »Wenn Sic

fentlicht,

wiissten, wie ich wirklich bin« (2025)

den berihmiesten
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Reichtum verdirbt die Moral und die Ehe,

aber man kann sich davon ein Haus kaufen

DIE ZEIT N* 43

In den Romanen von Vigdis Hjorth tun sich die alltiglichen Abgriinde ihrer norwegischen Heimat auf.
Damit hat die grofle Existenzialistin ihre Familie gegen sich aufgebracht. Und nun hat sie sich in ihrem
neuen Roman endlich auch die Geschichte mit dem Alkohol vorgenommen
VON TIMO POSSELT

Die Schriftstellerin Vigdis Hjorth, 67, im Wohnzimmer ihres Holzhauses auf der Insel Nesoya bei Oslo
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In dieser biirgerlichen Gegend wohnt also die
grofle Existenzialistin der norwegischen Gegen-
wartsliteratur?, frage ich mich kurz unsicher, als
ich im Bus zum Haus der Schriftstellerin Vigdis
Hjorth sitze. Von Sandvika aus, einem Vorort von
Oslo, habe ich die Briicke auf die Insel Nesoya
iiberquert. Dort stehen zwischen Fichten, Kiefern
und Birken grofziigige rot oder weifl gestrichene
skandinavische Holzhiuser in gepflegten Giirten,
in denen Wimpel in den norwegischen Landes-
farben wehen, Teslas auf den Vorplitzen parken
und Motorjachten an den Stegen in den Fjord
angelegt sind. In dieser wohlstandssatten Nachbar-
schaft also schreibt Vigdis Hjorth ihre reduzierten
Romane iiber die ganz alltiglichen Abgriinde
miteelstindischer Existenzen?

Als ich die Einfahrt zu ihrem Holzhaus hoch-
gehe, belle ein Hund vom Balkon. Und da
erscheint auch schon die Schriftstellerin und ent-
schuldig sich fiir ihren grauen Boxer, sic komme
gleich mit ihm runter: »Dann kann er dich
kennenlernen.« Als Hjorth die Tiir &ffnec und
mich begriiflt, sagt sie, Mikkel, der Hund, sei
aufgeregt, weil nicht oft Besucher kimen.
»Auflerdem mag er Minner.« Nach einer schlabbe-
rigen Begriiflung muss Mikkel in cinen Zwinger
im Wohnzimmer, und Hjorth fithrt mich in die
Kiiche. Die Winde ihres Blockhauses sind aus
dunklen Baumstimmen. Durch die grofien Fens-
ter und die Birken im Garten fille die warme
Morgensonne ins Wohnzimmer auf einen hand-
gewebten Teppich, die hiifthohen, iiberladenen
Biicherregale und zwei Ledercouches, in die wir
uns, bei Smarties und Instantkaffee, gleich setzen
werden. Sie habe drei Kinder von einem »sehr
tollen norwegischen Ehemann«, erzihlt Hjorth
und entschuldige sich dafiir, dass sie einfach so
drauflosplaudere. Sie sei eben eine ki

Bettler, dem sie mit ihren Eltern begegnete, all deren
Geld geben wollen. »Die Welt schreit nach Giite, und
man méchte helfen, aber die Gesellschaft bringt
cinem bei, diesen Impuls zu unterdriicken.«

Anders als Brecht, der seine Kapitalismuskritik
an ein exotisiertes China delegiert, verlegt Hjorth
das moralische Paradox in eine Eckkneipe in Sand-
vika. Die Erzihlerin, die Hjorth in vielem gleicht,
geht zum Trinken und zum Schreiben dorthin.
Hier taucht sie ein in eine biertrinkende Parallel-
welt zu ihrer gutbiirgerlichen Existenz. Warum die
Kneipe so leer sei, das muss ihr eines Abends der
polnische Wirt erkliren: Die Sozialhilfe werde erst
am nichsten Tag iiberwiesen. Tags darauf beschla-
gen die Scheiben des mit liebevoll beschriebenen
Trinkergestalten rappelvollen Raums: ein verlasse-
ner Familienvater, der sein Selbstmitleid iiber die
Scheidung zu ertrinken versucht. Ein Ex-Maoist
und angeblicher Libanon-Veteran, der aus einem
silbernen Zigarettenetui Hasch und allerlei Pillen
vertickt, das brachte ihm den Namen »Pillen-Kréte«
cin. Und cine junge Frau unter all den Minnern,
»ein wenig mollig, mit cinem cinfiltigen Gesicht,
fein und kindliche, die »Stunde um Stunde in voll-
kommener Ruhe« ihre Biere trinke. Sie heifft Ada
und spielt, von den anderen unbemerkt, jeden
Samstagabend Lotto. Die Erzihlerin freundet sich,
mithilfe ihres Hundes, mit Ada an und bemerke als
Einzige, dass diese eines Abends tatsichlich im
Lotto gewinnt. Es ist jener Geldsegen, der bei
Brecht von den Géttern kommt und bei Hjorth,
typisch Skandinavien, von der staatlichen Lotto-
gesellschaft. Der stellt Ada vor dasselbe moralische
Dilemma wie Shen Te oder, wie es hier in Anleh-
nung an Brecht heifdt: »wer den Verlorenen helfen
wolle, sei selbst verlorenc.

Fiir Hjorth ist die Frage in Norwegen noch
dri als . »Gerade wir miissen uns

eine »Plaudermaschine«. Der Ehemann also sei
aus einer alten Schiffsreederfamilie gekommen
und habe schon frith viel geerbt. »Das war zwar
nicht gut fiir die Ehe, aber nach der Scheidung
konnte ich mir dieses Haus kaufen.« Als sie es
Ende der Neunzigerjahre von einer Bank erwarb,
habe es vorher lange leer gestanden, erzihle sie,
die Gegend sei noch nicht so schick gewesen wie
heute. Jahre spiter sei sie von cinem Obdachlosen
an der Bushaltestelle in Sandvika gefrage worden:
»Bist du nicht Vigdis Hjorth? Dann wohnst du
in meinem Hause, sagte der Obdachlose. Irgend-
wann habe sie herausgefunden, dass er Theologe
war, sich verschuldet und das Haus an die Bank
verloren habe und schliefllich, obwohl die Ge-
meinde ihm eine Wohnung gab, auf der Strafle
gelandet sei. Eine Geschichte wie aus ihren eige-
nen Romanen, wo sich mitten in der norwegi-
schen Idylle von stilvollen Blockhéusern am Fjord
moralische Abgriinde auftun. So ist es auch in
ihrem neuesten Roman Der gute Mensch von
Sandvika.

Nicht zufillig erinnert der Titel an Bertolt Brechts
Der gute Mensch von Sezuan. Hjorth hatte das Stiick
mit zwdlf Jahren bei ihrem ersten Theaterbesuch
gesehen, seitdem hat es sie nicht mehr losgelassen.
Und jetzt spielt sie s hier, in ihrem eigenen Wohn-
zimmer, fiir mich noch mal nach: Je nach Figur hebt
und senkt sie ihre Stimme, dabei steht sie immer
wieder auf und setzt sich wieder. Dann fasst sie
Brechts Geschichte der Sexarbeiterin Shen Te, die
von den Géttern mit einem Vermdgen ausgestattet
wird und sich durch ihre Néchstenliebe zu ruinieren
droht, noch einmal in deren eigenen, resignierten
Worten zusammen: »Gut sein zu anderen und zu mir
konnte ich nicht zugleich.« Helfen sei schwer, denn
die Welc sei schwierig. In Brechts Stiick erfindet Shen
Te einen empathielosen Vetter, in den sie sich immer
wieder verwandelt, um Hilfsbediirftige abzuwehren
und so sich selbst zu retten. Dieses Problem habe sie
schon als Kind beeindruckt, sagt Hjorth. Damals
habe sie oft nicht einschlafen kénnen, weil die Bilder
der Hungernden des nigerianischen Biafra-Kricgs im
Fernschen liefen. Am liebsten hitte sie damals jedem
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doch fragen, was wir mit unserem Reichtum ma-
chen« Der norwegische Staatsfonds betriigt zurzeit
umgerechnet mehr als zwei Billionen Euro und
stammt hauptsichlich aus der staatlichen Ol- und
Gas-Forderung der vergangenen fiinfzig Jahre.
»Bevor wir mit Ol reich wurden, war es cinfacherc,
sagt Hjorth. »Wir waren cin armes Land und
hatten keine moralischen Probleme zu Isen. Erst
seit wir finanziell so grof8 geworden sind, sind wir
die gleichen Kapitalisten wie alle anderen.« So be-
trieb die staaliche Olgesellschaft Equinor in Nige-
ria profitorientierte Forderung, verschmutze dabei
die Umwelt und verletze Menschenrechte. Hjorths
grofle Kunst ist, wie sie ihren politischen Furor
literarisch in konkreten existenziellen Situationen
komprimiert. In Der gute Mensch von Sandvika
stiirzt der Lottogewinn Ada in eine Krise, weil das,
was »sie sich niemals vorgestellt und worauf sie
vielleicht nicht wirklich gehofft hatte, geschehen
war.« Die Erzihlerin beobachtet sie dabei, fragt
sich, ob sie das Geld nun anlegen wird, oder ob sie
es einfach versiuft, wie es die anderen Trinker
wohl tun wiirden. Bevor Ada unter der Last des
plétzlichen Reichtums zu zerbrechen droht, findet
sie einen Ausweg, doch ob der sie retten kann?
Davon erzihlt Hjorth, makellos iibersetzt von
Gabriele Haefs, auf gerade einmal 176 Seiten in
ciner reduzierten Sprache und mit den fiir sie so
typischen Wiederholungen. Diese wirken manch-
mal, als mdchte sie die Probleme ihrer Figuren mit
stindig anderen, aber dhnlichen Worten abklop-
fen, um sie, wenn schon nicht zu I8sen, wenigstens
sprachlich méglichst genau zu erfassen. Lisst man
sich auf diesen redundanten Stil ein, kann er
siichtig machen. Wie beispiclsweise in ihrem Ro-
man Ein falsches Wort (Dt. 2024), der sic interna-
tional bekannt machte. Der erzihlt von einem ge-
schwisterlichen Erbstreit um zwei Ferienhiuser
und miindet in der Frage, wessen Wahrheit in
ciner Familie anerkannt wird und wessen nicht.
Bei seinem Erscheinen im norwegischen Original
2016 léste der Roman eine Debatte dariiber aus,
ob Schriftsteller ihre Mitmenschen zum Gegen-
stand ihrer Literatur machen diirfen und vor allem,

Sie sei eine snakkemaskin, sagt Vigdis Hjorth: cine Plaudermaschine

»Bier bringt dich dazu, dich

so zu fiihlen, wie du dich ohne
Alkohol fiihlen musstest«

Schriftstellerinnentisch mit O-Saft

wie. Hjorth wurde vorgeworfen, dass sie ihrem
Vater mithilfe ihres Romans posthum einen Uber-
griff unterstellte. Thre jiingere Schwester war aufler
sich und schrieb ein motbok, cin »Gegenbuche, das
in duflerst diinner Fiktionalisierung den Vater gut
und Hjorth schlecht darstellte. »Ich fand es toll, dass
sie das gemacht hate, sagt Hjorth nun im Gesprich.
Thre Schwester habe sich damit in ihre Sphire ge-
traut und die Kritik an Hjorths Roman mit einem
cigenen Roman beigelegt. »Damit waren wir quitt.«
Scither hat Hjorths Schreiben ihr noch cin weiteres
»Gegenbuch« cines Ex-Freundes beschert. Im
Roman Wiederholung (Dt. 2025) schreibt sie an
ciner Stelle, dass die Dichtung »von gréflerer Be-
deutung scin kann als das, was wahr ist«. Sie kénne
nimlich »wahrer« sein. Dennoch kann Hjorth mit
der aus der Debatte stammenden Zuschreibung
»Wirklichkeitsli « nichts anfa »Natiir-
lich kénnen Romane Schaden anrichten, aber das
ist doch eine moralische Frage und sagt nichts iiber
ihre literarische Qualitiit aus.« Aber warum gleichen
denn die Erzihlerinnen in ihren Romanen so oft ihr
selbst? »Weil es einfacher ist«, sagt sie und erklirt
dann, wie unnotig es wire, das Leben einer Friseu-
rin aus der norwegischen Kleinstadt Haugesund zu
recherchieren, wenn sie von einem Problem erzih-
len wolle, das sich ebenso gut in einer Kneipe in
ihrem Nachbarort Sandvika zeigen liefe. »Es ist ein
billiger Trick fiir Schriftstellerinnen wie mich, um
nicht mehr tun zu miissen als unbedingt nétig und
gleichzeitig aufrichtig zu erzihlen.«

Zur Aufrichtigkeit von Hjorth als Erzihlerin
gehdre auch, dass sie den Alkoholismus im Roman
aus ecigener Erfahrung kennt. Seine Gefahren
halten sich im Roman mit seinen Versprechen die
‘Waage: »Der Alkohol bringt die Einsamkeit zum
Klingen«, heifle es in Der gute Mensch von
Sandvika cinmal. Er »hilft dir, auszuhalten, gibc
dir das Gefiihl, Herrin iiber dein Schicksal zu sein,
bringt dir Ruhe. Bier bringt dich dazu, dich so zu
fithlen, wie du dich ohne Alkohol fithlen miisstest.
Bringt dich dahin, wo das Leiden daran gehindert
wird, dich leiden zu lassen, durchnisst zuerst, und
dann getragen.« Es ist eine Art »Theologie der
Kneipe«, wie die Erzihlerin diese bierseligen
Einzeiler einmal ironisch nennt. Fragt man Hjorth
danach, erzihlt sie, wie sie jahrelang tiglich getrun-
ken habe. Davon, dass sie in jeder norwegischen
Stadt wisse, wo sich das staatliche Alkoholgeschift
Vinmonopolet befinde; wie der Alkohol ein Teil
ihres Schreibrituals war; wie sie sich jahrelang
nach langen Jogging-Runden fiir Marathons auf
das erste Bier des Tages gefreut habe. Nun sei all
das vorbei.

Den Ausschlag habe cine Lesung gegeben, zu
der Hjorth mit dem Auto hitte hinfahren miissen
und schon am Vortag gemerkt habe: »Wenn ich
heute Abend trinke, schaff ich es nicht, niichtern
zu fahren.« Also blieb sie an jenem Abend trocken
und bald immer 8fter. Nun trinke sie nur noch
selten. »Ich dachte, ich miisste cinen Entzug
machen, doch ich konnte cinfach aufhéren.« Sie
stiinde zwar erst am Anfang, habe keine Erfahrung
damit und langsam deute sich schon an, dass die
»Euphorie des Gelingens« verschwinde. »Und
wenn die Niichternheit nun in den Alltag iiber-
geht, kommt woméglich eine Melancholie.« Auch
die sei fiir sie neu. So denke sie nun &fter an ihre
Mutter, die inzwischen 92 Jahre alt sei, mit der sie
lange vor dem Erscheinen von Ein falsches Wort
gebrochen, von der sie seit Jahren nichts mehr ge-
hért habe. Ob sie das schmerze, frag ich sie, und
auf einmal hilt die ansonsten nie nach Worten
suchende Vigdis Hjorth inne und sagt dann:
»Nein, aber ich denke tatsiichlich nun 6fter dariiber
nach, ob die Melancholie in einem Zusammen-
hang mit der Niichternheit steht.« Wenn man
schlieRlich bisher vor jedem Sonnenuntergang
getrunken habe, kénnten einen nun durchaus

bek Gefiihle iiberk »Es wird also
spannendc, sagt Hjorth dann. »Ich betrachte es
cinfach als Recherche fiir mein niichstes Buch.«

Vigdis Hjorth: Der gute Mensch von Sandvika.

A. d. Norw. v. Gabriele Haefs;
176 S.; 24,- €, a

s E-Book 19,99 €

Fischer, Frankfurt a. M. 2026;
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KINDER- UND JUGENDBUCHER

Acht Empfehlungen fiir Leserinnen und Leser zwischen 3 un d 16 Jahren — und fiir alle vor- und mitlesenden Frwachsenen

Ab 3 Jahren

Monster im Nacken

Vor 30 Jahren zeichnete Axel Scheffler den ersten Griiffelo, nun gibt es ein neues Buch mit einer
Untier-Oma. Wie die entstanden ist, hat der Illustrator KATRIN HORNLEIN in London gezeigt

Eine Monstergeburt ist eine Qual: »Ich bin des
Lebens nicht mehr froh, denn mich bedriickt ein
Gruffaloc, reimte der Illustrator Axel Scheffler vor
bald 30 Jahren. Und weiter: »Schlag ich frith die
Augen auf, sitzt Gruffalo schon auf mir drauf.«
Insgesamt sechs augenzwinkernde Verse dichtete
Scheffler, zeichnete dazu passende Skizzen und
faxte sie an eine befreundete Kollegin. Das war
1997, und damals ahnte noch niemand, dass
Schefflers Monster eine Weltkarriere bevorstand.

1999 erschien Der Griiffelo, Julia Donaldsons
Geschichte von der kleinen cleveren Maus, die
nicht nur andere Waldtiere, sondern auch ein
dusseliges Monster austrickst. Das Bilderbuch
wurde in 119 Sprachen iibersetzt, hat sich zu-
sammen mit dem zweiten Band Das Griiffelo-Kind
18 Millionen Mal verkauft — und seine Schapfer
reich und berithmt gemacht. Donaldson setzt in
Grof3britannien mehr Biicher um als J. K. Row-
ling. Scheffler, gebiirtiger Hamburger, safl im ver-
gangenen Dezember an der langen Tafel auf
Schloss Windsor, als King Charles zu Ehren des
Besuchs von Bundesprisident Steinmeier zum
Staatsbankett lud. Der 68-jihrige Illustrator, der
zum Studium nach Grof8britannien ging, kann
sich dank des Griiffelo ein Haus im wohlhabenden
Londoner Stadtteil Richmond leisten.

Besucht man Scheffler dort, kann man aber
auch sehen, dass der Griiffelo ihm das Leben wort-
wértlich schwer macht. Im Wohnzimmer stehen
zwei waschmaschinengrofie Pappkartons, gefiille
mit Monster-Merchandise: Griiffelo-Hausschuhe,
Griiffelo-Stofftiere, Griiffelo-Schliisselanhanger,
sogar ein sprechender Kunststoff-Griiffelo, der
mit dem befremdlichen Versprechen »your first
talking friend« beworben wird.

Alle sechs bis acht Wochen komme eine sol-
che Riesenkiste mit neuen Produktmustern an,
sagt Scheffler gequilt. Manches benutzt er selbst,
in der Kiiche zum Beispiel ist ein Griiffelo-Hand-
tuch im Einsatz. Und wann immer Giste kom-
men, versucht er ihnen etwas aufzuschwatzen.
Die Reporterin hat leider keinen Platz im Koffer.
Vor Jahren habe er bereits einen Raum im Unter-
geschoss freigeriumt, um alles Ubrige zu lagern,

Ab 4 Jahren

Ein platter Wurm und ein
zerknirschter Dino:
Der Kreislauf des Lebens,
fiir ganz Kleine erzihlt
VON ISOLDE SELLIN

Platsch, zermatscht! Dieses Bilderbuch beginnt mit
einem Unfall und mit dem Ende eines kleinen
Wurms. Der ist nimlich unter den riesigen Fufl
eines groflen blauen Dinosauriers geraten — und
nun hiniiber. Der Urzeitriese ist erschiittert. Toni,
ein anderer rosafarbener Wurm und Kumpel des
Toten, findet es gar nicht schlimm: »Wir essen ihn
dann spiter aufc, erklirt Toni ganz niichtern.

Wias folgt, ist weder makaber noch eine
Horrorstory iiber Wurmkannibalismus fiir die
ganz Kleinen. Vielmehr erzihlt David Duff mit
ordentlich Humor vom Kreislauf des Lebens.
Wurm Toni erklirt dem Dinosaurier nimlich,
wie das so funktioniert in der Natur: Jedes
Leben endet. Was stirbt, verspeisen die Wiirmer.
Daraus entsteht nihrstoffreiche Erde, aus der
wiederum neues Leben wichst. Ohne den Tod
und ohne Wiirmer gibe es keine Blitter, keine
Biume und keine Blumen. Das tréstet selbst
den zerknirschten Dino. Denn Blumen liebt er
schr, vor allem die gelben.

Marianna Coppo arbeitet in ihren Illustratio-
nen mit groffen Flichen und Pastellfarben, und
doch rutschen ihre Bilder nie ins Niedliche ab. So
leicht und lebensbejahend muss man erst mal von
Tod und Verweseung erzihlen! Da wiirde sogar
Wurm Toni scinen kleinen Hut zichen. Nur hat
er vermutlich Besseres zu tun — Matschewiirmer
in Erde verwandeln zum Beispiel.

David Duff/Marianna Coppo (IIL): Dich ess ich
auch noch. A. d. Engl. v. Benjamin Ditemann-
Bicber; Peter Hammer, 2026; 72 S., 20,- €

sagt Scheffler, nur sei dieser »Griiffelo-Panic-
roome« auch restlos voll.

Schon im Fax aus dem Jahr 1997 hatte Scheff-
ler im Scherz gereimt: »Es hilft kein Trit, es hilfc
kein Stof, ich werd den Gruffalo nicht los.« Genau
so ist es gekommen. Scheffler mag den Griiffelo,
er versteckt ihn in vielen seiner anderen Bilder-
biicher —als Weihnachtsbaum-Anhinger in Stock-
mann, als auflerirdisches Wesen in Die Schnetts und
die Schmoos, auf einem T-Shirt in Ponti Pento.
Uber Jahre sagte Scheffler aber auch, ein weiteres
Griiffelo-Buch werde er niemals zeichnen. Inzwi-
schen sagt Scheffler: »Sag niemals niel«

Vor zwei Jahren schickte ihm die Kollegin
Donaldson véllig iiberraschend eine neue Griiffelo-
Geschichte. Zu Monster-Papa und Monster-Kind
gesellt nun sich eine Monster-Grofimutter. Vor
wenigen Wochen ist Die Griiffelo-Oma erschienen
— fast zeitgleich in 40 Sprachen.

Als Scheffler im Juni sein Haus in Richmond
ffnet, gilt noch hochste Geheimhaltung, man
darf das neue Buch nur im Beiscin von Verlags-
mitarbeiterinnen anschen. Auf Schefflers Kiichen-
tisch aber liegt ein Exemplar fei zuginglich he-
rum, zwischen Stapeln von Skizzen.

Sein Arbeitszimmer im Obergeschoss sei dhn-
lich voll wie der Griiffelo-Panicroom, sagt Scheffler,
auflerdem schr unaufgerdumt. Diese Tiir bleibe

verschlossen. Dafiir hat er Material zum Kiichen-
tisch geschleppt. In grofien schwarzen Stiilpdeckel-
Kisten wohnt sein Griiffelo. Eine Kiste pro Band,
ganz geordnet. Auch die alten Faxe liegen darin.
Dass es in seiner Zeichenstube anders zugeht, lisst
so manche Skizze erahnen. Eine ist mit etwas Brau-
nem vollgekleckert (Tee? Kaffee?), iiber eine ande-
re ziehen sich dunkle Streifen. Das sei er wohl mit
seinem Stuhl driibergerollt, erklirt Scheffler.

Fiir den Illustrator sind all die Papiere Arbeits-
‘material, als Besucherin kann man wie im Zeitraf-
fer die Monsterwerdung verfolgen. Es gibt Skizzen
von 1997, auf denen der Griiffelo schlaffe Speck-
falten hat, und andere, auf denen er dicklich-prall
auf dem Hintern hockt. Mal geht er auf allen
vieren, dann wieder ragt ein langgestreckter Hiine
auf zwei Beinen in den Wald. Das Monster guckt

Julia Donaldson/Axel Scheffler (II1.):

Die Griiffelo-Oma. A. d. Engl. v. Monika Osberghaus;

Beltz & Gelberg, 2026; 38 S., 16,— €

Ab 8 Jahren

Wer braucht schon
unsichtbare Freunde? Ein
pointenreicher und
feinfiihliger Kinderroman
VON DANIEL GERHARDT

Es gab cine ganze Menge Mianner im Leben von
Unos Oma, jetzt stirbt ausgerechnet der netteste
von ihnen. Auf der Liste der Probleme des Acht-
jahrigen steht dieser Verlust trotzdem nicht sehr
weit oben. Uno verzweifelt viel mehr an seinem
ebenso dimlichen wie hisslichen Bruder und
beneidet das Baby um die volle Aufmerksamkeit
der Eltern. Und er drgert sich mit der eigenen
Schiichternheit herum. Als Uno beim Besuch des
Oma-Ex-Mannes im Krankenhaus endlich mal
cine Freundin findet, zweifelt sein Vater gleich
deren Existenz an. Ein gar nicht schiichternes
Midchen, das sich fiir seinen Sohn interessiert?
Kann nur Unos Fantasie entspringen!
Kinderromane iiber den Tod, iiber Introver-
dertheit oder iiber Familienkonstellationen, die
so kompliziert sind wie sonst nur in Netflix-Serien,
gibt es natiirlich schon zuhauf. Dank 72 Siiffig-
keiten und 2 Todesfiille bekommt man nun all das
in ciner cinzigen und richtig guten Geschichte.
Die schwedische Autorin Elin Lindell denke sich
glaubwiirdig in ihre Hauptfigur hinein und ver-
sicht Uno mit ciner Beobachtungsgabe, die sich
in den licbevoll-krakeligen Illustrationen spiegelt.
Uber den lakonischen Ton der Erzihlung und die
vielen versteckten Pointen werden sich mitlesende
Erwachsene freuen — allerdings ohne dass sie den-
ken, hier verbiinde sich ein Roman hinter dem
Riicken seiner Zielgruppe mit deren Eltern.

Elin Lindell: 12 Siiigkeiten und 2 Todesfille.
A. d. Schwed. v. Katharina Erben; Klett
Kinderbuch 2026; 176 S., 16,~ €

hier diimmlich, da verschlagen, dort verdruckst.
Es ist erstaunlich, mit wie wenigen Strichen Scheff-
ler Gestalt und Ausdruck variieren kann. Wias all
diese ersten Skizzen eint: Sie waren dem Verlag und
der Autorin zu unheimlich. Der Griiffelo ist ein
Untier mit Hauern, Stacheln und giftiger Warze,
aber er soll keinem Kleinkind Angst einjagen.

Nun also die Griiffelo-Oma. Nichste Kiste. Das
graue Fell sei einfach gewesen, schwieriger, dem
Monster Weiblichkeit zu verleihen, sagt Scheffler.
Briiste wie bei einer Affenfrau habe er schnell ver-
worfen. Ebenso eine Brille und einen Rollator,
absolut untauglich fiir den Waldboden, wie man
auf der Skizze unschwer erkennt. Weil die Grofi-
mutter ihren Besuch in der Hohle von Vater und
Kind ankiindigt, bekam sie stattdessen einen Wan-
derstock. Und weil sie lesen und schreiben kann,
cine Umhingetasche fiir Notizbuch und Stift.

Scheffler arbeitet hauptsichlich mit Buntstiften
und Wasserfarbe. Fiir jedes Buch bekommr er ei-
nen Plan, wie viele Bilder in welchen Gréfen auf
den Seiten stehen werden, und dazu den fertigen
Text. Julia Donaldsons Arbeit bewundere er schr,
— und wundere sich trotzdem iber manch logi-
schen Fehler. In der Griiffelo-Oma etwa der Holz-
kifig, in demn die Monster die Maus cinsperren.
Un 7u flichen, nag die sich frei. Volliger Unfug,
findet Scheffler. Jeder wisse doch, dass cine Maus
durch die kleinste Ritze kommt. Ein anderes un-
stimmiges Detail: das Gemiise. Der Griiffelo und
das Griiffelo-Kind stiefeln durch den Wald und
sammeln Zutaten fiir cinen Eintopf, den es als
Begriiflungsessen fiir die Oma geben soll. Einen
Kohlkopf, Lauch, dicke Riiben, lauter Pflanzen,
die im Wald nicht wachsen. So miisste es ausschen,
sagt Scheffler und zeigt eine Skizze, auf der die
Monster eine Lidl- und eine Aldi-Tiite tragen. Das
Bild hat es natiirlich nicht ins Buch geschafft, aber
Scheffler amiisiert sich noch immer.

Mit der Griiffelo-Oma, die lesen und schreiben
kann, hat die Monster-Sippe in Schefflers Augen
die niichste Evolutionsstufe erreicht. Ist damit nun
die Krénung der Schépfung und das endgiiltige
Ende des Griiffelo gekommen? Scheffler hat
gelernt, darauf lieber zu schweigen.

Ab 10 Jahren

Zwei Kinder, ein Hund und
ein Roadtrip zum Meer:
Vom Zusammenhalten und
Uber-sich-Hinauswachsen
VON ANNA-ELISA JAKOB

Sein Papa kann sich oft nicht kiimmern, doch Till
kommt gut allein zurecht: Er bringt die leeren
Wodkaflaschen zum Miill, riumt die Wohnung
auf, macht sich das beste Frithstiick der Welt
(Toastbrot mit Kinderriegel), fiittert auch seinen
Hund Flocke und geht dreimal am Tag mit ihm
raus. Er hat alles im Griff, findet Till. Aber dann
kommt sein Papa ins Krankenhaus, wegen etwas,
das die Schulleiterin »Drogenvergiftung« nennt.
Und Till muss in die Villa Lotta zichen, die nie-
mand »Heim« nennt, obwohl Till das eigentlich
logisch finde. Sein Zimmer teilt er nun nicht mehr
mit Flocke, sondern mit Pawel, der absolut nichts
iiber sein fritheres Zuhause verrit.

‘Was erdriickend klingt, wird in diesem Ro-
man mit pragmatischer Leichtigkeit erzihlt, aus
der Sicht von Till nimlich, der mit elf Jahren
schon weif}, wie man besonders stark ist, stirker
als die Erwachsenen. Nur als Flocke ins Tier-
heim muss, geht Till die Kraft aus. Denn Flocke
braucht ihn, und er braucht Flocke. Pawel mag
seine Geheimnisse haben, aber er erkennt die
Lage und sagt zu Till: Wir holen Flocke zuriick!
Dic Jungs riskieren dabei eine ganze Menge, sie
wachsen iiber sich hinaus und vor allem zusam-
men. Und ganz nebenbei sehen sie auch zum
ersten Mal das Meer. Christian Linker erzihlt,
was Freundschaft bewirken kann. Vor allem,
wenn um einen herum alles schiefgeht.

Christian Linker:
Fische sind scheifle.
dev 2026; 256 S., 15, €

Bisher unverdffentlichtes Selbstportrit mit Monster: 1997 arbc
Zwischendurch zeichnete er als Scherz auch sein Ringen mit derr
und lief den Griiffelo antworten »... doch ich verl

zitete der Illustrator Axel Scheffler am ersten »G:

1ss Dich nimmermehr.« Genau so ist es gekommen

ffelo«-Buch.
1 Untier und reimte dazu: »Ej Gruff, Du bist mir viel zu schwere,

Ab 4 Jahren

»Ein Gefuhl von Kleinheit in der Welt«

In seinem Bilderbuch »Mit dem Sturm um die Wette rennen« schickt der Kanadier Sydney
Smith zwei Kinder in ein schweres Unwetter. Dafiir stand der Kiinstler selbst im Regen

DIE ZEIT: Wie bindigt man cin Unwetter,
Herr Smith?

Sydney Smith: Das will ich nicht, im Gegenteil,
ich méchte mich vom Sturm beherrschen lassen.
ZEIT: Aber ein Sturm ist grenzenlos, ein Bilder-
buch hat in Gréfle und Umfang feste Grenzen.
Wie bringen Sie das zusammen?

Smith: Ich versuche, die Dimensionen zu deh-
nen, indem ich ein Sturmgefiihl in den Illustra-
tionen einfange. Wer sie anschaut, erlebt hof-
fentlich einen Bruchteil dessen, was ich selbst
beim Malen empfunden habe. Ich versuche,
einen Moment dieses Gefiihls festzuhalten und
an jemand anderen weiterzugeben. Die Kunst
ist nicht das Bild selbst: Es ist das Gefiihl.
ZEIT: Wie fiihlt sich ein Sturm denn an?
Smith: Frei und chaotisch, aber auf eine gute
Art. Der Sturm hat fiir mich eine erhabene Kraft,
ihnlich wie der Nachthimmel oder der Ozean.
Wir sind ihm ausgeliefert. Er gibc uns ein Gefiihl
von Kleinheit in der Welt — und macht uns zu-
gleich zu cinem Teil des groen Ganzen.

ZEIT: Ausgeliefert zu sein, ist auch bedrohlich.
Smith: Ja, cin Sturm kann angsteinfléfiend sein,
aber auch aufregend. Und in cinem Bilderbuch
kann cin Kind diese Angstlust in cinem geschiiz-
ten Raum erforschen. Es kann das Buch jederzeit
zuklappen und dem Unwetter entkommen.
ZEIT: Thre Bilder malen Sie in Threm Atelier.
Wie haben Sie sich Thr Sturm-Gefiihl an den
Zeichentisch gehole?

Smith: Die Geschichte spielt am Meer, ich lebe
in Nova Scotia direkt an der Kiiste. Ich musste
nur vor die Tiir gehen und war besonders bei
Wind und Regen draufRen. Ich fotografiere auch
viel und suche Bildmaterial im Internet.

ZEIT: Aber die Bilder sind gar nicht naturgetreu.
Smith: Das stimmt, trotzdem muss ich etwas
sehen und spiiren, um es darstellen zu kénnen.
Neulich fragte ein Kind, warum meine Gesichter
oft so ausdruckslos sind. Meine Antwort war:
Wenn ich dem Midchen ein Licheln male,
dann sagst du, sie sei gliicklich. Zeichne ich ein
Stirnrunzeln, wirke sie traurig. Aber wenn ich es
leer lasse und dann die Farben, die Textur, die

Ab 8 Jahren

Eine faszinierende Reise
zum Mittelpunke der Erde:
Dieses Kindersachbuch ist

wie ein guter Spaten

VON CHRISTIAN STAAS

Grabe, wo du stehst! Kindern muss man das nicht
sagen. Warum sollte hier kein Schatz liegen? Und
was, wenn man immer weiterbuddelt? Das Sach-
buch Mitten durch von Annett Stiitze und Britta
Vorbach gibt darauf jede Menge Antworten.
Prizise illustriert von Jana Walczyk, nimmt es mit
auf eine »Reise zum Mittelpunkt der Erde«. Vorne
griiflt Maulwurf Grabowski, dann geht es for-
schend hinab, und weil der Buchriicken nicht
seitlich, sondern oben sitzt, blittert man sich buch-
stiblich in die Tiefe. Ein Mafband zeigt, wo man
sich befindet: Zentimeter-, dann meter-, dann
kilometerweise reist man durchs Erdreich und die

iszipli Wir b Kaninchen, Pilz-
myzelien und Regenwiirmern (Biologie), Kabeln,
Bohrléchern und U-Bahn-Stationen (Ingenicur-
wesen), Miinzen, cinem Schwert und der Terra-
kotta-Armee (Archiologie), Erdsl, Diamanten
und der Plattentektonik (Geologie), der Hélle,
Jules Vernes, der Hohlwelttheorie (Kultur-
geschichte). Von cinem gewissen Punkt an dann
seitenweise nur noch Gesteinsmasse, was, so gut
cin Buch es kann, eine Ahnung von den Grofien-
¢ verhiltnissen vermittelt. Zum Ende geht es, der
§ Mitte nah, ganz weit hinaus — ins All, zur groflen
% Frage: Wie ist das alles entstanden? Wer tief genug
¢ gribt, wirft einen Berg auf, der bis zu den Sternen
2 reicht. So wie dieses Buch. Man wird es immer
< wieder zur Hand nehmen, wie cinen guten Spaten.

Britta Vorbach/Annett Stiitze/
Jana Walcezyk (111.): Mitten durch.
arsEdition 2026; 80 S., 18,— €

Bewegung, alle Pinselstriche mit den Worten zu-
sammenwirken, musst du diese Leerstelle selbst
fiillen. Das finde ich viel interessanter.

ZEIT: Sie arbeiten analog — mit Stiften, Farben,
Pinseln. Wie lange brauchen Sie fiir ein Buch?
Smith: Ich lasse mir gern Zeit, an diesem habe
ich etwa ein Jahr gemalt. Ich versuche immer,
mafistabsgetreu zu arbeiten, also die Bilder in
der Grofle zu malen, in der sie spiter im Buch
abgebildet sind. Es ist ein langsames Herantas-
ten, ich probiere viel aus, male Hunderte Bilder.
Nur ein Bruchteil schafft es ins Buch.

ZEIT: Und wie kommt das Gefiihl aufs Papier?
Smith: Ich arbeite immer sehr schnell. So schnell,
dass das Gehirn nicht hinterherkommt. Die
Dinge passieren dann von selbst. Musik hilft
auch sehr. Sie ist wie eine emotionale Abkiir-
zung, um in die passende Stimmung zu kom-
men. Und Filme gucken ist gut.

ZEIT: Sie gucken Filme, wihrend Sie malen?
Smith: Ja, weil es mich ablenkt. Wenn ich mich
zu sehr auf ein Bild konzentriere, versuche ich, es
zu kontrollieren. Und das ist nicht gut. Ich muss
schon wissen, was ich male, aber das Aufregendste
ist, sich vor ein leeres Blatt Papier zu setzen.
ZEIT: Es gibt Menschen, die fiirchten sich vor
dem weifden Blatt.

Smith: Ich auch. Immer. Aber mir geht es nicht
um perfekte Linien oder Pinselstriche. Meine
Aufgabe als Kiinstler ist, zu erkennen, wenn et-
was Interessantes oder Schénes entsteht und ich
sagen kann: »Oh, da ist es jal«

ZEIT: Woran erkennen Sie diesen Moment?
Smith: Wenn ich eine Ginsehaut bekomme.
ZEIT: Bei manchen Biichern schreiben Sie
selbst die Texte, in diesem stammt er von Brian
Floca, einem Freund von Thnen. Welches Bild
hatten Sie nach dem ersten Lesen im Sinn?
Smith: Kein Bild, ich habe zuerst iiber die Cha-
raktere und ihre Bezichungen nachgedacht. Der
Text ist wie ein Gesprich. Eine wiederkehrende
Zeile lautet: »Du ziehst mich, ich ziehe dich,
und gemeinsam gehen wir weiter.« Aber wer
zieht da wen? Ist es ein Erwachsener mit einem
Kind? Ein Kind mit einem Hund?

Brian Floca/Sydney Smith (IIL): Mit dem Sturm

um die Wette rennen. A. d. Engl. v. Bernadette Otg;

Aladin 2026; 48 S., 18,- €

Ab 14 Jahren

Wie lebt man als
»Migra-Kid« in Sachsen?
Ein mutiger und
hochaktueller Jugendroman
VON JEANNETTE OTTO

Kopfnuss, Tuchkopf, Windelkopf. Die unvoll-
stindige Liste von Beschimpfungen, die Dilly
schon gehort hat, kennt auch Terrorist und
Scheiffauslinder. Dilly ist 17, Sikh, seine Eltern
betreiben einen indischen Imbiss. In der fiktiven
sichsischen Kleinstadt Piesnitz sind sie die Frem-
den. Egal, seit wann sie hier leben, egal, wie gut sie
kochen. Dilly weif3, dass er fiir die meisten Pies-
nitzer der einzige »nicht weifle Typ« ist, dem sie in
ihrem Alltag begegnen. Der Einzige mit Turban
sowieso. Ein guter Auslinder fillt nicht auf. Das
hat er von seinen Eltern oft gehdrt. Irgendwann
glaube Dilly, dass der »Ruf aller Migranten
Deutschlands« davon abhiingt, wie gut er sich ver-
hilt. Zu grof8 die Aufgabe fiir cinen allein, zu grof§
die Spannung, die Dilly aushalten muss. Noch
dazu in der ostdeutschen Provinz. Wo Menschen
an einer Vergangenheit hingen, die Dilly selbst
nie erlebt hat. Tn was genau soll er sich da integrie-
ren? Er strengt sich an, in der Schule, im Imbiss,
bei seinen Freunden. Doch all das schiitze ihn
nicht vor Ausgrenzung, nicht vor Gewalt. Wenn
er nachts Regionalbahn fihrt, rechnet er aus, an
welcher Station die meisten Nazis zusteigen. Es ist
cin mutiges Buch, das Amani Padda, cine Frau mit
indischen Wurzeln, geschrieben hat. Uber die
grof8en Fragen, die unser Land bewegen. Wer ge-
hért dazu? Wer wird bleiben? Und hilft es, sich zu
verlieben, um alte Feindschaft zu iiberwinden?

st

Amani Padda:
Bevor der Himmel reifit.
Arctis 20265 320 S., 18,— €

ZEIT: Gemalt haben Sie schlieflich cin Ge-
schwisterpaar. Warum?

Smith: Ich liebe diesen Text sehr, weil er mich an
etwas erinnert hat. Ich habe einen dlteren Bruder,
der mich frither mit in den Wald nahm. Wire ich
allein gewesen, hiitte ich Angst gehabt. Aber wir
waren zusammen. Manchmal verirrten wir uns,
und manchmal mussten wir warten, bis der
Hund uns fand. Diese Erinnerung war der Aus-
gangspunkt. Ich brauche immer etwas, das mir
etwas bedeutet. Von da aus kann ich eine Asthe-
tik aufbauen.

ZEIT: Die Kinder testen im Sturm ihre Grenzen
aus. Ist das auch eine kleine Botschaft an die
vorlesenden Eltern?

Smith: Ich will nicht den Moralapostel spielen,
aber Erwachsene miissen Kindern die Méglich-
keit geben, zu weit zu gehen. Und ja, das ge-
schieht zu selten. Man muss die Grenze iiber-
schreiten, um sie zu erkennen.

ZEIT: Bis an die Grenze zu gehen, reicht niche?
Smith: Nein, Man muss aus groer Hohe fallen
und sich verletzen, sonst findet man nie heraus,
was zu hoch ist.

ZEIT: Sie haben selbst zwei Kinder. Wie sehr
malt sich der Vater in Thnen in cin Buch hinein?
Smich: Ich habe cine schr Klare Erinnerung an
meine Kindheit, und wenn ich ein Buch schreibe
oder illustriere, dann versuche ich das so zu tun,
wie ich mir als Kind ein Buch gewiinscht hitte.
Als Vater bricht mir die Vorstellung natiirlich das
Herz, dass meine Kinder sich in einem Sturm in
Gefahr bringen oder verirren. Da fithle ich ganz
mit der Mutter, die mit der Taschenlampe um-
herlduft und ihre Kinder schliefllich liebevoll
umarmt. Sie ist fiir mich ganz wichtig in dieser
Geschichte. Ein Kind braucht die Wirme und
Geborgenheit eines Zuhauses, zu dem es zuriick-
kehren kann, damit es sich iiberhaupt in die
Welt hinauswagen und Grenzen austesten kann.
Ich erinnere mich so gut daran, von meiner Mut-
ter in den Arm genommen zu werden. Fiir mich
ist es bis heute das schonste Gefiihl im Leben.

Das Gespriich fiihrte Katrin Hrnlein

Ab 16 Jahren

Rassismus, Schonheitsideal
und Schmerz: Eine Graphic
Novel erkundet das
Politische im Frauenhaar
VON JUDITH SCHOLTER

Rosa lebt auf der Insel La Réunion, sie hat helle
Haut und krause Locken. Schon als kleines
Midchen muss sie frither aufstehen als ihre
Briider, damit ihre Mutter sie kimmen und ihr
straffe Zopfe flechten kann. Und von Kindheit
an hat Rosa das Gefiihl, wegen ihrer kaum zu
bindigenden Haare nicht schén genug fiir diese
Welt zu sein. Die Autorin und Zeichnerin Lou
Lubie, die wie ihre Heldin auf La Réunion ge-
boren wurde, erzihlt eine Geschichte iiber den
Afro, die tief in die Abgriinde von Schonheits-
Codes, Mobbing, Rassismus und Sexismus
fithre. Es ist eine wahrhaft erhellende und gar
nicht diistere Identicitssuche. Lubie malt in
warmen Gelb- und Rotténen von der Kolonia-
lisierung La Réunions, sie versammelt Info-
Blécke, in denen sie zum Beispiel zeigr, dass die
Waurzel bei krausem Haar hakenformig in die
Haut eingebettert ist, anders als bei glattem.
Und sie fiihrt Rosa nach Frankreich, [isst sie
zwiclichtige Friseursalons besuchen und schmerz-
hafte Methoden ausprobieren, um ihre Haare
zu glitten. Uber all diese Sitzungen, iiber Exten-
sions und Blicke in den Spiegel legt die Graphic
Novel offen, dass die Haare von Frauen bis
heute politisch sind. Rosa muss einen weiten
Weg gehen, bis sie den Mut fasst, sich zu ihren
Wrzeln zu bekennen. Es ist unbedingt emp-
fehlenswert, ihn mitzugehen.

Lou Lubie: Meine Wurzeln.
A. d. Franz. v. Carolina Furrer;
Helvetiq 2026; 224 S., 27, €
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Alle mit allen

Bei Mareike Fallwickl geht einfach alles: Freundschaft, Sex, Liebe, und die sogar platonisch
VON JULIA LORENZ

Aus Tolstois Anna Karenina stammt die schr
berithmee Erkenntnis, alle gliicklichen
Familien wiirden cinander gleichen, jede
ungliickliche Familie aber sei auf ihre cige-
ne Weise ungliicklich. Nun also, anderthalb
Jahrhunderte spiter, will Mareike Fallwickl
wissen, ob die Sache mit den gliicklichen
Familien wirklich so einfach ist. Ins Zentrum
ihres neuen Romans Haltet euch fest stelle die
ésterreichische Schriftstellerin das Haus zweier
furchtloser Frauen, die vom Leben und grau-
samen Ménnern geschlagen wurden. Sie haben
es in den spiten Siebzigern gebaut und zu einem
windschiefen Zufluchtsort vor dem Patriarchat
gemacht. Im Verlauf der Handlung lernen wir
die Bewohner bis in die Gegenwart kennen:
schwule Paare, gestrandete Queers; Freundin-
nen, die sich dafiir entscheiden, ihr Leben wie
Eheleute miteinander zu teilen, sogar Kinder zu
bekommen, ohne dass sie ein Paar im klassischen
Sinne wiren, sie alle erleben Gutes und Schlim-
mes, Lebensgliick und Lebensliigen. Mehr passiert
nicht, weniger auch nicht. »Je &fter wir diese Ge-
schichten erzihlen, sagt Somi, eine der Haupt-
figuren, »je grofer wir sie erzihlen, umso norma-
ler werden sie. Wir brauchen neue Narrative, die
uns diese Art von platonischer Liebe niher-
bringen.« Aber genau dort, beim Erzihlen, beginnt
das Problem dieses Romans.
Von wundersamen, knallschénen Verbun-
denheitsgraden zwischen Freundschaft, Fami-

2 lienbande und sexueller Anzichung schreibt
£ Fallwickl, von Liebesformen, iiber die es keine
< tausend Songs und Gedichte gibt, und so gern
Zwiirde man in diesem kaum kartografierten
£ Niemandsland der Bezichungen neugierig um-
crspazieren. Schade blof3, dass man sich nie auch
= nur cin bisschen verliuft, weil die Autorin iiberall

Wegweiser aufstellt. Wenn etwa cine queere
Sexparty in Berlin auf dem Abendplan steht,
wird dariiber in einem Duktus berichtet, der
mchr nach Lokalreportage klingt als nach der
Grenzenlosigkeit, von der dieses Buch doch
handeln méchte. Die Leserin ist nun dariiber
in Kenntnis gesetzt, dass »bis zu 2.000 Leute«
die »Pornceptual«-Feiern als »Gegenentwurf
zum  Mainstream-Porno«  besuchen;  cine
cigene, widerspenstige, formal gewagte Spra-
che fiir diesen Rausch findet der Roman je-
doch nicht.

Uberhaupt wird hier viel referiert, iiber
die male loneliness epidemic, also die Einsam-
keitsepidemie der Manner, iiber Hetero-
pessimi iiber »jahrzehntelange [sic!],
verkrustete Strukturen«. Ermiidend oft un-

terhalten sich die so schillernd konzipierten
Figuren in Aktivismus-Stanzen, wie man
sie in Zeitgeistromanen gerade hiufig
findet (»Nicht jedes Vergniigen im Leben
muss kapitalistisch  verwertet werden«,
hands down, das stimme natiirlich), auch
sonst fehlt selten der Beipackzertel, selten
die aufmerksame Hilfestellung zur Emoti-
onsbildung. »Nicht so leicht auseinanderzu-
halten, die romantischen und die platoni-
schen Gefiihlex, lisst Fallwickl ihre allwissen-
de Erzihlerin folgern, als eine der Haupt-
figuren nicht so ganz zu durchdringen
scheint, auf welche Weise sie ihr neues Haus-
familienmitglied mag, und fiigt noch hinzu:
»Und das ist okay.« Es klingt, als misstraue
Fallwickl der Kraft ihrer cigenen Geschichten
— oder ihren Leserinnen. Einigermafien platt
verldsst man schliefflich dieses Haus, als gut
geriistete Diskursteilnehmerin, die leider nur
noch wenige Fragen hat.

Marcike Fallwickl: Haltet cuch fest. Roman;
Rowohlt Hundert Augen, Hamburg 2026;
432S., 24, €, als E-Book 21,99 €

WELTGEIST MIT KELLNER

Alle waren hier, nur kam niemand, weil der Kaffee gut gewesen wire: Das legendiire Romanische Café in Berlin hat endlich seinen Biografen gefunden
VON FLORIAN ILLIES

Als der sehr junge Billy Wilder, 1906 im Traum-  wollenc. Die bekannten Kiinstler safen — so

Hessel und natiirlich vom Kunstseidenen Miid- fliegend). Wir erfahren, wer der Tiirstcher war

land Galizien als Samuel Wilder geboren, mit nur
20 Jahren aus Wien aufbrach in Richtung Nord/
Nordwest, da war cigentlich nicht Berlin sein
Reiseziel, sondern cinzig und allein der Kurfiirs-
tendamm 238 — das Romanische Café also, dic
Verkérperung der urbanen Moderne, ciner der
raren Orte, an denen die deutschen Zwanziger-
jahre wirklich fiir alle Zeiten vergoldet wurden. Ja,
als Wilder 1926 begann, dort von seinem marmor-
nen Caféhaustisch aus die Welt zu erobern, da war
das Romanische Café cin einzigartiger Magnet, es
zog die wilden, kithnen und vergeistigten
Menschen aus ganz Mittel- und Osteuropa ma-
gisch an, alle, die aus Amerika, London oder Paris
fiir ein paar Tage zu Besuch kamen, und natiirlich
jeden, der in Berlin schrieb, malte, fotografierte,
filmte oder nachdachte (oder wenigstens so aus-
sah). Niemand von ihnen lockte der Kaffee, der
blieb trotz aller Bemiihungen immer eine bekla-
genswerte Plorre, aber jeden lockte das magische
vielstimmige Konzert aus Hunderten Loffeln in
Kaffeetassen, dem verschwdrerischen Singsang der
Stammtische, lauthals belachten jiddischen Wit-
zen, den strengen Kellnerstimmen, die einen be-
rithmeen Gast zum Telefon riefen, den hin und
her riickenden Thonet-Stiihlen und der sich laut
Sffnenden goldenen Drehtiir, aus der jede Minute
eine neue Frau mit Bubikopf und auftrumpfen-
dem Licheln in den grofen Saal cintrat oder ein
aufgeregter verstrubbelter Mann mit neuen Film-
ideen. Im »Romanischen« trank der Weltgeist fiir
cin paar Jahre seinen Kaffee, auch wenn er selten
direke zahlen konnte und meist so lange anschrei-
ben lieB, bis das nichste Buch-, Zeitungs- oder
Filmhonorar cingetroffen war. Es herrschte in
diesem »Wiartesaal der Talente«, wic es der Samm-
gast Erich Kistner beschrieb, und inmitten cines
dichten Tabakrauches cin »infernalisches Gewirr
von Charakterkpfen und solchen, die es sein

berichtet Gabriele Tergit in ihrem Epochenroman
Kiisebier — im intimen Bereich des »Schwimmer-
beckense, die unbekannten und die Touristen
mussten ins geriumige »Nichtschwimmerbeckenc.

Endlich hat dieser legendire Ort nun seinen
Bademeister und Biografen gefunden: Christian
Buckard erzihlt in Café Babylon von den legen-
diren zwei Jahrzehnten des Kaffeehauses, bevor
1933 mit der Machtergreifung der National-
sozialisten der jiidische Geist ausgeléscht wurde,
jener Geist also, der entscheidend gewesen war
fiir den gesamten intellektuellen und ewig
lodernden Energichaushalt des Romanischen
Cafés. Buckard lisst auf angenchm zuriick-
haltende Weise in seinem Buch die véllig ver-
schiedenen Tonspuren fiir uns nachklingen, die
fiir das babylonische Stimmengewirr des Cafés
verantwortlich waren — also die osteuropiischen
Juden, die Vorbereiter der Zionistischen Kon-
gresse, die Ungarn und die Osterreicher, die
Schriftsteller und die Filmleute, die Psychoana-
lytiker und die UFA-Stars, die Einsamen und
die Verliebten. Buckard ist der souverine Diri-
gent, der uns jedes cinzelne Instrument dieses
riesigen schrillen  Kaffeehaus-Orchesters vor-
stellt, einen jeden kurz seine sonderbaren Tone
anspielen lisst, bevor sich dann die unzihligen
ersten Geigen (Brecht, Kistner, Wilder, Lasker-
Schiiler, Einstein, Roth, Déblin, Licbermann,
Tucholsky) mit ihren Soli beweisen diirfen. Und
natiirlich erzihle dieses Buch auch von den
groften Paukenschligen, deren Echo aus dem
Romanischen Café bis heute in unseren Ohren
klingt: von Menschen am Sonntag etwa, jenem
ersten nonchalantflatternden Berlin-Film, ge-
schrieben im Romanischen Café auf Schmier-
zetteln von Billy Wilder, von der Entdeckung
der neusachlichen Romantikerin Mascha Kaléko
an einem dortigen Marmortisch durch Franz

chen Trmgard Keuns, das genau hier die Tech-
niken der Verfiihrung versteht, die Verhaltens-
lehren der Kilte und die Miidigkeit der Uto-
pien. Kein Bohemien hielt das Romanische
Café fiir einen Ort der Romantik.

Es scheint aber, als hitten an diesem Ort alle
fiir einen ganz kurzen Moment daran geglaubt,
als kénne alles doch noch gut werden — auch
wenn sie nicht wussten, wer den Kaffee fiir sie
bezahlen sollte, den sie gerade bestellt hatten (so
wie auch Billy Wilder bei seinem ersten Besuch
1926, als nach der Reise aus Wien keine einzige
Miinze mehr iibrig war). Natiirlich war das Café
vor allem eine Biihne, tiglich gedffnet ab acht
Uhr, auf der man sich zeigte und zeigen musste,
in der man um Aufmerksamkeit buhlte und auf
der man bewusst wegschaute, wenn der wort-
miichtige Kritiker des eigenen Theaterstiicks am
Nachbartisch saf8 — allein die Kellner wussten
jederzeit, wer mit wem und wer gerade gegen
wen und warum. Alle Heldengeschichten, alle
Mirchen und alle Riuberpistolen der Goldenen
Zwanziger spiclen mindestens im vierten Aktan
den Tischen des Romanischen Cafés.

Buckard erzihle (auch in den plastischen
Bildunterschriften), wann Marlene Dietrich
hier war und wann Max Schmeling, wann Gott-
fried Benn authérte zu kommen (weil ihn Egon
Erwin Kisch beleidigt hatte) und warum all die
jungen Journalistinnen und Journalisten damit
anfingen (weil sie hofften, von Egon Erwin
Kisch entdeckt zu werden). Wir erfahren, dass
die »streitlustige Toleranz« der Artikel eins des
Grundgesetzes des Romanischen Cafés war und
wie der unbekannteste bekannte Mann des
Cafés hie, nach dem sich alle umdrehten
(Alexander Granach, Galizier wie Wilder) und
wie die unbekannteste bekannte Frau (Ruth
Landshoff, wie ein Kolibri von Tisch zu Tisch

Christian Buckard: Café Babylon. Berlin, Romanisches
Café 1913-1933; C. H. Beck, Miinchen 2026; 352 S.,
26, €, als E-Book 25,99 €

(der blonde Hiine Herr Nietz), welche Zeitun-
gen auslagen (alle) und was der Kaffee kostete
(fast nichts). Mit diesem feinen Buch kann man
nun hundert Jahre spiter noch einmal eintreten
durch die goldene Tiir und neugierig umher-
blicken an diesem mythischen Ort, dessen
knisternde Vitalitit Mascha Kaléko so wunder-
bar bedichtet hat: »Die Drehtiir surrt und im-
portiert / Ein Dutzend Literaten / Ein Lyriker
ruft ungeniert / »Das Schnitzel scharf gebraten«.

Der Untergang des Romanischen Cafés nach
dem 30. Januar 1933, seine gespenstische Stille,
sie steht symbolisch fiir den groften geistigen
Aderlass der deutschen Geschichte — verstort
notierten Erich Kistner und Wolfgang Koeppen
in den Wochen danach, wie jeden Tag ein weiterer
Tisch leer blieb. Die Emigrantinnen und Emi-
granten, die iiberlebten, erinnerten sich in Prag
und in Paris und in Los Angeles in ihren Texten
voll Sehnsucht an das einzigartige, kakophonische
Summen in der nikotingeschwiingerten Luft des
Romanischen Cafés. Es war das magischste Ge-
riusch, das zertreten wurde von den klackernden
Stiefeln der SA-Aufmiirsche in Berlin.

Der jiidische Billy Wilder, der selbst nach dem
Reichstagsbrand 1933 in die USA geflohen war,
kam im offiziellen amerikanischen Auftrag im
spiten Sommer des Jahres 1945 zuriick nach
Berlin — und zwar in cine Triimmerwiiste. Die
Bilder davon werden spiter am Anfang seines
Films A Foreign Affair stehen. Als Wilder am Bou-
levard der Dammerung, also am Kurfirstendamm
238, gedankenverloren in den Schuttbergen gribt,
die ecinmal das Romanische Café waren, da findet
er ein altes Schild aus dem Innenraum, in dem er
50 oft gesessen, so oft gelichelt, so oft gegriibelt
und so oft gehofft hatte. Billy Wilder nimmt es
mit nach Amerika, als Erinnerung an eine Zeit, in
der das Wiinschen noch geholfen hat.

5. Oktober 2026
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‘Wir sind in Arendal, einer norwegischen Stadt
am Meer, es ist Nacht und tiefer Winter, Schnee
und Eis auf den Straflen, keine Menschen, cine
dunkelweife Welt. Syvert Loyning, 36 Jahre alt,
Ingenieur, verheiratet, zwei Kinder, ist von einer
Geschiftsreise auf dem Weg nach Hause, als
sein Auto hier in diesem kalten Niches streike.
Ein Ingenieur allein im Schnee. Er wird hier, in
dieser Nacht, all seine Gewissheiten cinbiiflen.
Den festen Grund, auf dem er bislang stand.
Ein ganzes Leben kommt ins Rutschen.

Es ist Arendal, der neue Band von Karl Ove
Knausgards Morgenstern-Zyklus, jener Roman-
reihe, in der stets irgendwann ein Stern besonders
hell am Himmel leuchtet und damit ein Fenster
im Firmament 6ffnet, ein Fenster, das einen
Ausblick erdffnet auf einen Ort jenseits unserer
geschlossenen Welt der Gewissheiten. Plotzlich
werden Tote lebendig, und unsere Triume suchen
uns heim, werden Wirklichkeit oder verwandeln
sich in uns zu so machtvollen Vorstellungen von
einer anderen Welt, dass eine grofe Sehnsucht uns
erfasst. Zunichst natiirlich nicht wirklich »uns,
sondern die fiktiven Romanhelden aus Knausgards
Romankosmos. Es ist aber die grofle Knausgérd-
Kunst, diese Welten, diese Sterne, diese Mog-
lichkeiten so zwingend zu beschreiben, dass die
Triume seiner Helden sich mit den Triumen der
Leserinnen und Leser auf héchst beunruhigende
‘Weise vermischen.

Diesen Syvert kennen wir bereits aus einem
der vorherigen Morgenstern-Binde, wir wissen
auch schon — denn sie sind nicht chronologisch
geordnet —, dass er im Jahr nach der Handlung,
der wir in Arendal folgen, sterben wird. Das
nimmt aber keinerlei Spannung weg, und man
muss diesen Zyklus auch keineswegs der Reihe
nach lesen.

Man merke diesem Syvert schon nach wenigen
Sciten an, dass eram Abgrund balanciert. Dass er,

Bei Blitzeis und Glitte lisst man das Auto lieber stehen, das empfiehlt auch der ADAC

TRAUM WEITER

der eigentlich diesen schénen, berechnenden
Homo-Faber-Beruf des Ingenicurs bekleidet,
innerlich ein Gefihrdeter ist. Der seine Triume
von cinem anderen Leben nicht in den Griff
bekommt. Der von einer tiefen Einsamkeit und
Traurigkeit gepeinigt und bedringt wird.

Syvert stecke also fest. Das Auto kaputt, die
Welt in Eis erstarrt. Die Familie unerreichbar
weit weg. Aber er ist nicht in der Fremde. Er ist
in Arendal aufgewachsen, seine Mutter lebt
noch hier, ihm ist alles fremd vertraut. Es wire
naheliegend, bei seiner Mutter zu iibernachten,
sich einzuhegen in dieser Eiseskilte in das
familidgr Geborgene. Doch etwas in Syvert
scheint diese iiberraschende Notsituation, in die
er geraten ist, anzichend zu finden, verfiihrerisch.

Sogar das Meer ist gefroren. Syvert sicht
Autos auf dem Eis herumrasen, bremsen,
schleudern, beschleunigen, rutschen — ein Kin-
dertraum: »Der Fahrer trat auf die Bremse, und
das Auto glitt langsam herum. Es musste herr-
lich sein, die Kontrolle dort zu verlieren, wo
keine Gefahr drohte.« Auch Syvert fihrt aufs
Eis. Er verliert sich immer tiefer in dieser kalten
Nacht. Irgendwann entsteht dieser Dialog mit
sich selbst in ihm: »War ich frei? Ja. Véllig frei?
Jal« Diese Erkenntnis zieht ihn hinauf und
hinab zugleich. Er ist sich der Fesseln, die ihn
unfrei und unfroh machen — Frau, Kinder, Be-
ruf, Haus, Geld, Nachbarn, biirgerliche Pflich-
ten —, bewusster denn je, und der Gedanke,
dass all das ja nur Scheinfesseln sind, dass er sie
cinfach abstreifen kénnte, indem er sagt: Ich
bleibe hier auf dem Eis, in der Einsamkeit, ich
kehre einfach nicht zuriick, verstirkt die Traurig-
keit in ihm nur noch mehr.

Egal. In dieser Nacht ist die Freiheit grenzen-
los. Knausgard beschreibt diese Landschaft, die
Stadt, das gefrorene Meer mit enormer Ein-
dringlichkeit und Schénheit. Man wird in diese

VON VOLKER WEIDERMANN

kalte, freie Welt lesend tief hineingesogen. Als
ich ihn vor Kurzem in cinem Videogesprich
befragte, erzihlt Knausgird von diesem Aren-
dal — es ist seine eigene Heimatstadt, hier wuchs
er auf, am Meer, und tatsichlich gab es auch
diesen cinen besonders kalten Winter, irgend-
wann Mitte der Siebzigerjahre. Die Erinnerung
an die unglaubliche Kilte und Dunkelheit, das
gefrorene Meer, die Autos auf dem Eis, den
Schnee, die ganze versunkene Welt,
die hat er tief in sich bewahrt.

Und er erzihlt von der Befreiungs-
kraft, die die Literatur immer schon
fiir ihn hatte, schon als Kind. Wie er
siichtig las und las, um sich aus der
Welt der Wirklichkeit zu befreien.
»Literatur war fiir mich immer schon
die andere Welt, in die ich mich im-
mer fliichten konnte.« Die Biicher als
Ausstieg aus der Welt. »Aber ich be-
trachte das nicht als Eskapismus. Es
ist ja unsere Welt, die wir lesen und
beschreiben. Es kommt nur darauf an,

die Perspektive zu wechseln. Uns von Karl Ove
Knausgird, 57,
weltberithmt

aufBen zu betrachten.« Dieses Bekennt-
nis zu Fantasie und magischem
Realismus erscheint von diesem Mann,
der mit seinem vieltausendseitigen
Ich-Romanzyklus Min Kamp weltberiihmt ge-
worden ist, auf den ersten Blick iiberraschend.
Andererseits waren ja genau diese, scheinbar mit
wirklich erlebten Ich-Geschichten identischen
Romane eine besonders verbogene und fantasie-
reiche Realititsbeschreibung. Weil sie, wic alle
Erlebnisse, durch den Ich-Filter des Erzihlers
gegangen und dadurch wie neu entstanden sind.

Knausgird erzghlt von seiner Licbe zu
Triumen, zu dieser unkontrollierten Welt
jenseits aller Verantwortung. Fiir das Schreiben
von Arendal hat er auch auf sogenannte Dream-

Karl Ove Knausgird: Arendal. Roman;

a. d. Norw. v. Paul Berf; Luchterhand, Miinchen 2026;

384 S.,26,~ €, als E-Book 21,99 €

Mit seinen auto-

biografischen
Romanen wurde

Mit Wodka, Wagner, Morgenstern: Karl Ove Knausgards neuester Romanheld durchbricht die Grenzen der Vernunft

banks zuriickgegriffen, Sammlungen von doku-
mentierten, aufgeschriebenen Triumen. »Ich
benutze authentische Triume, die andere Men-
schen getriumt haben«, sagt er. Und auch
Traumtagebiicher von Schriftstellern wie Viadi-
mir Nabokov zum Beispiel. Oder auch die
literarischen Triume des argentinischen Autors
Jorge Luis Borges, die Knausgird besonders
liebt und immer wieder liest.

All das fliet in Arendal mit ein.
Und irgendwann geschieht es dann:
»Einer der Sterne am Himmel
leuchtete stirker als die anderenc,
und langsam verschwimmen die
Grenzen zwischen Realitit und
‘Traum. In einem sonderbaren séan-
ceartigen Gottesdienst beschwdren
halb wirkliche Menschen die Riick-
kehr von Toten herauf. Und diese
Toten sind wirklich da. Oder — was
genau heifft »wirklich«? Die aus dem
Totenreich Heraufgerufenen  sind
plozlich fiir alle sichtbar. Und wenn
wir es gemeinsam erleben, dann ist
es doch wirklich, oder? Die Nacht
ist tief und unheimlich, »so als wire
dort oben eine Ampulle Nachr zer-
brochen wordenc, schreibt Knaus-
gird. Eine Ampulle Nacht — wie ein Gift aus
Dunkelheit, das, lange verschlossen, von un-
heimlichen Michten aus dem Glasgefingnis
freigelassen wurde. Um die Welt in tiefe Dun-
kelheit zu tauchen.

»Und das Ganze nur wegen ciner kleinen
undichten Stelle«, heifdt es im Roman. Der helle
Stern — ein Loch in der Mauer des Universums,
der Mauer aus Vernunft und Eindimensionalitit.

Syvert ist verzaubert und terrorisiert zugleich
von all den anderen Realititen, die ihm in dieser
Winternacht als Méglichkeiten seines Lebens
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erscheinen. Er schnt sich nach seiner grofien
Licbe Asja, die er vor ciner Weile in Russland
kennenlernte und deren Bricfe er wie cinen
geheimen Schatz stets bei sich trige. Er wiffc
cine alte Schulkameradin wieder, und es scheint
kurz die Verheilung ciner Affire mit der
Vergangenheit auf. Er wird in die dunklen Ver-
liese seiner Kindheit zuriickgefiihre, als ihn sein
Vater immer wieder wegen kleiner Vergehen in
den dunklen Keller sperrte.

Irgendwann muss aber auch der Traumer Syvert
in seine Wirklichkeit zuriickkehren. Zu Ehefrau,
Eigenheim, Freunden, Kindern. Klassischer Dialog
mit seiner Frau nach seiner Heimkehr: » Was ist in
Arendal passiert?, sagte sie. Nichts ist in Arendal
passiert.« Und doch ist er als Verwandelter zu
seiner Familie zuriickgekehrt. Schliefilich wird es
nicht am hellen Stern liegen, sondern an zu viel
Wodka und an Richard Wagner, dass Syvert seiner
Frau seine inneren Wahrheiten offenbart. Wagner
hatte — das ist eine historische Wahrheit — die Idee
fiir seinen Fliegenden Hollinder einst an der Kiiste
vor Arendal. Syvert hat sich, wir sind im Jahr 1976,
die Schallplatte gekauft und fiihlt sich in Wagners
Opernhelden verwandelt. Er wird sie an einem
denkwiirdigen Abend seiner Frau und geladenen
Freunden in ohrenbetiubender Lautstirke vor-
spielen. Und sich selbst dem erstaunten Publikum
als lebenden Toten priisentieren, der sich nach
Liebe sehnt.

Wodka, Wagner, Morgenstern — das sind fiir
den Romantiker Knausgard die Reisefiihrer in
die andere Welt, fern der scheinbar festgefiigren
cinen Realitit. So hat sich Syvert im rasenden
‘Wagen auf dem Eis gefiihlt, in der Nacht von
Arendal: »Mit dem ganzen sterneniibersiten
Winterhimmel iiber mir hatte ich fast das
Gefiihl, ins Universum zu fahren.« Wir fahren
staunend, von einem sonderbaren Sog unwider-
stehlich angezogen, mit.
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IMSTROM

Mit Romanfiguren sei es wie mit einer Band, sagt Sven Regener: Man hat davon nur eine im Leben.
Vor 25 Jahren schuf der Schriftsteller seinen Herrn Lehmann, nun schicke er ihn wieder durch die Kneipen der Hauptstadt

VON MARLENE KNOBLOCH

Sven Regener gehdrt zu den Menschen, die nicht
glauben, dass alles schlechter wird. Zweite Uber-
raschung: Er wohnt iiberhaupt nicht in Kreuzberg
oder sonst irgendeiner romantischen David-Bowie-
Westberlin-Fantasie, in der alle immer am Tresen
rauchen oder verhauene Schultheiss-Kiinstler sind
oder was man ihm sonst anhand seiner Kreuzberg-
Romane andichten méchte. Regener hitte sich oh-
nchin licber im Verlag getroffen, offiziell und neu-
tral und ohne die ganze Ruminterpretiererei der
Journalistin. Aber die interpretiert nun mal gern,
und jetzt sitzen wir hier, in seiner schénen Altbau-
wohnung in Prenzlauer Berg, und trinken kriftigen
schwarzen Tee. Durch die Fenster scheint die Spit-
sommersonne, drauflen Hupen, Lachen, Rufe, Sire-
nen, bezichungsweise: »der Strom der Liebe«. Ja, so
nennt er das. Dieses Berlin, diese versiffte, stinken-
de, mies gelaunte Stadt — »wir schwimmen hier im-
mer auch auf einem Strom der Liebe«. So was hat
man schon linger von niemandem mehr gehort.
Schon gar nicht im Kulturbetrieb. Wie bewahrt
man sich das? Ist Sven Regener womdglich der un-
verbittertste Schriftsteller Deutschlands?

Regeners Wohnung ist ein Sammelsurium klei-
ner augenzwinkernder Details. Auf dem Tisch steht
cin Rauchen-verboten-Schildchen, wihrend unseres
Gesprichs muss ich iiber den Satz »Der schénste
Edelstein ist das Mutterherz allein« nachdenken,
der in lavendelfarbener Schrift auf das Kissen am
Sofa gestick ist. Hinter mir an der Wand hiingen
Tierfiguren, ein Porzellanzoo mit Papagei, Reh,
Dackel. Kénnte schrullig erscheinen, aber das tut es
nicht. Es sicht munter aus, unverkopft, lebenslustig,
stimmig, und damit wire man bei seiner Literatur.

Wie Sven Regener an diesem Nachmittag leicht
schief im Stuhl hingt und iiber scine Romane
spricht, wirke er fast selbst wic ein staunender Leser.
Als wir einmal den Namen ciner Nebenfigur su-
chen, schaut er durch die Hornbrille versonnen auf
den Tisch und sagt: »Wie heifdt der denn noch mal,
der ist auch gut, genau, der ist auch klasse.« Viel
wirkt bei ihm wie ein stindiges hanseatisches Un-
derstatement, mit dem er im Nebensatz aber auch
mal Richard Wagners »zweitklassige Dichtung«
scharf wegbiigelt, bei dem wir beim Plaudern wie
zufillig landen: »Weia! Waga! Woge, du Welle!« —
das ist doch alles Scheifle mit Reis.«

Egal ob jiinger oder ilter, wann immer ich den
Namen Sven Regener erwihnte, fingen die Leute
an zu licheln. Manche wegen seiner Biicher, man-
che wegen seiner Lieder. Sven Regener ist jetzt
65 Jahre alt und eine feste Instanz in der deutschen
Kunst, er ist als Musiker und Singer der Band
Element of Crime seit 40 Jahren fiir kitschfreie
Liebeslied-Zeilen wie »Ich bin jetzt immer da, wo
du nicht bist, und das ist immer Delmenhorst«
verantwortlich oder fiir moderne Kreuzberger
Barocklyrik wie »Wer die Monatskarte hat, sollte
besser nicht am Monatsanfang sterben«. Und nun
fiir cinen weiteren warmen, lustigen Berlinroman:
Frankie und Freddie.

Kurz vor dem Mauerfall ging alles los: Regener
schrieb eine Kurzgeschichte iiber einen Mann namens
Frank Lehmann, der morgens um vier auf dem Nach-
hauseweg aus der Kneipe einem knurrenden Hund
begegnet, den er zur Selbstverteidigung betrunken
mach. Eine Jack-London-hafte Uberlebensgeschich-
te, nur nicht im Angesicht der Naturgewalten Alaskas,
sondern im versoffenen Kreuzberg. Die Geschichte lag
erst mal zehn Jahre rum, Regener tourte mit seiner
Band Element of Crime, bis er cines Tages cinfach
weiterschrieb, einen Roman um diesen Frank Leh-
mann baute, »den sie neuerdings nur noch Herr Leh-
mann nannten, weil sich herumgesprochen hatte, dass
er bald 30 Jahre alt werden wiirde«.

Vielleicht wire der Roman so oder so durch die
Decke gegangen. Aber nach der Verdffentlichung
wehklagte ein erst scheinbar widerwilliger Reich-
Ranicki im Literarischen Quartett, warum er ver-
urteilt sei, »diese Art Literatur« zu lesen, um dann
iiber ein sonderbares Ereignis auf Seite 100 zu be-
richten — er habe schallend lachen miissen. Und:
»Ich lache nie unter meinem Niveau« und: »Das ist
ein sehr gutes Buch«; und: »Der Mann hat Humorl«
Damit leitete Reich-Ranicki eine Art literarisches
Glasnost ein, Tauwetter zwischen U- und E-Kunst.
Denn was Reich-Ranicki eigentlich sagte, war Fol-
gendes: Wenn einer wie er lachen muss, muss es gut
sein, und wenn etwas gut ist, dann ist es egal, welche
Artvon Literatur es ist, und wenn es egal ist, welche
Art von Literatur es ist, dann gibt es diese »Art von
Literatur« gar nicht, was ein Synonym fiir »Unter-
haltungsliteratur« ist. Heifft: Dann gibt es nur gute
oder schlechte Literatur. Und da flog Sven Regener

plotzlich hoch oben und segelte iiber den deutschen
Marianengraben zwischen U und E. Der Roman
verkaufte sich iiber eine Million Mal.

»Welche Literatur will denn nicht unterhalten?«,
frage Regener jetzt. »Wenn man keinen Spafl daran
hat, den Mann ohne Eigenschafien zu lesen, dann
wird man das auch nicht tun.« Nein, Regener hat
keine Lust, fiir die Kritiker »der Hallodri« zu sein,
der sich mit anderen Humoristen auf die billigen
Pliitze im Bistro setzt, wihrend drinnen die ernsten
Belletristen an weifen Tischdecken gefeiert werden.
»Ganz ehrlich, ich bin nicht dazu bereit, meinen
Anspruch auf einen Fensterplatz im Restaurant des
deutschen Feuilletons aufzugeben. Meine Romane
sind, jedenfalls in meinen Augen, grofSe Literatur.«

Genre und Thema gewechselt. »Man hat nur eine
richtige Band im Leben. So was macht man nur
cinmal. Vielleicht sind meine Figuren auch cine
Band.« Man kann seine Romane als Reihe lesen,
in der mit wechselndem Fokus die bek

putschende Grippoflex forte 1A plus C. Eine Mini-
szene, ein absurder Schlagabtausch zwischen ihm
und der Apothekerin: auf der einen Scite die strenge
Oko-Frau hinter der Theke, die gegen diesen »Leis-

lIschaftsshit« wettert und sich, was weitere

Charaktere auftauchen, aber man muss es nicht,
die Biicher funktionieren auch jedes fiir sich.

Ist also dieser Frank Lehmann seit 25 Jahren
derselbe Frank Lehmann? »Es gibt ein paar
Sachen, die machen ihn zu cinem besonderen
Menschene, sagt Regener. »So wie das bei allen
Menschen ist: Die Seele, der unverinderliche
Kern, bleibt. Die Zeit formt sie — nur nicht so
grundsitzlich, wie wir das manchmal vielleicht
gern hitten.«
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Sven Regener, 65, der vielleicht unverbittertste Schriftsteller Deutschlands

»Welche Literatur will denn
nicht unterhalten? Wer keinen
Spaf} daran hat, den >Mann ohne
Eigenschaften« zu lesen, der
wird es auch nicht tun«

Wobsei er einen Satz anfiigt, den man wirklich noch
nie von einem Schriftsteller gehére hat: »Ich kann
mich nicht beschweren.«

‘Was stimmt, denn auch wenn es kein Deutscher
Buchpreis geworden ist, wiirdigten ihn die Kritik wie
Literaturwelt in vielfacher Weise: preisgekronte Ver-
fil Carl-Zucks Medaille, Gastp
Jonathan-Swift-Preis, in diesem Jahr hat er den Main-
zer Staduschreiberpreis mit ZDF- und 3sat-Huldigung
erhalten. Es gehtalso doch irgendwie in Deutschland,
lustig und anerkannt zugleich sein.

Sven Regener schreibt seit 25 Jahren Romane,
und in dieser Zeit hitten andere schon fiinfmal

Frankie und Freddie spielt wieder im Kreuzberger
Hippie- und Kiinstlermilieu von 1980, und die Leh-
manns sind sehr aufgewiihlt, als John Lennon erschos-
sen wird. Eine Tasche geht verloren und muss gefunden
werden, und diese Berliner Figuren, alle etwas verhauen,
verschnupft und verliebt, stolpern zusammen durchs
winterliche Westberlin. Aber der Plot ist Nebensache,
interessanter sind die Dialoge, wie die Figuren mitcin-
ander umgehen, der Ton und, das muss man ihm las-
sen, diese Wirme, die sich iiber die Seiten ausbreitet.

Das passiert zum Beispiel auf Seite 50, als Frank
Lehmann eine Apotheke betritt, um ein Mittel ge-
gen Grippe zu besorgen, das scheinbar stark auf-

Sven Regener: Frankic und Freddie.
Roman; Galiani, Berlin 2026;
288 S., 24,— €, als E-Book 19,99 €
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Medikamente angeht, klar positioniert: »Gar nichts!
Das ist alles scheiflel« Auf der anderen Scite der dem
Rausch generell nicht abgencigte Frank Lehmann,
der aufs grofle Ganze geht: »Sie haben wirklich ein
Problem, wenn man sich besser fiihlt, oder?« Die
Apothekerin: »Da betriigt man sich blof selbst! Da
macht man sich blof selbst etwas vor.«

Da, auf Seite 50, fiel mir plotzlich wieder ein, dass
man dieses verriickte Berlin auch wahnsinnig gern-
haben konnte. Diese mitgenommenen, traurigen,
abgelebten Strafien, durch die man mit 20 staunend
lief, bis man sich irgendwann cher durch sie schleppe.
Frankie und Freddie erzihlt vom abenteuerlichen
Gewusel junger Menschen, die viel vorhaben und
gleichzeitig zaudern und sich noch zufillig begegnen.
Manchmal tauchen Figuren auf, die dann fast gar nicht
mehr vorkommen, als wiirden sie nur kurz reinschauen
in die Geschichte. »Ich mag es gern, wenn meine
Figuren auch mal ein paar Extrapirouetten drehen, wie
im richtigen Lebenc, sagt Regener.

Aber warum funktioniert das so gut? Was hilt
die Leute seit zwei Jahrzehnten bei diesen ver-
schlurften Hingern? War die Faszination, dieses
Berlingefiihl, all diese schrigen Menschen und ihr
Versuch, miteinander auszukommen, vielleicht
doch universell, ganz unabhingig von den Acht-
zigern und der Mauer? »Man muss kein diinischer
Prinz sein, um Hamlet zu verstehenc, sagt Rege-
ner. »Nach cin paar Jahren ist jeder Roman histo-
risch.« In Blogeintrigen und Fanforen zu Regener
findet sich natiirlich trotzdem ecin sehnsiichtiges
Seufzen, ach, Berlin, ach, die Achtziger, ach, was
waren wir frei!

Und es kommen ja auch immer noch Leute aus
der ganzen Welt hierher mit Anfang 20, wegen die-
ses Gefiihls, das sie in Regeners Roman im Café
Einfall finden und heute vermutlich in Clubs oder
cinem Spiiti oder in der Ankerklause oder sonst wo.
Diese leichtfiiffige Lebensstolperei, die Regener be-
schreibt, die verschwindet nicht deshalb, weil sich
Berlin so verindert hitte, man ist es schon selbst.
»Man kann ganz anders in den Tag hinein leben mit
20 als mit 50«, sagt Regener. »Ein 20-jihriger Be-
trunkener auf der Biithne kann sexy sein, bei einem
50-Jihrigen macht einen das nur traurig.«

Und doch kann, will man einwenden: Moment,
Berlin, das ist doch wirklich nicht mehr auszuhalten
da drauflen. Gerade Kreuzberg, Wiener Strafle, Wran-
gelstrafle, Lausitzer Platz, iiberall Junkies nachts, die
Crack rauchen im Hauseingang, Flaschen knallen,
grolen, Polizei, Gestank, wie kann man da iiberhaupt
noch so warm und liebevoll auf diese Stadt schauen?
Muss man nicht zwangsliufig verbittern? »Egal was die
Leute iiber Berlin erzihlen — die haben es cigentlich
ganz gut drauf hier. Probleme an vielen Ecken, ja, aber
auch jede Menge Resilienz und Tatkraft.«

Da ist sie wieder, die Zuversicht, die wie ein
Schimmer Regeners ganzes Werk iiberzicht. Und
die er recht unverkitscht so zusammenfasst: »Es
kann passieren, dass ich mit einem Herzinfarkt um-
falle und die ersten fiinf Leute erst mal weitergehen.
Aber dann kommt schon jemand und kiimmert
sich.« Es ist ein Urvertrauen in die Grof8stadt und in
die Menschen, die an Kants kategorischen Impera-
tiv glauben, aber vor allem, dass alle glauben, dass
alle an Kants kategorischen Imperativ glauben.
»Eine demokratische Gesellschaft muss auf dem
Strom der Licbe schwimmen. Sonst geht das nicht.«

Und wihrend ich nach Gegenbeispielen suche,
fille mir ein Moment ein, der sich ausgerechnet
unmittelbar vor unserem Gesprich ereignet hat: Es
war auf dem Weg hierher nach Berlin, als ein Teen-
ager sich mitten im ICE im Viererabteil nebenan
plotzlich in die Hose machte. Insgesamt keine
wiinschenswerte Situation fiir niemanden.

Aber wihrend wir Passagiere mutmafSten, welche
Drogen der Junge intus hatte (Junkie!), rief der
rithrend nette Schaffner einen riihrend netten Arzt,
der rausfand, dass der Teenager ein sehr starkes Be-
ruhigungsmittel nahm, seit er einen heftigen Ver-
kehrsunfall miterlebt hatte. Als der Junge wieder
cinigermafen bei sich war, schaute er staunend erst
den Arzt, dann den Schaffner an. Danke, stammel-
te er. Wie lieb von euch. Und staunend, wie seltsam
nett wir aus dieser unangenchmen Situation ge-
kommen waren, stiegen wir alle aus. Wer will an so
cinem Tag noch bitter werden? Sven Regener hat
schon recht — was wiirden wir nur ohne diese
Menschen machen?
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KNUTSCHEN

IM SEEGRAS

Roman, Autobiografie, Essay? Alles zugleich? Eva Menasse hat ein Buch iiber den Lebensalltag in der ostdeutschen Provinz geschrieben.
Und findet, dass die Verhiltnisse dort nicht nur marode, sondern auch ziemlich komisch sind
VON INGEBORG HARMS

Eva M neuer Roman Alleinrubelage spicle

in Vogelsang, an einem See tief in der branden-
burgischen Provinz. Die Erzahlecin und ihr
Mann haben dort ein stillgelegtes Gasthaus ge-
kauft, das unablissig nach Reparaturen schreit.
Die Renovationsarbeiten betreffen auch die
Liebe und die Aussicht auf cine Idylle.
Irgendwann packt der Mann das Auto und
fahrt samt den zwei Kindern, die er in die Ehe
mitbrachte, fort. »Und dac, erinnert sich die Erzih-
lerin, »stand ich nun in meiner tiefen Ratlosigkeit
und sah dem Gliick beim Davonfahren zu.« Das
Gliick stellt sich wieder ein, als Habibi sie besucht
und sie im Seegras »stundenlang« mit ihm
knutscht. »Wo bist du denn um Himmels willen
gewesen?«, will er wissen. Wihrend er in Clubs
verkehrte, hat sie »Kinder groflgezogen, alles
gleichzeitig zu sein« versucht, »eine Frau mit ernst
zu nehmendem Beruf ebenso wie eine Hausfrauc.
Wochenlang telefoniert sie mit Habibi, »Néchte
hindurche. Sie fragt, warum er nicht einfach wie-
derkommt, notiert jedes Zégern und Schweigen,
sein »innerliche(s) Auf-Zehenspitzen-riickwiirts-
Rausgehen«. Der nachtriglichen Narzissmus-
Diagnose, die sie ihm ausstellt, fehlt es nicht an
Verstindnis, und doch ist sie vernichtend: Die
Erzihlerin erinnert sich daran, wie andere Kinder
cinstam Strand ihre Sandburg zertrampelten.
Dazu passt auch, was sie von einem Jungen be-
richtet, der hier drauflen »mutterseelenallein, (...)
sanft, tapfer und ernst« cinen Ul d am See

Fiir unser Treffen hat die Schriftstellerin den
Volkspark Wil dorf in Berlin v
Im Gras der exszenlxchen Nebenrinne der Grune-
waldseen jagen sich Kinder, an den sanften Hin-
gen sitzen lesende Menschen. »Sie geht von sich
und dem Haus ause, sagt Menasse tber ihre Er-
Zihlerin, als wir im Schatten eines Parkbaums
sitzen. »Sie wirft Angeln in alle Richtungen aus
und schaut, was dran hingen bleibt.« Das er-
zeugt einen monologischen Sog, fiir den die Be-
zeichung »Biografie« zu wenig muskulds wire.
»Unsere Leben sind langweilig und unverdichtet.
Im Prozess des Schreibens, der Auswahl, des
Weglassens und Hinzuerfindens kommt auto-
matisch eine Kiinstlichkeit hinein.«

Die Vogelsanger Perspektive erdffnet den
Blick auf die Scherben des 20. Jahrhunderts.
Wer hier zu den Ausgemusterten gehort, der
triigt Splitter zersprengter Systeme in sich, zweier
Diktaturen und der bréckelnden schénen neuen
Welt der freien Marktwirtschaft. Die
Leute sind einsilbig und leiche zu
reizen. »Niemand fiihlte sich fiir et-
was verantwortlich, aber alle ballten
immerzu die Faust in der Tasche.«
Wenn der hilfsbereite Nachbar Paul
mit der Schusswaffe in der Hand
»flach atmend« dem Maulwurf auf-
lauert, will die Erzihlerin tiber »die
politschen Analogicns solcher En-
»gar nicht so genau

baut. Er ist vaus einem Heim im Westen abgehauen«
und wollte in Vogelsang scine Mutter besuchen.
Doch deren Mann hat ihn vor die Tiir gesetzt. Was
diese Mutter betrifft, die ihre Zeit mit Bier und
Zigaretten apathisch am Strand verbringt, geniigt
cin Bild fiir die bittere Banalitit ihres neuen Fami-
liengliicks: Die Kinder »klumpen siche um einen
Buggy »wie Bienchen um das Flugloche. Dic Erzih-
lerin iiberlisst den Jungen seinem Schicksal. Gliick
ist fliichtig, aber leichter einzufangen als Licbe.

Alleinrubelage ist auch Einiibung in die condi-
tion humaine. Die leere Landschaft legt einzelne
Existenzen unters Mikroskop. Man kann sich
ihnen nicht so leicht entzichen wie im uniiber-
sichtlichen Grofstadtmilieu. Auch Verantwor-

5 tung ist schwerer zu verstecken.

Eva Menasse ist Spezialistin fiir Paarkonflikte
und Familienepen. Im Buch Vienna portritiert
sie die eigene, viterlicherseits jiidische Familie
und fingt den Glanz einer Erzihlkultur ein, die
durch Schikanen, Enteignung und Deportation
nur lebendiger und reicher wurde. Alleinrube-
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¢ Wihrend Vienna von einer, wie sie sagt, »leeren
2 Erzihlerin« gelenke wird, die sich als Figur zu-

ruckhalt, lebt der aktuelle Roman vom Flow der
£ assoziativen Selbstreflexion.

nachdenkene, zumal sie ihre cigenen
Scharmiitzel mit den Wiihlmiusen
im Garten fithrt.

Ohne moralische, kulturelle, dsthe-
tische Ubereinkunft strebt die Dat-
schensiedlung neben dem Gasthaus das
Idyllische an. Thre Signatur sind neu-
modisch glasierte Dachpfannen, wu-
chernde Anbauten, »Schornsteine und Ziegeloptik«
und Hausanstriche in Ochsenblutrot, die unbe-
holfen toskanischen Sienaténen nacheifern. Der See
birgt zahllose Fliegerbomben, im tiefen Wald ver-
wittert ein Wehrmachtscasino, und iiberall stofc
man auf die Fundamente von »Normbaracken«,
bei denen sich der DDR-Wohnbau an einem KZ-
Prototyp bediente. Eine groteske Staffage, blanker
Hohn auf die Venusgrotten, mit denen humanis-
tische Triume einst Weimarer Parks bestiickten.
Die Erziihlerin lisst trotzig eine »fast lebensgroe
weifle Marmorschénheit« aus dem Familiennachlass
kommen und platziert sie auf einem der diisteren
Betonquadrate im Garten. Als sie das Haus schlief3-
lich verkauft, bringt sie die Nymphe vorliufig bei
Freunden unter. Sie soll einmal auf ihrem eigenen
Grab stehen.

Hitte mich nicht eine Blase unter dem Fuf3-
ballen auBer Gefecht gesewzt, hitte mir Eva

\

Eva Menasse, 56,
geboren in Wien,
lebt seit gut 25
Jahren in Berlin.
»Alleinruhelaged st
ihr vierter Roman

Menasse an diesem Nachmittag cine Wagenburg
gezeigt. Wie ich auf Google Maps gelesen hatte,
handelt es sich dabei um »festungs- und wagen-
burgihnlich  gestal Kl le. Dabei
schien es mir, als sei auch Menasses Roman eine
Art Sand- oder Wagenburg, cin Handschuh, den
die Autorin der miiden Zivilisation hinwirft.
Thre heitere Distanziertheit passt zur kiihl-gelas-
senen Stimme der Erzihlerin, die Liebeswunden,
Fehlgeburten, verlorenes Gliick vor uns Revue
passieren ldsst: »Klarer Familienbefehl aus der
Kindheit — man reifdt sich zusammen, vor allem
ist man niemals sentimental.«

Auch fiir die komischen Aspekte des Lebens
hat die Erzihlerin einen Sinn. Sie bekennt Sym-
pathie fiir den charmanten, genuin 8sterreichi-
schen Stenz oder Strizzi: »Wenn diese Minner
obenauf sind, kénnen sie so lustig, unbekiim-
mert und unverschimt sein, dass man vor Lachen
und Staunen das Selberdenken vergisst.« Auch
bei Eva Menasse sitzen die Pointen, es
reihen sich gute Anekdoten ancinan-
der. Nicht nur die Anrainerkonflikte
in Vogelsang haben komédiantisches
Potenzial, auch die herrliche Alla aus
Polen mit ihren »blitzenden Kobold-
augenc. Sie sorgt als versierte Baufrau
und  Problembescitigungs-Dschinn
fiir Unterhaltung. Etwaige Unweg-
samkeiten im Deutschen kompen-
siert sie lssig durch ihre scharfe Intel-
ligenz. Blitzer sind fiir sie, »was steht
in Gegend rum wie Lenin«.

Beim Witz, mit dem die herb-
originelle Nachbarschaft in Bann ge-
halten wird, méchte man von Schmih
sprechen, wenn er nicht so prizise
wire. »Damit wichst man in Wien auf.
Ich habe dieses distanzierte Sehen zu
Hause gelernt, auch von meinem Vater, der das
Komische in allem gesehen hat. Es gibt viele Arten
von Schmih. Das Wort kommt aus dem Jiidischen
und bedeutet Erzihlung, es hat nichts mit Schmi-
hen zu tun. Der jiidische Humor zeichnet sich da-
durch aus, dass er sich iiber das cigene Leiden
lustig macht und nicht iiber das der anderen.«
Menasse spricht lieber von Ironie, »mein Stof3-
dimpferc, heifdt esim Roman.

Erst als der schon fertig war, entdeckte die

A

Pausen sind, und pléezlich ist eine Hemm-
schwelle weg, und man fiihlt sich ganz frei. Ich
kann erst schreiben, wenn ich diese Verzaube-
rung finde, die sagt: Schreib mich. Gleichzeitig
arbeite ich schr genau an den Texten, wenn sie
da sind. Ich formuliere wieder und wieder, bis es
einen Rhythmus hat, das ist die zweite Schicht.«

Alleinrubelage ist auch ein Kiinstlerinnen-
roman, der fragt, wie sich fiir eine Frau Familie
und kreative Karriere vereinbaren lassen. Indem
die Kunst den Konflike nicht verbirgt, ist die
Antwort. Die Erzihlerin spricht von der
»Schwerelosigkeit«, wenn die Familie in Berlin
bleibt und sie im Vogelsanger Domizil ungestért
herumstreunen darf, einen Eintopf kocht, von
dem sie tagelang lebt, »den Teller schlampig
neben dem Computer«.

Wichtiger noch ist das Ringen um die eigene
Wiirde trotz treuloser Minner, die Etablierung
des Ichs ohne iufere Spiegel, durch Gedanken-
freiheit und Selbstreflexion. Moralische Unord-
nung, ein Buch Margaret Atwoods, half Menasse
bei der Formfindung, Es beruht auf Kolumnen,
in denen die Kanadierin iiber ihre Patchwork-
familic und die damit verbundenen Konflikte
berichtete. Dieses Buch, finder sie, ist »genauso
Roman wie Autobiografie wic Essay, cin Mobile
oder cine Waage mit drei Schalen.

Es gelingt Eva Menasse, auch ihr cigenes bio-
grafisches Material in ein Magnetfeld wechsel-
seitiger Spannungen zu versetzen, sodass es sie in
cinem respektvollen Abstand umkreist. In der vagen
Hoffung, den Abschied von einem verstorbenen
Freund nachzuholen, konsultiert die Erzihlerin
cinen durchreisenden Hellseher in Berlin. Sie sitze
ihm im leeren Raum gegeniiber. Beim ersten Blick-
kontake »schoss cine Art Welle von der anderen
Seite auf mich zu, vom Boden bis mindestens
Knichéhe«. Vor Schreck hilt sie, ohne sich zu rith-
ren, die unheimliche Energie mit blofem Willen
auf, und sie »zerfillt«. Ohne dass ein Wort gewech-
selt worden wire, reagiert das Medium iiberrascht.
Mit diesem »einzigen iibersinnlichen Erlebnis« gibt
die Erzihlerin eine Ahnung von der Herausforde-
rung des Schreibens. In Berlin zog sich Menasse
dafiir oft in die Staatsbibliothek zuriick. Da &ffnete
sich manchmal »im Kopf ein Loch, in das Sachen
strdmen, die vorher nicht da waren. Dann bin ich
auch vollk ermattet und muss nach Hause

Autorin ein mehrere Jahre altes Konzept wieder,
das sie beim Schreiben vergessen hatte. Vielleicht
liegt es daran, dass sich das Erzihlte so hypno-
tisch und ungestiitzt aneinanderreiht. Ich méch-
te mehr iiber das »Uberspannungsbritzeln« am
Schreibtisch héren, nach dem die Erzihlerin

»fast siichtig« ist und das sich »selten herablisst«.
b

gehen.«

Am Ende verlisst ihre Erzihlerin den Ort
Vogelsang ohne Bedauern, bereit fiir neue
Anfinge. »Ich wollte einfach nur da sein, ohne zu
storen, in meinem kleinen Haus. (...) Aber eines
Tages ging es irgendwie nicht mehr weiter.« Der
Roman mache klar, dass Idyllen eine wehrhafte

Menasse verweist auf ihren Gesang: richt:
»Man hat die Noten gelernt, weiff, wo die

Eva Menasse: Alleinruhelage. Roman;
Kiepenheuer & Witsch, Koln 2026; 224 S.,
23,- €, als E-Book 19,99 €
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Entdecken,
worauf es
ankommt

Mit ZEIT REISEN erleben Sie die Welt gemeinsam

mit ZEIT-interessierten Menschen. Begleitet von
inspirierenden Experten, entdecken Sie das Besondere
einer Region, die schonsten Orte und Kulturstatten.
Ausgesuchte Hotels mit Charme und Charakter, kulina-
rische Erlebnisse und exklusive Begegnungen zeichnen
unsere Programme ebenso aus wie aufregende

Ideen und umfassender Service. ZEIT REISEN er&ffnet
neue Horizonte. Seien Sie dabei!

Rechnen, kénnen, denken.
Wie intelligent ist KI?

Im Bonner Forum Kunstliche Intelligenz disku-
tieren Sie mit Christoph Quarch Méglichkeiten

und Grenzen von KI. Was kann sie, was nicht?

Simuliert sie Denken oder versteht sie? So ent-
steht eine Kritik der artifiziellen Vernunft - ftr

eine verantwortliche digitale Zukunft.

Termin: 1.7.2027 | Dauer: 4 Tage | Preis: ab 1.550 €

Der neue Katalog 2027/2028 ist
da! Jetzt den QR-Code scannen
und einen Auszug aus unserem
neuen Programm entdecken.

[= EI ® 040/3280-455
. © zeitreisen@zeit.de
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Hohepunkte:

* Gesprdche tber das heraus-
ragende Thema unserer Zeit -
Kiinstliche Intelligenz

* Philosophische Impulse verstand-
lich vermittelt und tiefgrtindige

Gesprache

« Fiihrung und Workshop im
Deutschen Museum- Mission KI

ZElTJ:i REISEN

Termin: 7.8.2027 | Dauer: 8 Tage | Preis: ah 2.490 €

Philosophieren in Sils Maria -
Nietzsches lustvolles Denken

Wortgewaltig, widerspriichlich, wegweisend: In Sils-Maria 6ffnet
sich Ihnen Nietzsches Gedankenwelt. Mit Peter Volbrecht
erkunden Sie im Oberengadin die Wander- und Denkwege
des Philosophen - zwischen weiter Hochgebirgslandschaft,
tarkisgrinen Seen und anregenden Gesprachen.

Hohepunkte:

« Philosophische Seminarreise zu Nietzsches
intellektuellen Abenteuern

« Belebende Wanderungen in der Engadiner
Seenlandschaft

« Lesungen auf Bergalmen

« Schifffahrt auf der hdchstgelegenen Linie
Europas

Borkum -
Raum und Zeit

Mit dem Philosophen Peter
Vollbrecht erkunden Sie das
Verhaltnis von Raum und Zeit.
Zwischen Dinen und Watt wird
die Weltblhne unserer Exis-
tenz greifbar - vom alltaglichen
Umgang mit Nahe und Distanz
bis zur Raumzeit Einsteins.

Termin: 18.4.2027 | 6 Tage | Preis: ab 1.850 €

Kunst - Nahrung
fiir die Seele

Mit Christoph Quarch gehen Sie
im Kunstlerdorf Worpswede der
Frage nach, was Kunst heute
ist. In Gesprachen, Lesungen
und Museumsbesuchen wer-
den Kunstphilosophie und Ihr
eigenes Sehen zu einem kleinen
Gesamtkunstwerk.

Termin: 14.3.2027 | 4 Tage | Preis: ab 1.430 €
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WENN SIE MICH FRAGEN ...

Biicher, die man gerade jetzt unbedingt lesen sollte — wann immer sie auch erschienen sind.

Hier fischt Volker Schlondorff seine Lieblingslektiiren fiir Sie aus dem Regal

DIE ZEIT: Herr Schléndorff, kénnen Sie sich
erinnern, wo Sie als Kind am licbsten gelesen
haben?

Volker Schléndorff: Ich sehe noch genau diese
Kulisse in meinem Elternhaus im Taunus vor
mir, das Biedermeier-Mobiliar und mich im
Ohrensessel, die Beine iiber die Lehne gehiingt,
mit dem Blick zum Fenster hinaus in das be-
waldete Tal. Da konnte ich die Sonne im Wes-
ten iiber den Biumen untergehen schen und
wusste, dass es dunkel wird, dass gleich die
Familie zum Abendessen nach Hause kommen
wird. Noch konnte ich ein paar Minuten
weiterlesen. Dieser Ohrensessel hat die Zeit
iiberdauert, er steht heute hier im Erdgeschoss.
ZEIT: Und was waren das fiir Biicher?
Schlondorff: Mein Vater kam manchmal
vorbei, er war Arzt, und hat gegucke, was ich
da lese, und meinte, das verstehst du doch
noch gar nicht. Zum Beispiel habe ich nie Karl
May gelesen, dafiir Balzac auf Deutsch.

Volker Schléndorff, 87, sitzt am Schreibtisch im
Arbeitszimmer seines Potsdamer Hauses. Vor den
deckenhohen Fenstern fille Sommerregen durch
die Krone einer Trauerbuche, davor windet sich
cin Fulweg durch den Garten bis zum See. An
den Winden des Biiros hat Schléndorff seine
‘Weggefihrten aus 60 Jahren Filmgeschichte ver-
sammelt: Angela Winkler als Heldin des Films
Die verlorene Ehre der Katharina Blum, den
Schldndorff nach Heinrich Bblls Erzihlung
gemeinsam mit seiner damaligen Ehefrau
Margarethe von Trotta drehte. David Bennent
als der ewig jungenhafte Oskar Matzerath im
Film Die Blechtrommel, fiir den Schléndorff 1980
als erster deutscher Regisseur den Oscar fiir den
besten nicht englischsprachigen Film gewann.
Vom groften Bild schmunzelt ihm sein ver-
storbener Freund und Kollege, der legendire
Regisseur Billy Wilder entgegen. Daneben cin
Foto von Schléndorff mit Lars Eidinger.
Aufgenommen wurde es im Mai auf dem roten
Teppich der Filmfestspicle von Cannes, wo der
Film Heimsuchung (Kinostart: 15. Oktober)
Premiere feierte, eine Adaption des gleich-
namigen Romans von Jenny Erpenbeck.

ZEIT: Sie gelten als der grofSe deutsche Litera-
turverfilmer. Wie wichtig sind Biicher in
Threm Leben jenseits des Kinos?

Schléndorff: Schon als Kind im Ohrensessel
fand ich das Schicksal der Romanfiguren viel
interessanter als mein eigenes. Das war eine
Flucht aus dem Alltag, lange bevor ich daran
gedacht habe, Filme zu drehen. Es war reines
Kopfkino, eine regelrechte Sucht.

ZEIT: Welche Biicher sind Thnen besonders in
Erinnerung geblicben?

Schléndorff: Frith waren das die Werke der
Franzosen: Marcel Prousts Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit und Louis-Ferdinand Célines
Reise ans Ende der Nacht, zwei vollig gegensiitz-
liche Biicher der Moderne. Etwas spiter habe
ich Tolstoi entdeckt. Krieg und Frieden hatte
ich beim Dreh der Blechtrommel in Polen und
Jugoslawien dabei. Die grofite Freude nach
cinem Arbeitstag ist fiir mich, in meinem Zim-
mer zu verschwinden und mich allmihlich
durch cin Buch zu wilzen. Das war beim
Filmemachen immer mein Fixpunkt. Blof
nicht mit dem Team an der Bar versacken!
ZEIT: Hat Sie das Lesen auch vom Leben
abgchalten?

Schléndorff: Ich habe vicle fremde Leben ge-
lebt und verfilmt. Es ist ja so viel einfacher, das
Leben einer Romanfigur zu teilen, als sich
selbst ins Getiimmel zu werfen. Bis ich etwa
30 Jahre alt war, hatte ich kaum eigene emo-
tionale Abenteuer erlebt, auch keine groflen
Liebesgeschichten. Ich war mit den Biichern
und mit dem Film verheiratet. Das spiirte
mein Umfeld natiirlich, dass man an mich
nicht rankam, weder als Freund noch als
Freundin. Aber meine Heldinnen und Helden
aus den Biichern haben mich auch aufgeklirt
und geschiitzt. Und manche meiner Gefiihle
habe ich erst beim Lesen verstanden, oft erst
viel spiiter im Leben.

ZEIT: Konnten Sie uns ein Beispiel nennen?
Schléndorff: Nach meiner Kindheit im Taunus
ging ich in der Bretagne auf ein Jesuiteninter-
nat und spiter auch in Paris auf cin Internat,
das Lycée Henri IV. Da herrsche ein fast mili-
drischer Drill, auerdem gab es heftige Macht-
kimpfe unter den Schiilern. In jeder Klasse gab
es cinen Ridelsfiihrer, viele Mitldufer und cin
Opfer. Dort war ich als Deutscher fremd, habe
alles aus der Distanz beobachtet. Zu dieser Zeit

Foto: Lena Giovanazzi far DIE ZEIT; lllustration: Pablo Amarga fir DIE ZEIT

Der grof8e Literaturverfilmer Volker Schléndorff fuhr den Oldtimer Max Frischs, ein Abschiedsgeschenk

wurde in der franzssischen Presse viel iiber
Robert Musil geschrieben, weil Der Mann ohne
Eigenschafien gerade iibersetzt worden war. Das
Buch hatte mich restlos begeistert. Spiter
arbeitete ich als Regicassistent und wollte dann
endlich einen eigenen Film drehen, da hat man
mich auf Musils Die Verwirrungen des Ziglings
Tirlef¢ aufmerksam gemacht. Darin habe ich
mein Internatsleben wiederentdecke: Der Ein-
zelgiinger beobachtet aus der Distanz die Schi-
kane seiner Mitschiiler und weif noch niche
genau, wo er steht und wohin mit sich.

ZEIT: Der junge Torless von 1966 war Ihr erster
Spielfilm. In welchem Verhiltnis stchen die
literarischen Bilder zu Thren Filmbildern?
Schlondorff: Ich kannte diese Bilder schon
beim Lesen, ich wusste ja genau, wie so ein
Internat aussieht, der Schlafsaal, der Speise-
saal, die verwinkelten Dachkammern, wo es
sich ungestdrt schikanieren lisst. Und vor allem
kannte ich die Gefiihle, die diese Riume er-
zeugen. Die Einsamkeit, die Distanz, das inner-
liche Umbherirren.

Wihrend er spricht, blicke Schlondorff unver-
wandt auf das Biicherregal ihm gegeniiber. An
die zehn Meter lang und gut drei Meter hoch, fiille
es cine ganze Wand des Arbeitszimmers. Einmal
steht er auf und schreitet die Reihen ab. Philoso-
phie und Geschichte, deutsche, englische, fran-
zdsische und russische Literatur. Wir betrachten
scine Bleistiftanmerkungen in Durs Griinbeins
Der Kometiiber die Luftangriffe auf Dresden. »Ich
habe nachgezihlt, schreibt Schléndorff am Tag
nach dem Treffen, »es sind {iber 3.000 Biicher.«

ZEIT: Kiirzlich haben Sie bei cinem Kino-
gesprich gesagt, Thre Filme scien vor allem
Illustrationen der Buchvorlagen. Wie meinten
Sie das?

Schléndorff: Das war nach der Vorfiihrung
von Jean-Luc Godards Film Die Verachtung,
zur Vorbereitung hatte ich die Romanvorlage

des italienischen Autors Alberto Moravia ge-
lesen, diesen schweren Schméker iiber cine
Ehekrise. Auch im Film geht es um die plotz-
liche Gefiihlskilte der Figur Camille, gespielt
von Brigitte Bardot. Aber Godard 16st sich fast
vollstindig von der Vorlage, er erschafft cin
cigenstindiges Kunstwerk, inhaldich und sti-
listisch. Beim Lesen habe ich mir an die eigene
Nase gefasst: Das kannst du von keinem dei-
ner Filme sagen. Bestenfalls hast du eine iiber-
zeugende Inszenierung gemacht, so wie ein
Regisseur ein Theaterstiick so gut inszeniert,
dass man sich fortan keine zweite Version
mehr vorstellen kann.

ZEIT: Bereuen Sie, selbst nicht geschrieben zu
haben?

Schléndorff: Das Kliigste wire gewesen, ich
hitte damals den Musil niche verfilmt, son-
dern versucht, ein Drehbuch iiber meine eige-
nen Erlebnisse im Internat zu verfassen. Aber
das habe ich nicht gemacht. Leider, denke ich
manchmal. Durch diesen ersten Schritt bin
ich mit dem 7drless in das cher unbeliecbte
Genre Literaturverfilmung reingerutscht.

ZEIT: Aber Sie fiigen den Biichern doch etwas
Eigenes hinzu ...
Schléndorff: Ja, und zwar hiufig dort, wo sich
meine Geschichte mit der des Buches iiber-
schneidet. Die Blechtrommel zum Beispiel woll-
te ich zuerst gar nicht drehen, derart fremd war
Siinter Grass' Welt mit all seinen grotes-
bertreibungen, dafiir war ich viel zu
franzdsisch, viel zu rationalistisch. Dann aber
fand ich mich in seinem Oskar wieder, denn
das Kind in mir hat zum Gliick immer iiber-
lebt, auch das Gefiihl, fremd in der Welt der
Erwachsenen zu sein. Und als es daranging,
den Tod von Oskars Mutter zu filmen, die sich
das Leben nimmt, indem sie nur noch Fisch
isst, da kam mir diese Erinnerung, die ich
unbedingt einbauen wollte.
ZEIT: Die Erinnerung an den Tod Threr
eigenen Mutter?
Schléndorff: Ich war gerade fiinf Jahre alt,
etwas lter als Oskar, als er beschliet, nicht
mehr zu wachsen. In unserer Kiiche brannte
es, und ich trommelte an die Tiir, denn ich
wusste, dass dahinter etwas Schreckliches pas-
siert. Diese Erinnerung stand mir am Filmset
plowzlich lebhaft vor Augen, also lieff ich
Angela (Winkler, Anm. d. Red.) mit der Fisch-
vergiftung zur Toilette flichen, wo wir sie zum
letzten Mal sehen. Und David (Bennent, Anm.
d. Red,) lieR ich vor der verschlossenen Tiir
stchen und mit den Fiusten dagegentrom-
meln. Diese Szene gibt es im Buch niche, sie
ist spontan entstanden. Das passiert immer
dann, wenn der Text meine Gefiihle in
Schwingung bringt.
ZEIT: In Threr Autobiografie schreiben Sie,
beim Lesen gebe es diesen magischen Moment,
wenn die Sitze beginnen zu vibrieren ...
hléndorff: Es gibt diesen Blec [-Satz
von Giinter Grass: »Ein ganzes leichtgliubiges
Volk glaubte an den Weihnachtsmann. Aber
der Weihnachtsmann war in Wirklichkeit der
Gasmann.«

ZEIT: Was genau vibriert beim Lesen? Der Stil?
Schléndorff: Der Stil vor allem! Noch vor der
Handlung. Wenn das Buch vibriert, gibt es
sein Geheimnis preis.

ZEIT: Konnen Sie das erkliren?

Schléndorff: Denken Sie an Heimsuchung.
Jenny Erpenbeck schreibt wahnsinnig schlicht,
fast hitte ich gesagr: preuflisch. Es geht in
ihrem Roman um ein Haus an einem branden-
burgischen See und um dessen Bewohner, die
kommen und gehen, ein ganzes Jahrhundert
lang. Alle machen sie Pline, und dann kommt,
wie das so ist, die Weltgeschichte dazwischen.
Die jiidische Familie, die sich gliickliche Som-
mer auf dem Grundstiick verspricht, hat ihre
Rechnung ohne die Nazis gemacht und muss
zwangsverkaufen, die Besetzung durch die Rote
Armee, die Riickkehr der Schriftstellerin aus
dem Moskauer Exil, das Durcheinander nach
der Wiedervereinigung, spiter der Verfall des
Hauses. Es kann kein gliickliches Leben geben,
wenn man in der Weltgeschichte verankert ist.
Und trotzdem ist das kein trauriges Buch. Die
Figuren scheitern zwar alle, aber sie leben auch.
Es gibt immer wieder Gegenwart, Gegenwart,
Gegenwart. Jenny hat dafiir diese lakonische,
schéne Sprache gefunden, indem sie ganz
genau hingeschen hat und nichts dazuerfunden
hat und nur die Leben erzihlt hat, die auf die-
sem Grundstiick waren, sei es recherchiert, sei
es selbst erlebr.

ZEIT: Wie haben Sie dafiir Bilder gefunden?
Schléndorff: Mit mecinem K: Axel

Schneppar habe ich hier tagelang zusammen-
gesessen, in unserer Diskussion sind wir immer
weiter weggekommen von Handkameras oder
grofien Bewegungen durch das Haus und die
Zeit. Am Ende wurden es lauter statische Bilder,
durch die sich die Menschen bewegen. Ich
méchte die Haltung der Schriftstellerin beim
Schreiben einnehmen, und das heifit bei Jenny:
nicht zu lamentieren, um Gottes willen nicht
zu dramatisieren. Niichtern bleiben und trotz-
dem Raum fiir Lyrik lassen, fiir die Landschaft,
fiir Stimmungen. Da sehe ich gerade noch ein
Buch von hier aus! (Er steht auf und geht zum
Regal.) Kruso von Lutz Seiler war sehr verfiihre-
risch, der Autor hat mir aber die Rechte nicht
gegeben, sondern einem anderen Regisseur.

Er schligt das Buch auf, auch hier sichc man
mit Bleistift geschriecbene Anmerkungen.

ZEIT: Nach welchem Prinzip unterstreichen
Sie?

Schléndorff: Der Roman spielt auf Hiddensee
im Jahr vor der Wende. Ich habe da einfach
spontan reingekritzelt, was mir beim Lesen ein-
fill, wie man es machen, verfilmen kénnte.
Ich habe mir vorgestellt, wie man diesen Insel-
sommer auf die Leinwand bringt. Hiddensee
war fiir die Jugend der DDR, also fiir die
Unangepassten, fiir die Leute vom Prenzlauer
Berg so cin Geheimtipp. Beim Lesen musste
ich stindig an Amarcord denken, Fellinis Bil-
derbogen iiber seinen Heimatort Rimini
wihrend des Faschismus. Aber das hat sich
Lutz Seiler gar nicht so vorgestellt. Vielleicht
hat er mir deshalb die Rechte nicht gegeben.

Er setzt sich wieder.

ZEIT: Ist jede Literaturverfilmung auch cine
Art Anmaflung?

Schléndorff: Die Bebilderung ist immer eine
Form der Bevormundung und hiufig ein Jam-
mer fiir die zukiinftigen Leser. Ich sage ihnen,
wie sie sich den kleinen Oskar von Giinter
Grass vorzustellen haben oder die von Martina
Gedeck gespielte  DDR-Schriftstellerin  in
Jenny Erpenbecks Heimsuchung. Wenn der
Film einmal auf der Welt ist, und ganz beson-
ders, wenn er gut ist, dann hat der Zuschauer
keine Chance mehr, dieses Bild aus dem Kopf
zu kriegen. Ja, eigentlich miissten die Schrift-
steller verbieten, dass man ihre Romane
verfilmt. Aber natiirlich lese ich weiter.
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